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Die Maske des Antihelden. Die philosophische Dimension des Superheldennarrativs in 
Comic und Graphic Novel 
 
Das Superheldengenre kann man in aller Kürze als nordamerikanisches Produkt 
bezeichnen, das seinen Ursprung in „europäischen“ Mythen, besonders griechischen und 
nordischen, hat. Heute ist der Superheld nach Europa zurückgekehrt: Zahlreiche 
italienische, französische und spanische Figuren sind von den amerikanischen Superhelden 
inspiriert. Antihelden wie der römische Jeeg Robot, Parodien wie Superdupont aus 
Frankreich, oder sogar die kontroversen Kriminelle der Casa de Papel mit ihren Dalì-Masken 
verweisen auf nordamerikanische Superhelden zurück, nicht mehr direkt auf Mythen aus 
der „Alten Welt“. Verbindungen mit der Superheldennarrative sind in maskierten Rächern 
(Diabolik), in „Pop-Übermenschen“ (El Vecino), Rebellen, charmanten Kriminellen (Assane 
Diop), Vigilanten und Parodien. Wer diese europäischen bzw. romanischen Figuren 
analysieren will, soll notwendigerweise eine gute Kenntnis des „ursprünglichen“ 
Superhelden (d.h. des amerikanischen Superhelden) haben. Die Beschäftigung mit den 
Superhelden, bzw. Antihelden im Mittelmeerraum setzt also die Analyse der 
„ursprünglichen“ US-Superhelden voraus. 
Dabei scheinen die einzunehmende Perspektive ebenso wie das daraus 
abzuleitende Vorgehen selbstverständlich: Zuerst kommen die ästhetische 
Charakterisierung und die historische sowie systematische kulturwissenschaftliche 
Verortung der „ursprünglichen“ nordamerikanischen Superhelden, sodann kommt der 
interkulturelle und ästhetisch-komparatistische Vergleich der romanischen „Nachkommen“ 
mit ihren nordamerikanischen „Ahnen“. Für dieses Herangehen an die Thematik gibt es gute 
Gründe, vor allem historische – die nordamerikanischen Superhelden waren „zuerst da“ – 
und systematisch-komparatistische – die „superheroes“ sind bis heute die Vorbilder ihrer 
„Ableger“ und „Nachkommen“, in ihnen findet man Muster und Prägungen, ja: Schablonen 
und Klischees, die leicht übernommen werden können. Diese Arbeit wird allerdings zeigen, 
dass die „superheroes“ eine philosophische Dimension aufweisen, die nicht mit 






„alten Welt“ erklärt werden kann und so fundamental ist, dass sie auch bei Analyse 
europäischer Superhelden und Antihelden berücksichtigt werden sollte. Konkret wird hier 
zum Beispiel gezeigt, dass die Relation zwischen Figur und Maske, die für die „superheroes“ 
gleichsam urcharakteristisch ist, eine philosophische Dimension aufweist, deren 
Kenntnisnahme auch maskierte „(Anti-)Helden“ wie die „Professorenbande“ in La Casa de 
Papel in neuem Licht erscheinen lässt. 
Die Superheldenwelt, so die erste Annahme dieser Arbeit, ist ein Spiegel der 
unsrigen, aber nicht im Sinne der Widerspiegelungstheorie, sondern im Sinne Stendhals. 
Der Spiegel ist ein Artefakt und Konstrukt. Im Falle der „superhero comics“ erzeugt das 
Konstrukt zudem ein umgeformtes, auch: verformtes Abbild von Realitäten, die 
offenkundige irrealia und impossibilia enthalten. Steht man aber davor, dann vermeint man, 
sich selbst beziehungsweise einen Teil der Wirklichkeit, die man durch unmittelbare 
Anschauung wahrnehmen kann, wiederzuerkennen. Dass ein solches (Wieder-)Erkennen 
immer auch ein Moment des Verkennens beinhaltet, darauf hat nicht nur Jaques Lacan 
hingewiesen; in dieser Arbeit geht es allerdings nicht um eine erneute Auseinandersetzung 
mit der Frage der (Un-)Möglichkeit, sich selbst in einem Artefakt zu erkennen, sondern um 
die Produktivität der Wiedererkennensdynamik, die Repräsentationen des „Superhelden“-
Konstrukte und „Superhelden“-Repräsentationen auslösen können. Die Analysen der 
„Superhelden“, die hier geboten werden, zielen nicht darauf ab, festzustellen, was „das 
Publikum“, geschweige denn einzelne Individuen, in Superheldennarrativen sehen. Das Ziel 
ist vielmehr, festzustellen, was die Superhelden und das Superheldennarrativ 
repräsentieren, wenn sie als Abbild unserer Welt wahrgenommen werden, wenn wir in der 
Geschichte und in der Gesellschaft der Superhelden unsere Geschichte und unsere 
Gesellschaft wiedererkennen. Anders gesagt: Falls wir uns selbst in einem 
Superheldencomic (wieder-)erkennen, was erkennen wir (wieder)? Was stellt ein Superheld 
in dieser Dynamik dar? Die impliziten Leser*innen und Zuschauer*innen werden in dieser 
Arbeit nicht vom Artefakt hergedacht und auf die Wirklichkeit projiziert, sondern sind alle, 
die sich im Werk (wieder)erkennen. Dementsprechend benennt das Wort „Wir“ in dieser 
Arbeit weder existierende Menschen noch Werkinstanzen, sondern eine Perspektive, die 
gegenüber den Artefakten, in Aushandlung mit ihnen eingenommen werden kann, und 
deren Implikationen und Konsequenzen hier aufgezeigt werden.  
Die philosophische Perspektive dieser Arbeit ist nicht ahistorisch. Superhelden 






entwickelt haben. Die historische Dimension und die Evolution des Phänomens werden 
durch Betrachtung der sogenannten „Ages“ der Superheldencomics herausgearbeitet. 
Dabei werden von der Gestaltungsseite her jeweils zeittypische Charakteristika der Figuren 
herausgearbeitet. Aus ethischer Perspektive werden auf der Repräsentationsebene die 
moralischen Positionen, Werte und Probleme, die Superhelden repräsentieren, beleuchtet 
und auf der Produktions- und Konsumptionsebene, die Rolle der Comics Code Authority, 
mit deren Erschaffung auf die Veröffentlichung des berüchtigten Buches von Wertham 
Seduction of the Innocent, reagiert wurde. 
Besondere Aufmerksamkeit liegt auf der historischen Betrachtung des sogenannten 
„Dark Age“, das um 1985 beginnt und nach dessen Entstehung die Einteilung in Phasen 
besondere Probleme bereitet. Gezeigt wird, dass das Charakteristikum dieser Phase die 
spezifische Kopplung von Repräsentation und Reflexion ist. Kurz formuliert: Die Figur des 
Superhelden wird dekonstruiert. Die in dem Superheldennarrativ impliziten Elemente, 
werden innerhalb der Superheldencomics und Filme analysiert und in Frage gestellt: Was 
bedeutet die Maske? Welches Verhältnis hat der Superheld zu seiner Gesellschaft? Worin 
genau besteht das „Gute“, das die Superhelden schützen? Der Superheld, ehemals Hüter 
der (gesellschaftlichen und sozialen) Ordnung und Verkörperung „des Guten“ wendet sich 
gegen den Status Quo und eine Gesellschaft, die offenkundig nicht mehr einfach „gut“ ist: 
Ihre Aporien, Widersprüche, Heucheleien und Schwächen werden in der Superheldenwelt 
gezeigt und angeprangert. 
Damit kommt eine ehemals nur Gegenfigur zu neuem Erfolg: Der Antiheld. Die 
Implikationen und Konsequenzen des „Triumphs des Antihelden“, der mit dem „Dark Age“ 
beginnt, sind zahlreich und zentral. Deshalb steht der Antiheld im Mittelpunkt dieser Arbeit. 
Mit dem Siegeszug des Antihelden in dem „Dark Age“ wird das Wiedererkennen der eigenen 
Gesellschaft in der des Superhelden zum Vehikel und Werkzeug einer doppelten Kritik, die 
reale Gesellschaft und Superheldenfigur gleichermaßen trifft. Dass diese Entwicklung nicht 
nur genre- und repräsentationsimmanent ist, sondern klare Spuren geschichtlicher 
Entwicklungen aufweist, wird am Beispiel der Repräsentation des Vietnam-Kriegs in der 
Superheldenwelt deutlich. Während des Golden Age konnten Superhelden ohne Wenn und 
Aber gegen die „bösen Achsenmächte“ kämpfen. Während des „Silver Age“ weigern sich 
Superhelden in einem Krieg zu kämpfen, der keine klare Trennung zwischen Gut und Böse 
erlaubt. Im „Dark Age“ werden dann Antihelden als „Kinder“ von durch den Vietnamkrieg 






Die Dekonstruktion des Superhelden im „Dark Age“ lässt eine Zwischendimension 
entstehen, die nicht nur innerhalb des „Superheldenuniversums“, sondern insgesamt die 
Repräsentation von Gut und Böse, „Superhelden“ und „Antihelden“, Status Quo und 
Zukunftsprojektion umfasst. Dadurch wird nicht nur das Wiedererkennen der eigenen Welt 
und Gesellschaft ambivalent; auch die Artefakte, die als „Superheldennarrative“ rubriziert 
werden können, werden so hybrid und ambivalent gestaltet, dass die Zuordnung zu 
Epochen, denen klare Kennzeichen, oder gar „wesensmäßige“ Charakteristika 
zugesprochen werden können, nicht mehr möglich ist. 
Ab den 90er Jahren ist die Definition, Charakterisierung und Periodisierung des 
Superhelden-Genres unklar, und es gibt in der Forschung unterschiedliche Vorschläge. Hier 
wird das Periodisierungsmodell von Grant Morrison verwendet, da es eine Folge der 
Dekonstruktion des Superhelden im Dark Age und danach besonders klar zutage fördert: 
Morrison spricht von einer „Renaissance“ des Superhelden, die von dem Versuch 
charakterisiert sei, die ursprüngliche Superheldenfigur zu retten und den dunkleren 
Antihelden des Dark Age entgegenzustellen. Dieser Versuch lässt sich anhand von 
Artefakten wie Kingdome Come von Mark Waid, Marvels von Kurt Busiek, Superman for All 
Season von Loeb and Sale und Batman: The Animated Series beweisen – aber ebenso sein 
Scheitern. Zu einer erneuten dualistischen Trennung von „guten Superhelden“ und „bösen 
Villains“ beziehungsweise „Antihelden“ kommt es nicht, im Gegenteil: das repräsentierte 
Superhelden-Universum und die Gesellschaft, die sich darin wiedererkennen würde, 
stecken in einer tiefen Krise von Werten und Weltanschauungen. Der Befund ist so klar, 
dass die Rubrik „Renaissance“ verworfen werden könnte. Nützlich ist sie dennoch insofern, 
als sie eine Zäsur markiert, nach der die Superheldenfiguren und das 
Superheldenuniversum Gestalt(en) annehmen, die sich von denen des sogenannten „Dark 
Age“ unterscheiden. Beobachten lässt sich, dass Figuren, die als „Antihelden“ konstruiert 
und rubriziert werden, vermehrt auftreten, während „Villain“- und vor allem „Superhelden“-
Figuren wachsende Komplexität aufweisen und Eigenschaften verlieren, die zuvor 
konstitutiv zu ihrer Gestaltung gehörten, vor allem die doppelte Identität und die Liminalität. 
Von lateinisch līmen bezeichnet Liminalität in dieser Arbeit die Verortung auf der Grenze 
zwischen Menschen und Nichtmenschen. Die „Superhelden“ beginnen zu töten – ein Tabu 
in vorausgehenden Narrativen – und ähneln den Antihelden des Dark Age. 
Die Rubrik „Post-Heroic Age“ wird in dieser Arbeit verwendet, um diese Entwicklung 






essentialistisch behandelt wie die übrigen. Die Frage, wie die Superhelden nunmehr „sind“ 
und sich ihre Repräsentation im Lauf der Zeit entwickelt hat, dient vielmehr der Erschließung 
ihrer philosophischen Dimension. 
Die Hauptpunkte der Darlegung sind vier: Der Superheld, der Villain, der Antiheld und 
die Superfrau. Diese Figuren werden systematisch analysiert und ihre philosophische 
Dimension wird beleuchtet. Obwohl die Figuren unterschiedlich sind, sind sie auch 
miteinander eng verbunden. Ein wichtiges Ergebnis dieser Arbeit ist z.B. die Vertiefung der 
engen und bedeutungsvollen Verbindung der Superfrau mit dem Antihelden, die am Ende 
dieser Zusammenfassung in Kürze beschrieben wird.  
Im Zentrum der Betrachtung steht dabei zunächst die Repräsentation des 
„Superhelden“. Beleuchtet werden vor allem die nichtmenschliche Dimension der 
Superhelden und die Liminalität der Figur. Beide diese Aspekte sind direkt mit dem 
Schlüsselelement des Superheldennarrativs verbunden: Die Maske und die Erschaffung der 
zweiten Identität.  
Die Arbeit zeigt, 
1. dass die Maske mit drei Kernkonstituenten des „Superhelden“ verbunden ist: 
Seiner Liminalität, seiner Ambiguität und seiner Nichtmenschlichkeit. 
2. Dass sie als Schlüsselelement des Superheldennarrativs dient und 
3. Dass ihre Analyse essenziell bei der Untersuchung nicht nur der 
Superheldenfigur, sondern auch darüber hinaus der Superheldenwelt ist.  
Die einfache, aber kaum überschätzbare Rolle der Maske besteht darin, das Gesicht 
der Person, die sie trägt, zu verstecken. Sich „hinter eine Maske zu verstecken“ hat 
fundamentale philosophische Implikationen: Ich kann sehen, aber ich werde nicht gesehen. 
Der Blick des Anderen kann mich nicht meiner Freiheit berauben. Durch die Maske kann ich 
sehen, ohne gesehen zu werden. Ich behalte die Rolle und die Macht des transzendentalen 
Subjektes, die anderen haben keine Macht über mich durch ihre Blicke.  
Die Maske ist aber nicht einfach ein „leeres Gesicht“. Sie versteckt ein menschliches 
Gesicht und zeigt gleichzeitig ein neues Gesicht, eine neue Identität. Sie soll nicht einfach 
die Zivilidentität des Superhelden verstecken: Die Person, die eine Maske aufsetzt, wird zu 
jemand anderem. Ist die Maske tierisch, nichtmenschlich, oder jedenfalls „anders als 






zum Schlüssel zu einer anderen Welt, einer nichtmenschlichen Dimension. Die Arbeit zeigt, 
dass diese nichtmenschliche Dimension chaotisch und sinn-los ist: Die Maske ist ein 
Versuch dieses Chaos zu kontrollieren und zu beherrschen.  
Die chaotische Dimension der Maske wird exemplarisch evident in ihrer Erschaffung 
aus dem „bad day“, wie Joker ihn in The Killing Joke nennt – aus traumatischen 
Erfahrungen, aus dem Leid. Nietzsches Zur Genealogie der Moral hilft, den Punkt zu 
erhellen:  
„Der Mensch, das tapferste und leidgewohnteste Thier, verneint an sich nicht das 
Leiden: er will es, er sucht es selbst auf, vorausgesetzt, dass man ihm einen Sinn dafür 
aufzeigt, ein Dazu des Leidens. Die Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden, war der 
Fluch, der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag.”1     
Die Maske hat diese Rolle: Durch sie bekommt nicht nur die tragende Person ein 
anderes, neues Gesicht, sondern auch die Welt einen neuen Sinn. Die Arbeit zeigt, dass 
Superhelden, Villains und Antihelden wegen traumatischen Erfahrungen das Absurde 
erfahren und die Maske erschaffen, mit der sie sodann der Welt einen neuen Sinn geben 
und ihr Trauma überwinden.2  Der Unterschied zwischen dem klassischen Superhelden auf 
der einen Seite und dem Villain und Antihelden auf der anderen Seite besteht darin, dass 
Superhelden auch als maskierte mit der Gesellschaft und ihrem vorherigen Leben 
verbunden bleiben. Villains und Antihelden nehmen im Gegensatz dazu eine neue, 
grundsätzlich „andere“ Weltanschauung ein, die sie durch die Maske erschaffen haben. 
Auch Superhelden sind Freaks, Outsiders, Monster, wie die Villains und Antihelden. 
Das monströse Gesicht des Superhelden – die Maske – wird von der manichäischen 
Struktur Superheld-Villain überdeckt, aber Superhelden beginnen schon im sogenannten 
Silver Age – man denke an Hulk oder die X-Men – fürchterlich zu sein. Ein Superheld – so 
zeigt die Analyse – ist schon immer ein Monster. Seine Liminalität schützt seine menschliche 
Dimension und folglich seine Verbindung mit der Gesellschaft, aber wenn er sich vollständig, 
restlos mit seiner Maske identifiziert, verliert er seine Menschlichkeit und die Verbindung mit 
der Gesellschaft. Diese Gefahr ist allgegenwärtig. 
Seine Dualität bewahrt den Superhelden wesentlich davor, ein Villain zu werden. Sie 
sichert das Verhältnis des Superhelden zur Gesellschaft ab. Superhelden sind duale 






nichtmenschlich, menschlich- tierisch – im Sinn von Hybriden – (Spiderman), menschlich-
technologisch (Iron-Man), menschlich-elemental (Fantastic Four), menschlich-göttlich im 
Sinn des Übermenschlichen (Superman). Die Maske repräsentiert in allen Fällen die nicht-
menschliche Dimension und die Trennung des Superhelden von der menschlichen 
Gesellschaft, seine andersartige Weltanschauung, seine andersartigen, von den Gesetzen 
und Regeln der Gesellschaft, in der er lebt, getrennten Werte und Regeln. Repräsentiert 
wird dabei vor allem auch: Nur durch die menschliche, bürgerliche Identität kann der 
Superheld einen Kompromiss zwischen Maske und Gesellschaft finden. Nur dadurch kann 
er ein Retter sein. 
Mit der Maske erschafft der Superheld seine Gesetze und seine Weltanschauung. 
Dennoch unterscheidet sich aufgrund der Liminalität das „Gute“ des Superhelden nicht von 
dem „Guten“ der Gesellschaft: Solang der Superheld auf der Grenze (līmen) zwischen 
Menschen und Nichtmenschen bleibt, sorgt seine menschliche Dimension dafür, dass er 
nicht nur für höhere Werte kämpft, sondern auch für solche, die seine Gesellschaft teilt. 
Dementsprechend ist die Gesellschaft bereit, die notwendigen kleinen Verbrechen des 
Superhelden zu akzeptieren. Die Weltanschauung der Maske kann sich nicht komplett von 
der gesellschaftlichen unterscheiden, damit eine Figur ein Superheld sein kann.  
In den Superheldennarrativen des 21. Jahrhunderts behält die Maske ihre Rolle, aber 
mit einem fundamentalen Unterschied: Superhelden verlieren die doppelte Identität. 
Bisweilen demonstrieren sie eine vollständige Identifikation von Person und Maske. 
Zugleich wird es schwieriger, Superhelden von Antihelden zu unterscheiden. Die 
Vereinigung von Zivilidentität und Maske zieht allerdings keinen Verlust an 
Multidimensionalität nach sich, im Gegensatz: ohne Liminalität werden die Superhelden 
facettenreicher als je zuvor und die Konflikte zwischen Superheld und Gesellschaft 
verschärfen sich. Besonders interessant ist dabei eine neue Figur, die in dieser Arbeit 
„Nicht-Held/in“ genannt wurde. Figuren wie Jessica Jones oder die Mutanten des Marvel 
Universum erschaffen nicht eine Maske, wollen nicht Helden sein, aber sie sind trotzdem 
„super“. Ihre Herausforderung ist dann in der Gesellschaft zu leben, ohne ihre 
„Superidentität“ aufzugeben. 
Die zweite wichtigste Dimension der Maske, die in dieser Arbeit erkundet wird, ist, 
die „heilige“ Dimension des Superhelden, die durch die Maske in doppeltem Sinn 






„etwas mehr“, ein „Totem“, eine übermenschliche Kraft, die Macht über die Welt ausübt. Die 
Maske signifiziert und repräsentiert Macht. Dementsprechend impliziert und signifiziert sie 
Gewalt: Die Themen des Leidens sowie der Gewalt sind eng mit der Maske verbunden. 
Superhelden üben Gewalt aus, die an jene der mythischen Helden erinnert. Diese 
Dimension wird mit Hilfe von La Violence et le Sacré von René Girard erschlossen. 3  
Dadurch kann die Verbindung zwischen Maske, Gewalt und Nichtmenschlichkeit aufgezeigt 
werden. In einfacher Formel: Hinter jede Maske verstecken sich der Wille, „das einzige 
transzendentale Subjekt“, „absolutes Subjekt“ zu sein, und der Wille zu dominieren. In dem 
Maße, in dem sowohl Superhelden, Villains und Antihelden Gewalt ausüben, löst sich ihre 
Unterscheidbarkeit auf. „Helden“ und „Monster“ werden durch Gewalt gleich. Beginnen sie 
zu töten, werden Helden Villains. 
Das ist allerdings nicht „eine“, geschweige denn die einzige mögliche Entwicklung, 
die sich in den Superheldennarrativen des 21. Jahrhunderts beobachten lässt. Superhelden 
wie Batman in Arkham Knight, Iron-Man in End Game oder sogar Berlin in La Casa de Papel 
werden nicht als Villains gestaltet, sondern als liminale Opfer, deren Tod die Gesellschaft 
von nichtmenschlicher Gewalt befreien kann. Solche Superhelden sind wie das griechische 
Pharmakon gleichzeitig Gift und Heilmittel.  Die Gewalt, auf die sie ebenso methodisch wie 
maskiert zugreifen, andererseits ist er das ideale Opfer, dessen Leiden oder Tod die 
Gesellschaft schützt.  
Nach dem „Superhelden“ fokussiert die Arbeit den „Villain“. Hier werden vor allem die 
Dichotomie Held-Villain, das Problem des Bösen und die unterschiedlichen Typologien von 
Villains herausgearbeitet. Dabei wird vor allem gezeigt, dass die Figuren des Monsters und 
des Doppelgängers zentral sind, um den Villain und sein Verhältnis mit dem Superhelden 
zu verstehen. 
Die Figur des Villains ist im Superheldennarrativ fundamental: Sie bestätigt die 
Liminalität des Superhelden, indem sie das Verhältnis des Superhelden zu seiner Maske, 
sein monströses Gesicht, spiegelt und verkörpert. Die Arbeit behandelt fünf Varianten des 
Villain: das Monster, den Doppelgänger, das kriminelle Genie, den „Superhandlanger“ und 
den „heroischen Villain“.   
Wird er als Monster gestaltet, so ist der Villain nicht notwendigerweise eine negative 
Figur, sondern als Monstrum, Wunderwesen, dem Superhelden durch die Nichtmenschliche 






repräsentieren, sondern die Grenzziehung zwischen Menschen und Nichtmenschen 
gleichermaßen (ver)stören, und Superhelden werden in dem Maße, in dem die Maske ihr 
einziges Gesicht wird, selbst zu Monstern. 
Als Monster kann ein Villain ex negatione moralisch sein, eine Figur, die das Böse 
einzig deshalb will, weil es böse ist. Joker ist das beste Beispiel. Das moralische Monster 
könnte mit dem Nietzscheanischen Übermenschen verwechselt werden: Beide zerstören 
die Regeln der Moral, verneinen Werte und Wahrheiten. „Zarathustra ist ein Freund der 
Bösen“, schreibt Nietzsche in Ecce Homo.4 Es gibt aber einen fundamentalen Unterschied: 
Der Übermensch beschränkt sich nicht auf die Zerstörung alter Wahrheiten: Er zerstört, 
damit er eine neue Moral erschaffen kann. Im Gegensatz dazu zerstören moralische 
Monster wie Joker nur, um zu zerstören. Ihr Sadismus enthüllt eine Schwäche: Wonach sie 
streben, ist Zerstörung statt Konfrontation nicht Konfrontation um den Preis der Zerstörung.  
Noch deutlicher als das Monster erhellen zwei weitere Kategorien von Villains durch 
ihr Verhältnis zum Superhelden seine philosophische Dimension: Der Doppelgänger und 
das kriminelle Genie. Die Arbeit zeigt, dass der Doppelgänger ein dunkles Spiegelbild der 
Superheldenmaske verkörpert und die Nichtmenschlichkeit des Superhelden spiegelt. Der 
Doppelgänger sieht nicht nur dem Superhelden ähnlich, sondern verkörpert auch seine 
geistige Nichtmenschlichkeit und zeigt im Kampf dem Superhelden sein grausames 
Gesicht. Er zeigt ihm nicht nur, wie das Monster, was er werden könnte, sondern auch was 
er schon ist.  
Die Erfahrung des Doppelgängers durch den Superhelden wird als unheimlich im 
psychoanalytischen Sinne repräsentiert: un-heimisch und gleichzeitig un-heimlich, „eine 
punktuelle Engführung des Selbstverständlichen und seines Gegenteils“, wie De Rentiis es 
definiert.5 Der Sieg über den Doppelgänger ist möglich, aber seine Zerstörung nicht. Wird 
er als Figur besiegt, so enthüllt seine Beseitigung die Nichtmenschlichkeit des Superhelden.   
 Die Verbindung mit dem kriminellen Genie weist ähnliche Züge auf. Das kriminelle 
Genie hat normalerweise keine Superkraft, aber es ist dank seiner Intelligenz der 
gefährlichste Feind des Superhelden. Lex Luthor ist dafür ein Paradebeispiel. Regeln, Moral 
und Gesetz haben für das kriminelle Genie ebenso wenig Bedeutung wie für das moralische 
Monster, aber im Gegensatz zum moralischen Monster erschafft das kriminelle Genie seine 
eigenen Regeln. Dem Nietzscheanischen Übermenschen ähnlich zeigt es eine „starke 






das Verbrechen dementsprechend gratia artis. In Relation zu diesem Villain ist der 
Superheld der gleichwertige Gegner, und der Kampf der beiden wird als „Schachspiel“ 
gestaltet, das den Regeln folgen soll, die das kriminelle Genie selbst erschaffen hat. Ziel 
dabei: Den Superhelden nicht nur zu testen, sondern ihn von den Regeln und den 
Beschränkungen der Gesellschaft zu befreien. Zeigt der Doppelgänger dem Superhelden, 
was er werden könnte, so will das kriminelle Genie genau das: Es will, dass der Superheld 
endlich auf seine Menschlichkeit verzichtet, damit er sich komplett auf seine 
übermenschliche Identität reduziert. 
Schließlich, aber keineswegs zuletzt, fokussiert die Arbeit den „Antihelden“. 
Beleuchtet werden vor allem das komplexe Verhältnis des Antihelden mit seiner 
Gesellschaft und die moralische Komplexität dieser Figur. Im Vergleich mit Villains und 
Superhelden sind Antihelden vor allem insofern komplexere Figuren, als sie Aporien und 
Widersprüche aufzeigen und Wertekrisen verschärfen, aus denen sie entstehen. Der 
Antiheld ist noch ein Held, aber er ist „gefallen“. Er ist ein Held, der kein Held sein sollte. 
Brombert beschreibt das Heldentum als „anwesend in der Abwesenheit.“7 Es gibt mehrere 
Typologien der Antihelden, die das Heldenkonzept auf unterschiedliche Weise in Frage 
stellen. In dieser Arbeit wurden vier Formen von Antihelden analysiert:  
1. Rebellen und Revolutionäre, die Antihelden par exellence. Sie wären Helden, 
aber in einer Gesellschaft, die als so dysfunktional oder sogar dystopisch 
dargestellt wird, dass ihre Mission, dagegen zu kämpfen, die Mittel, die sie 
wählen, und ihre Taten weder einfach gerechtfertigt noch einfach verurteilt 
werden können.  
2. Parodien von Superhelden, „anti-seriöse“ Helden, die mit den Regeln des 
Superheldennarrativs spielen und das Heldentum durch Witz gleichsam 
zerstören.  
3. Nicht-Helden, Figuren, die ihren Merkmalen und Eigenschaften zufolge 
Superhelden sein sollten und könnten, aber ausdrücklich und demonstrativ keine 
solche sein wollen, auf die Maske verzichten und Teil der bürgerlichen 
Gesellschaft, der sie angehören, sein wollen. 
Neben diesen, aber in Sonderstellung, schließlich, aber nicht zuletzt, wird die 
Antiheldin in dieser Arbeit betrachtet: Superfrauen sind in der Superheldenwelt insofern 






und Aber patriarchalisch geprägten Status Quo. Ihre „antiheroische“ Eigenschaften sind 
darum allerdings nicht gleichförmig.  
Der Antiheld ist eine vielfältige Figur, aufgeladen mit Realitätsbezügen und 
komplexer als Villains und Superhelden. Der prototypische Antiheld – so in Kürze einige 
Hauptergebnisse – ist stets in Konflikt mit seiner Gesellschaft, weil er im Gegensatz zum 
Superhelden seine Liminalität verloren hat. Der Antiheld identifiziert sich vollständig mit 
seiner Maske, hat keine doppelte Identität. Er ist nicht unmoralisch wie der Villain, aber seine 
Moral ist „heroisch“, absolut, sie erlaubt keinen Kompromiss mit der Gesellschaft.  
Die Grundcharakteristika des Antihelden können exemplarisch an V der Graphic 
Novel V for Vendetta von Alan Moore und David Lloyd herausgearbeitet werden. V ist von 
anderen kontroversen Figuren wie Macbeth oder Guy Fawkes inspiriert. Er lebt in einem 
orwellschen und dystopischen London, wo die faschistische Norsefire Partei den Staat 
kontrolliert. Was kann V tun, wenn das Gesetz in den Händen eines totalitären Staates liegt? 
Die Vendetta ist paradoxerweise die einzige mögliche Gerechtigkeit. So entsteht der 
klassische Wertekonflikt des Antiheldennarrativs: V verpflichtet sich, „ein Villain zu sein“, um 
Held zu sein. Um die totalitäre Norsefire Partei zu besiegen, setzt er grausame Methoden, 
Folter, auch Mord ein. Er handelt als Terrorist, der aber gegen eine Dystopie kämpft, 
deswegen sind wir auf seiner Seite, obwohl wir seine tödlichen Methoden nicht komplett 
rechtfertigen können. 8  Der Antiheld teilt unsere Werte, aber er führt sie zur letzten 
Konsequenz und ad absurdum: Die dargestellte Situation ist so dysfunktional und sogar 
dystopisch, dass auch für Betrachtende der Zwang entsteht, eins von zwei Extremen zu 
wählen:  Für V zu sein beinhaltet zwangsläufig, Mord und die Tortur zu rechtfertigen; gegen 
V zu sein, impliziert, einen evident dystopischen Status Quo zu unterstützen. 
Die Maske spielt eine fundamentale Rolle für V, sie ist sein einziges Gesicht. Hinter 
der Maske verbirgt sich keine doppelte Identität, der Antiheld hat keine Zivilidentität: Dieses 
Element unterstreicht und unterstützt die absolute Trennung zwischen ihm und seiner 
Gesellschaft. Die totale Identifikation mit der Maske zieht aber weder eine Vereinfachung 
der Figur, noch den Verlust der menschlichen Dimension nach sich. Vielmehr sind die zwei 







Der Antiheld tritt nicht notwendigerweise als einsamer Kämpfer auf. Ein weiteres 
Beispiel des revolutionären Antihelden ist die Gruppe The Authority. Die Mitglieder der 
Authority führen die Überzeugung des klassischen Superhelden Spider-Man „aus großer 
Macht folgt große Verantwortung“ zu den extremen Konsequenzen. Verantwortung 
bedeutet nicht nur „die Welt zu schützen“, sondern „die Welt zu ändern“, und dabei die Welt 
vor sich selbst zu retten. Die Struktur des Wertekonflikts ist auch hier paradoxal – ist ein 
Wesen, so mächtig wie Superman, schuldig, wenn es seine Macht nicht benutzt, um eine 
dystopische Gesellschaft zu verbessern, und unschuldig, wenn es dies unterlässt?  
Die Grundstruktur ist homolog, der Unterschied zwischen dem Revolutionären und 
dem Rebellen liegt im Willen, eine neue Welt zu erschaffen. Der revolutionäre Antiheld will 
nicht einfach zerstören, sondern strebt danach, eine neue, bessere Gesellschaft zu 
gründen. Im Gegensatz dazu ist die Welt für den Rebellen hoffnungslos, er sieht darin kein 
Gutes, das zu retten wäre. Nur das Böse bleibt, und das Ziel des Rebellen ist, den 
Bösewicht, die Verkörperung des Bösen zu bestrafen. In Kürze kann man die Moral des 
Rebellen als kantianische Dichotomie ohne Inhalt bezeichnen, die kategorisch zwischen 
Gutem und Bösen trennt, ohne die zwei Konzepte zu bestimmen beziehungsweise zu 
konkretisieren.  
Der Rebell repräsentiert eine kompromisslose Moral, die einseitig entscheidet, wer 
der „Bösewicht“ ist, der ohne Gnade bestraft werden muss. Im Unterschied zu dem 
Superhelden im Liminalitätszustand, der einen Kompromiss zwischen Maske und 
Gesellschaft, zwischen unterschiedlichen Werten und zwischen unendlichen Nuancen, die 
Gut und Böse annehmen findet, lässt der Rebell keinen Mittelweg oder dritten Weg 
gegenüber der dichotomischen Alternative: Der Bösewicht muss getötet werden oder frei 
gelassen werden.   Wie der homme revolté bei Camus muss zum Beispiel The Punisher 
zwischen Schweigen und Mord entscheiden. „Si le révolté ne choisit pas, il choisit le silence 
et l'esclavage d'autrui.  […] Son apparent dilemme est le silence ou le meurtre. Dans les 
deux cas, une démission.”9 
Beide, der Rebell und der Revolutionär, verkörpern nihilistische Positionen, die im 
Lichte von Nietzsches und Camus Philosophien klar werden. Wie Zarathustra, der als 
„Freund der Bösen“10 von Nietzsche beschrieben wurde, zerstört der Revolutionär den 
Status Quo, um eine neue Gesellschaft und neue Regeln zu erschaffen. Im Gegensatz dazu 






Weltanschauung und den Willen zu zerstören, aber seine Rebellion ist ohne Ziel, 
Selbstzweck. Wie Sisyphus kämpft der Rebell einen absurden Kampf, und das Bewusstsein 
dieser unaufhebbaren Absurdität nimmt bei ihm den Platz der Sinnstiftung ein.  
Komplementär zum Revolutionären und zum Rebellen verkörpert der „Nicht-Held“ 
den Willen, keine Superkräfte zu verwenden, die er doch hätte, keine Maske zu tragen, 
sondern einfach nur Teil der Gesellschaft zu sein. Exemplarisch dafür sind Figuren wie 
Jessica Jones, auf die später im Kontext der „Superheldin“ zurückzukommen sein wird, oder 
die Mutanten des Marvel Universums, die nicht „Helden“, geschweige denn „Superhelden“ 
sein, sondern als sie selbst akzeptiert werden. Für das besondere Problem, das sie dabei 
verkörpern, sind Mutanten wie die X-Men emblematisch. Ihre eigene Mutation ist ihre 
„genetische“ Maske, die ihren Körper verändert. Im Unterschied zu Spider-Man oder 
Batman können die X-Men nicht einfach das Kostüm ausziehen und ein liminales Leben 
durch Doppelidentität führen. Als Mutanten sind sie gezwungen, ihre Maske zu „sein“. Eine 
wichtige Konsequenz: X-Men sollen „Helden“ sein, aber wollen nicht nur die Gesellschaft 
schützen, sondern sie auch ändern, damit sie akzeptiert werden können.  
Anders gelagert ist der Fall von Jessica Jones. Jessica lebt in der New York City des 
Marvel Universums, kennt mehrere Superhelden und hat selbst Superkräfte, aber will keine 
Superheldin sein. Sie lehnt die heldenhafte Mission ab, besitzt kein Kostüm und wird zudem 
in alltäglichen, anti-ikonischen Situationen und intimen Momenten gezeigt. Epitome dieser 
Repräsentation ist ihr Nachdenken, während sie auf der Toilette sitzt. „Antiheld“ trifft nicht 
den Kern der Alleinstellung Jessicas im Superheldenuniversum: Jessica will kein Idol sein, 
sie will die Gesellschaft, in der sie lebt, weder schützen noch verändern, noch zerstören, 
sondern sie einfach nur als Mensch unter Menschen in Frieden leben. 
Jessica, die Mutanten, kurz: die Figuren, die in dieser Arbeit „Nicht-Helden“ genannt 
werden, lehnen demonstrativ die Maske ab und repräsentieren damit den Willen, sich nicht 
von der menschlichen Gesellschaft zu trennen, sondern sich mit ihr zu versöhnen. Sie treten 
nicht als gewalttätige Rächer auf, die durch die Maske sich vollständig von der Gesellschaft 
trennen, sondern im Gegenteil als „Diverse“, die als Teil der Gesellschaft akzeptiert werden 
wollen. Das Konzept von „Normalität“ wird durch sie herausgefordert: Vielfalt wäre durch sie 
die neue „Normalität“ und würde nicht nur „Menschen“ zusammenfassen, sondern auch 







Die Alleinstellung der Jessica Jones ist nicht in ihrer Grundhaltung verankert, sondern 
in ihrem Gender. Jessica leitet in dieser Arbeit ein neues Thema ein: die Superfrau. Die 
Analyse der Superfrau in Verbindung mit den Antihelden ist aus zwei Gründen notwendig: 
Die Frauen in der Superheldenwelt – ganz gleich, ob Superheldinnen, Antiheldinnen oder 
Villainesses – sind kontroverse Figuren, die insofern antiheldische Charakteristika 
aufweisen, als sie keinen Status Quo schützen, der Frauen als Männern untergeordnet 
sieht. Damit verkörpert die Superfrau ganz unabhängig davon, wie sie handelt, und sogar je 
evidenter, je femininer sie dargestellt wird, Kritik an einem männlichen Status Quo, in dem 
die Frauen stereotypisch schwächer als die Männer sind. Die Analyse der Superfrau in 
dieser Arbeit fokussiert vor allem die „antiheldischen“ Aspekte der weiblichen Figuren in der 
Superheldenwelt, die Stereotypen, mit denen die weiblichen Figuren dargestellt werden, 
und die Dimension des Körpers. 
Schon Simone De Beauvoir hatte in Le Deuxieme Sexe zusammenfassend geäußert, 
dass die Heldin ein seltsames Phänomen in einer männlichen Gesellschaft sei.11 Dass 
Gleichstellung der Frau mit Krise und sogar Zerstörung patriarchalischer 
Gesellschaftsordnungen einhergeht, ist evident, schon allein deshalb ist die Nähe der 
Superheldinnen zum Antihelden ist offensichtlich. Damit befinden sich Superheldinnen 
allerdings in einer sehr spezifischen, paradoxalen Situation: Sie sollen zwei in Eins gesetzte 
Stereotype gleichzeitig verkörpern und herausfordern.  
Die paradoxe Situation der Superheldinnen ist besonders deutlich in Verbindung mit 
der Sexualität. Superheldinnen werden zugleich als hypersexualisiert, schamhaft und 
monogam, ja: als Jungfrauen dargestellt. Diese Paradoxie besteht bei den Villainesses 
nicht. Villainesses und Antiheldinnen verkörpern sexuelle „Perversion“, ihre aggressive 
Sexualität offenbart einen Willen zur Macht, der durch hypersexualisierte Objektifizierung 
entschärft wird. Die Villainess benutzt ihre Sexualität als Waffe, aber ihre extrem 
hypersexualisierte Erscheinung entsubjektiviert die Figur und verhindert, dass sie zur 
ernstzunehmenden Bedrohung für gender-Stereotype wird.  
Doch die Hypersexualisierung ist nicht die einzige Methode, um starke Superfrauen 
zu disziplinieren, sie „unter Kontrolle zu halten“. Superfrauen werden darüber hinaus durch 
Gewalt direkt objektifiziert, im direkten Vergleich mit männlichen Supermännern werden sie 
häufiger und stärker misshandelt. Gail Simone nennt dieses Phänomen „Women in 






nicht ihnen: Der Superheld opfert sich, um seine Mission zu erfüllen, während 
Superheldinnen, Geliebte und Superfrauen generell nur sterben, damit der Held motiviert 
wird, seine Feinde zu bekämpfen. Diese Gewalt gegen Superfrauen ist nicht überraschend. 
Als „l‘Autre privilégié“, wie der Mann und gleichzeitig andersartig,13 ist die (Super-)Frau die 
ideale Kandidatin für die Opferrolle im Sinn René Girards. An Girard und Beauvoir 
anknüpfend, aber über sie hinaus die philosophische Dimension der Superheldin 
beleuchtend, zeigt diese Arbeit, dass die Superfrau durch Gewalt und Hypersexualisierung, 
konkreter gesagt: durch die Darstellung als „passives Fleisch“ den Status als 
„transzendentales Subjekt“ verliert und dem Supermann untergeordnet wird.  
Die Rolle des Körpers ist hier zentral und eng mit derjenigen der Maske verbunden. 
Auch beim Superhelden wird der Schmerz, aus dem die Maske entsteht, dem Körper durch 
Verletzungen zugefügt. Verletzungen und Narben können die Maske sogar vollständig 
ersetzen. Für Figuren wie Joker, Two-Face, oder die Mutanten des Marvel Universums ist 
der Körper selbst die Maske. Die Narbe, wie die Maske, kristallisiert eine Identität, eine feste 
Bedeutung. Der Husserlianische Leib, Für-sich, wird durch die Narbe Körper, An-sich. Eine 
soziale Bedeutung14  erhält der Leib von Superhelden durch die Narbe nicht. Vielmehr 
bekräftigen Helden, Villains und Antihelden durch ihre Narben ihre Identität und ihre Rolle 
als transzendentale Subjekte. Im Gegensatz zu dieser Konstruktion gehört das Leid der 
Superfrauen nicht ihnen und motiviert nicht ihre Mission oder ihre Kämpfe, sondern es 
gehört den männlichen Superhelden, die die Superfrau schützen oder rächen sollen.  
 
Das Superheldennarrativ ist sehr umfangreich und sehr komplex. Diese Arbeit hatte 
nicht das Ziel einer Gesamtbetrachtung, das Feld bleibt offen für weiteren Studien. Das Ziel 
war hier, zentrale Elemente festzustellen, Perspektiven zu eröffnen und auch 
Entwicklungsmöglichkeiten des Superhelden-Genres aufzuzeigen.  
Die Maske und die Erschaffung der individuellen Identität, das Verhältnis des 
Individuums zur Gesellschaft, die Wertekonflikte des Antiheldennarrativs, der Bösewicht, 
die Darstellung der Frau im Vergleich zum Mann – die zentralen Thematiken dieser Studie 
sind nicht spezifisch für Comics oder die fiktive Welt der Superhelden; mutatis mutandis sind 
sie auch in der Welt, die „wir“ mit guten Gründen „unsere reale Welt“ nennen können. In 
diesem Sinn wurde das Superheldennarrativ als Spiegel unserer Welt betrachtet, als 






Dynamiken und Situationen – ein Stendhalianischer Spiegel, in dem man bekannte 
Problematiken, Krisen und Werte wiedererkennen kann. Die Entwicklungen und 
Änderungen des Superheldenuniversums sind in diesem Sinn Teil der Entwicklungen und 
Änderungen unserer Welt, und die ontologische Frage „Wer bzw. was ist ein Superheld?“, 
stellt sich nicht nur im geschlossenen Kreis der akademischen Film- und Comicforschung. 
Jede und jeder, der/die wahrnimmt und wiedererkennt, kann durch die Abenteuer eines Man 
of Steel eines Dark Knight und einer Jessica Jones die eigene Welt und sich selbst anders 

























The Mask of the Antihero. Evolution of the Mythology and Philosophy of the Superhero in 
Comics and Graphic Novels, from the Dark Age to the Present 
 
The project “The Mask of the Antihero. Evolution of the Mythology and Philosophy of 
the Superhero in Comics and Graphic Novels, from the Dark Age to the Present” aims to 
analyse and explore philosophical aspects inside the superheroes’ narrative, by considering 
comics and graphic novels, without neglecting the most recent manifestations of the 
phenomena like film and series. The objective is to define the structures of the superhero’s 
genre and the implicit philosophical concepts. The method is not to consider a specific 
author to analyse the superhero figure, but rather to start from comics and graphic novels 
themselves and gradually reveal their philosophy. Thus, as it is evident from the 
bibliography, it was necessary to consider various authors.  
In this work, the superhero’s narrative is considered a Stendhalian “mirror” of the 
western world and society. The genre starts with Superman, who appears for the first time 
on Action Comics #1 in 1938. The “superhero” did not remain unchanged since the so-called 
Golden Age, but he evolved together with the society in which he was born. The first two 
Ages of superheroes’ history (Golden and Silver Age) are taken into account, but the exam 
starts with the Dark Age (early 1980s). The Dark Age’s transformation is today still 
considered the biggest (sometimes even the last) revolution of the genre, which defines the 
superhero as he is today. The Dark Age’s revolution is directly linked with a profound crisis 
of US-society during the 1960s and 1970s. This crisis affected the superhero’s world and 
forced a deconstruction of the superhero figure. The “Good” the superhero embodied is 
questioned, and new antiheroes arise and dominate these years. Graphic novels like Alan 
Moore’s Watchmen and Frank Miller’s The Dark Knight Returns are emblematic milestones 
of this Age. It is observed that Dark Age’s characteristic aspects have reappeared, mutatis 
mutandis, today: after a transitional period in the 1990s, the figure of the superhero and the 
hero is again controversial and sometimes ambiguous, while antiheroes are increasingly 







The thesis is divided into four main sections. The first concerns the superhero, and it 
considers the basic structures and concepts of superhero’s narrative. The key to 
understanding the superhero’s figure is its dualism and its relationship with the mask. The 
mask is intended as an idol and double identity; it is the genre’s clearest marker. 
Superheroes do not just “hide” behind a mask: they assume a whole new identity linked to 
a symbol and a different Weltanschauung. The double identity defines superhero’s relation 
with society and thanks to it the character can remain in a liminal state, in a balance between 
the human world, the society he protects, and the “super”, inhuman one, the world of the 
mask. The relation with the mask shows the contradictions and the aporias, which the 
superhero figure implies, especially in connection with law and morality. The superhero 
fights to defend the status quo, Justice and “Good”, but his mission requires that he acts 
outside the law. He is – and must be – a criminal. Only thanks to his liminal state he can 
operate despite this critical contradiction. If the superhero loses this state, he could become 
an antihero or even a villain. The works of Friedrich Nietzsche and Jean-Paul Sartre are 
fundamental to define the concept of “mask”. Another significant element examined is the 
superhero’s relationship with violence, analysed mainly through René Girard’s work. What 
are the methods used by the hero, and what do they involve? How far can the superhero go 
to defend the “Good”? Furthermore, what exactly is this “Good”? These questions guide this 
point of the analysis. 
The second section is regarding the villain. The relation between hero and villain is 
crucial, and the two figures prove to be less different as they seem at the beginning. There 
are different villain types: this distinction is methodologically useful for examining aspects 
revealed by a particular villain category. For example, the Doppelgänger and the Archenemy 
studies help define the relationship between superhero and supervillain. The other villain 
types are the Monster, the Enemy Commander, the Common Super-Criminal, and the 
Heroic Villain. The Monster (also in a moral sense) is the basis of the analysis regarding the 
villain. The Monster is also a crucial figure to study the inhuman dimension connected to the 
mask and, consequently, to the superhero. 
The third section is the “heart” of this work, and it is focused on the antihero. This 
figure proved to be central to comprehend and define the superhero today. The following 
questions do not have an easy answer: “Why do we define a character an antihero? Why a 
villain or a superhero?” Key elements to define an antihero are his mask, the relationship 






“Rebels” and “Revolutionaries” are fundamental for understanding what an antihero is: they 
are characters such as V (V for Vendetta), Rorschach (Watchmen) or The Punisher (Marvel 
universe). From a philosophical point of view, Albert Camus’ The Myth of Sisyphus and The 
Rebel and the Nietzschean Übermensch are crucial at this point of the analysis. Other types 
of antiheroes taken into consideration are the “Parodies” (such as Deadpool or the Italian 
Rat-Man), the “Non-heroes”, (characters who reject the role of hero and the mask, like many 
mutants of the Marvel universe or Jessica Jones) and finally the antiheroines. 
The chapter about the antiheroines opens the last section, which considers the 
superheroine and the superwoman in general. It is necessary to consider superwomen 
separately because they present important peculiarity compared to supermen, and they had 
a different evolution. The superheroes’ universe was, and in part still is, male-dominated 
and sometimes even sexist. The issues concerning the sexism present in superhero fiction 
and the stereotypes related to women often forced to assume the stereotypical roles of the 
victim, girlfriend, or femme fatale, are described and deepened. A fundamental aspect 
revealed is the link that female figures have with antiheroes, as characters of rupture and 
criticism of a predominantly male universe. Superwoman’s analysis also provides an 
opportunity to retrace the ages of superhero comics and the issues addressed in the course 
of the work to show the similarities and differences in heroines and villainesses’ specific 
case. In particular, the body’s theme is studied, concerning both superwomen and 





















Il progetto “La Maschera dell’Antieroe. Evoluzione della Mitologia e della Filosofia del 
Supereroe in Fumetti e Graphic Novel, dalla Dark Age a Oggi” nasce con lo scopo di 
analizzare e approfondire gli aspetti filosofici propri della narrativa supereroica, 
considerando prevalentemente il media nel quale tale narrativa ha preso vita, il fumetto, ma 
senza tralasciare le più recenti manifestazioni del fenomeno come film e serie televisive. 
L’obiettivo è stato quello di scoprire quelle che sono le strutture tipiche del mondo 
supereroico e quali sono i concetti filosofici in esse impliciti. A questo proposito non si è 
utilizzato un determinato autore attraverso il quale analizzare la figura del supereroe, ma 
piuttosto si è cercato di partire da fumetti e graphic novel stessi, svelando gradualmente la 
filosofia che gli è propria. Per questo motivo, come è evidente dalla bibliografia, è stato 
necessario considerare un vasto numero di autori. 
Si è considerata la narrativa supereroica come “specchio” del mondo e della società 
occidentale, nel senso Stendhaliano del termine. Si inizia a parlare di supereroi con 
Superman, pubblicato per la prima volta su Action Comics #1 nel 1938. La figura non è 
rimasta immutata, ma si è evoluta e modificata assieme alla società nella quale è nata. Pur 
considerando anche le prime due età del fumetto supereroico, la Golden Age e Silver Age, 
si è scelto di partire dalla Dark Age, età che comincia circa all’inizio degli anni ’80. Questa 
è ancora oggi considerata la più grande (e da alcuni l’ultima) trasformazione che il genere 
ha conosciuto e dalla quale è nato il supereroe così come lo conosciamo oggi. Questa 
trasformazione è legata a quella che è una profonda crisi della società americana degli anni 
’60 e ’70, crisi che esplode anche nel mondo dei supereroi influenzando, da un lato una 
decostruzione della figura stessa del supereroe e di ciò che rappresenta, dall’altro la nascita 
e l’ascesa di un elevato numero di antieroi che domineranno questo periodo. Testi come 
Watchmen di Alan Moore e The Dark Knight Returns di Frank Miller sono pietre miliari e 
opere emblematiche di questa Age. È stato osservato che aspetti caratteristici della 
rivoluzione della Dark Age sono riapparsi, mutatis mutandis, oggi: dopo un periodo di 
transizione del corso degli anni ’90, la figura del supereroe e dell’eroe è nuovamente 
controversa e a volte ambigua, mentre l’antieroe ha sempre più successo. Per questi e altri 






Il lavoro è stato strutturato in quattro sezioni principali. La prima, riguardante il 
supereroe, ha inquadrato le strutture e i concetti base di questa narrativa. Chiave per 
comprendere tale figura è il suo dualismo e il suo rapporto con la maschera. La maschera, 
intesa come idolo e doppia identità è l’elemento più distintivo del genere. Il supereroe non 
solo si “nasconde” dietro una maschera come facevano personaggi quali Zorro o The 
Phantom, ma assume una seconda identità legata a un simbolo e a una differente 
Weltanschauung. Questa doppia identità definisce il rapporto tra il personaggio e la sua 
società, permettendo all’eroe di mantenersi in un fondamentale stato liminale, in bilico tra il 
mondo umano, la società che protegge e della quale è parte grazie all’identità civile, e il 
mondo “super”, inumano, del quale fa parte nel momento che indossa la maschera. È 
possibile già cogliere, nel rapporto del supereroe con la maschera, le contraddizioni e le 
aporie che una tale figura comporta in particolare in relazione alla legge e alla morale. Il 
supereroe combatte per difendere lo status quo, la Giustizia, il “Bene”, ma per farlo agisce 
necessariamente al di fuori della legge, è – de facto – un criminale. È solo il permanere nello 
stato liminale che gli permette di “sopravvivere” e operare all’interno di questa 
contraddizione fondamentale. Perderlo significa – spesso – perdere lo status di “supereroe”, 
diventando un antieroe o un villain. Per approfondire il concetto di “maschera” si sono 
rivelate fondamentali le opere di Friedrich Nietzsche e Jean-Paul Sartre. Altro elemento 
chiave preso in esame è stato il rapporto del supereroe con la violenza, analizzato facendo 
riferimento principalmente all’opera di René Girard. Quali sono e cosa comportano i metodi 
utilizzati dall’eroe? Fino a dove può spingersi il supereroe per difendere il “Bene”? E in cosa 
consiste esattamente questo “Bene”? Queste le domande che hanno guidato questo punto 
dell’analisi. 
La seconda sezione ha preso in esame il villain, il cattivo. Fondamentale è il rapporto 
che lega tra loro le due figure, che si sono rivelate meno distanti di quanto potrebbero 
inizialmente sembrare. L’analisi sul villain ha definito e approfondito differenti tipologie. La 
separazione dei vari tipi di cattivo non è netta, ma è stata metodologicamente utile per 
focalizzarsi su determinati aspetti che un determinato villain rivela: ad esempio per 
approfondire il legame tra villain ed eroe si sono considerati il Doppelgänger e il genio 
criminale, l’arcinemico del supereroe. Le altre categorie individuate sono quella del mostro, 
del comandante nemico, del comune supercriminale e del villain eroico. Alla base dell’analisi 






per studiare non solo il cattivo ma anche la dimensione dell’inumano, rappresentata dalla 
maschera e legata, quindi, anche al supereroe.  
La terza sezione è il “cuore” di questo lavoro e si concentra sulla figura dell’antieroe. 
Tale figura si è rivelata centrale per comprendere e definire chi è il supereroe oggi. La 
domanda “quando un personaggio è un antieroe, quando invece un villain o un supereroe?” 
non permette una facile risposta. Elementi chiave per stabilire chi è un antieroe si sono 
rivelati essere la maschera, il rapporto del personaggio con la società, e il conflitto morale 
che di norma propone. Centrali le figure antieroiche definite “Ribelli” e “Rivoluzionari”, 
personaggi come V di V per Vendetta, Rorschach di Watchmen o il Punitore dell’universo 
Marvel. Da un punto di vista filosofico si è fatto riferimento principalmente, ma non solo, ad 
Albert Camus (Il Mito di Sisifo e L’Uomo in Rivolta) e al concetto di Übermensch 
Nietzschiano. Altre tipologie di antieroi prese in considerazione sono state: le “Parodie” 
(come Deadpool o l’italiano Rat-Man), i “Non-eroi”, personaggi cioè che rifiutano il ruolo di 
eroe e la maschera (come molti mutanti dell’universo Marvel o Jessica Jones) e infine le 
antieroine.  
 Lo studio delle antieroine apre l’ultima sezione dell’opera, incentrata sulla figura della 
supereroina, o più in generale sulla superdonna. Si è rivelato necessario considerare 
separatamente e approfonditamente la figura della donna nell’universo supereroico, in 
quanto questa presenta delle peculiarità non indifferenti rispetto ai superuomini e ha 
conosciuto un’evoluzione differente. L’universo supereroico era, e in parte ancora è, 
principalmente maschile e a tratti maschilista. Sono state descritte e approfondite le 
questioni riguardante il sessismo presente nella narrativa supereroica e gli stereotipi legati 
alla donna, costretta spesso ad assumere ruoli “piatti” della vittima, della fidanzata o della 
femme fatale. Aspetto fondamentale venuto alla luce è il legame che tutte le figure femminili 
hanno con il concetto di antieroe, in quanto personaggi di rottura e critica di un universo 
prevalentemente maschile. L’analisi sulla superdonna ha anche fornito l’occasione di 
ripercorrere le età del fumetto supereroico e le tematiche affrontate nel corso del lavoro, per 
mostrarne le similitudini e le differenze nel caso specifico di eroine e villainesses. In 
particolare, è stato studiato il tema del corpo, in relazione alla superdonna, ma anche al 
supereroe in generale, tema che chiude il lavoro andando anche a ricollegarsi direttamente 











A differenza del suo antenato classico, “l’eroe”, supereroi e antieroi mascherati che 
come il romano Jeeg Robot, i rapinatori mascherati da Dalì de La Casa de Papel o il 
supereroe parodistico francese Superdupont vedono la luce in età moderna sulle rive del 
mediterraneo potranno forse rivendicare lontane parentele, o quantomeno affinità, con gli 
eroi classici di greco-romana memoria, ma dovranno soffrire di essere considerati un ibrido 
e alla fin fine dei “bastardi” culturali di progenie (certa, o incerta, ma in ogni caso) 
nordamericana. Chi, dunque, voglia occuparsi di “supereroi” e “antieroi” mediterranei deve 
necessariamente studiare i “supereroi originari” e la narrativa antieroica ad essi legata. Ma 
da ciò non segue l’obbligo di limitare lo studio al confronto storico-culturale ed estetico dei 
“supereroi” transoceanici e dei “nostri”. Al contrario, questo lavoro dimostrerà che i 
“supereroi”, dall’inizio a oggi, hanno una dimensione filosofica che la lente storico-culturale 
non aiuta a mettere bene a fuoco, ma che emerge con grande chiarezza se si esaminano 
in ottica filosofica le dinamiche di convergenza e di confronto fra costruzione e percezione 
inerenti alla rappresentazione dei “supereroi originari” e dei loro “derivati”. 
Assumere un’“ottica filosofica” non significa qui riadottare una prospettiva idealistica 
e andare in cerca di un “senso” o di una “struttura” unici e comuni a tutti i “supereroi” di ogni 
spazio e tempo. La dimensione filosofica dei “supereroi” che emergerà passo a passo da 
queste pagine non è ontologica ma relazionale, fatta di dinamiche intersoggettive che hanno 
una doppia base nella forma estetica dei “supereroi” e nelle possibilità di percezione che 
questa forma di volta in volta apre, dinamiche sempre nuove e altre, ma mai puramente 
casuali. 
Per far emergere la dimensione filosofica dei “supereroi”, questo studio comincia ab 
ovo, con i supereroi statunitensi, e procede poi passo passo, avvicinandosi gradualmente 
all’Europa e al presente. La motivazione principale è metodologica, ma vi è anche una 
ragione secondaria: l’attualità e la rinnovata presenza dei “supereroi originari” che 







Batman, Superman, Spider-Man, Wonder-Woman, gli X-Men, gli Avengers, oggi 
questi nomi sono conosciuti a livello mondiale. I supereroi e le supereroine non sono più 
confinati tra le pagine dei fumetti ma li ritroviamo in film, videogiochi, cartoni animati, libri e 
addirittura sotto forma di spettacoli teatrali e musical. I loro simboli riempiono virtualmente 
ogni tipo di prodotto che il mercato può offrire, dai classici giocattoli e gadget fino a magliette, 
scatole di cereali e automobili. Si può affermare che in questi anni i supereroi stanno 
conoscendo un successo mai avuto prima. A cosa è dovuto? Perché queste figure 
immaginarie hanno una tale e tanta risonanza? Soprattutto, chi è un supereroe, come si 
definisce? Cosa rappresentano i personaggi etichettati come tali? Dobbiamo considerarli 
principalmente, o esclusivamente, come personaggi di fantasia, elementi di gioco per 
bambini che non trovano spazio nel mondo adulto? O ripropongono rivestiti residui della 
mitologia antica, eredi di eroi come Ercole o Ulisse? Nei supereroi prendono corpo metafore 
del nostro mondo, del nostro rapporto con il potere, con la tecnologia, con il divino, o anche, 
oppure alternativamente, ipotesi sul futuro dell’uomo, su ciò che potrebbe diventare 
fisicamente, mentalmente, socialmente? Superman viene chiamato in fondo “Uomo di 
domani”. Rappresenta, e allora in quale modo e misura, “l’uomo di domani”? 
Meglio fare un passo indietro. Nonostante ci siano molti personaggi che anticipano il 
genere – Zorro, l’uomo mascherato, addirittura Robin Hood – il primo supereroe riconosciuto 
come tale è proprio lui, Superman. Creato da Jerry Siegel e Joe Shuster nel 1936 e 
pubblicato per la prima volta su Action Comics due anni dopo, l’alieno Kal-El del pianeta 
Kripton, conosciuto sulla Terra sotto il nome Clark Kent, fonda le basi di un nuovo genere.1 
Esistevano già fumetti di fantascienza, horror, fantasy nei quali venivano narrate le gesta di 
uomini fuori dal comune, di esseri con capacità straordinarie, di alieni provenienti da mondi 
lontani, di eroi senza paura. Cosa c’è di nuovo? Come si vedrà già la definizione di un 
“supereroe” basilare, classico e apparentemente semplice come Superman è più complessa 
di quanto sembra. Molte delle caratteristiche che definiscono il genere già sono presenti in 
quell’ Action Comic #1: la doppia identità, una umana, debole, insicura, l’altra super, forte, 
incredibile e segreta, il mondo in cui agisce Superman, ovvero la grande Metropoli(s) 
occidentale, un mondo facilmente riconoscibile come “nostro”, le capacità del protagonista, 
superiori a quelle dei normali esseri umani, la sua missione altruistica, e così via. La 
complessità del “semplice” Superman è indicativa e sintomatica di tutto il genere: Superman 
è il capostipite dei supereroi, e i “materiali” che formano un suo fumetto, sin dalle primissime 






decostruiti e riletti. Le novità e le rielaborazioni contemporanee trovano sempre fondamento 
in quell’idea originale di supereroe “puro” della Golden Age.  
I supereroi nascono e si sviluppano tra le pagine dei fumetti. È un caso, un insieme 
di fattori di carattere economico, pratico, sociale, o il media stesso ha favorito il successo di 
questi personaggi? Perché il genere non nasce al cinema o sui libri? Si può pensare che la 
tecnologia cinematografica dell’epoca non consentisse di portare sullo schermo gli effetti 
speciali a cui pensiamo oggi in riferimento ad un così detto Cinecomic, e che quindi un film 
riguardante un supereroe risultasse un prodotto scadente; a questo possiamo facilmente 
obiettare che i mezzi tecnici dell’epoca non hanno impedito la creazione di classici della 
fantascienza. Perché i supereroi non hanno preso vita sui libri allora? Forse perché sono 
personaggi fantastici non pensati per gli adulti e quindi potevano avere successo solo se 
pubblicati non sui libri ma solo nei fumetti, altro prodotto di svago esclusivo per bambini? 
Non ha senso. Prima di tutto le strisce di fumetti “per adulti” apparivano su giornali e riviste 
già da parecchio tempo. Secondo, lo stesso genere supereroistico non è certamente 
pensato per un pubblico solamente di bambini e adolescenti, come dimostrano ad esempio 
i marchi sulle copertine di alcuni testate moderne che recitano: “Per un pubblico adulto”. 
Infine, vedere il media del fumetto – supereroistico e non – come frivolo, infantile e 
puramente di intrattenimento in toto, contrapponendolo ad esempio alla “serietà” di un libro, 
sarebbe sicuramente una valutazione superficiale. Considerare i fumetti in questo modo 
appare ancora più insensato se si adotta lo stesso metro di giudizio in altri casi – come dire 
ad esempio che ogni cosa stampata su un libro è “seria” basandosi solo sul media utilizzato. 
Inoltre, sono numerose le storie di supereroi che sono state riconosciute come veri e propri 
capolavori letterari – un nome tra tutti: Watchmen. Tutto questo per dire che vale quindi la 
pena, prima di entrare nel vivo della ricerca, di analizzare alcune caratteristiche del fumetto: 
intimamente legate al mondo dei supereroi potrebbero averne favorito l’affermarsi.  
 
Il fumetto come media 
 
 Istintivamente, se si parla di “fumetti”, sappiamo tutti a cosa ci si riferisce. Ma, come 
spesso accade in questi casi, se si tratta di definirli in maniera univoca le cose si complicano. 
Lo sa bene Scott McCloud che nel suo libro Understanding Comics tenta di darne una 






malleabile. 2 La definizione data infine, 
non senza difficoltà, è quella di 
“juxtaposed pictorial and other images 
in deliberate sequence intended to 
convey information and/or to produce 
an aesthetic response in the viewer.”3 
Lui stesso ammette, però, che questa 
definizione non tiene conto di alcuni 
elementi che, anche se non esclusivi, 
pure caratterizzano fortemente il 
fumetto. Uno su tutti: non si fa 
riferimento alla parola scritta. Questa 
non è certo essenziale nei fumetti, ma 
l’unione immagine-parole è senz’altro 
uno degli aspetti che più li 
caratterizza. La definizione inoltre non trova d’accordo altri autori, alcuni dei quali sono 
addirittura convinti che non sia possibile darne una che sia esaustiva e che tenga conto di 
tutto ciò che può essere un comic.4 Non mi voglio dilungare troppo e perdermi nel tentativo 
di stabilire cosa sia il fumetto.5 Una definizione esaustiva o meno “debole” di quelle esistenti 
finora non è necessaria per lo scopo di questo lavoro, che non tratta “il fumetto” come tale, 
ma solo opere che sono (state) veicoli di supereroi, e parte dalla constatazione che le prime 
fra queste, le opere “seminali”, vengono unanimemente etichettate come “fumetti” e fra le 
ultime alcune opere rappresentative sono etichettate come “graphic novels”. La posizione 
tipologica di questo lavoro rispetto alla questione del genere è – si potrebbe dire – 
aristotelica e non platonica, fenomenologica e non ontologica (e deontologica). Osservando 
i primi “fumetti” in cui furono rappresentate figure – per esempio Superman, Batman, 
Wonder Woman o Spider-Man – che sono passate alla storia (e alla tipologia) come 
“supereroi”, e figure che sono nate in evidente riferimento a questi modelli – come 
Rorschach, Jessica Jones, Rat-Man o Midnighter – questo lavoro prende in considerazione 
alcune caratteristiche di genere che riguardano non solo le figure stesse, ma anche il 
contesto artistico e formale in cui esse sono inserite. Queste caratteristiche sono importanti 
perché, come vedremo, sono direttamente legate ai “supereroi” modelli e tramite essi al 
McCloud Scott, Understanding Comics. The invisible art. William 






“supereroe”. Comunque si definisca il “fumetto”, la costruzione del “supereroe” non è una 
questione soltanto di figure modello ma anche e soprattutto di forme e di contesti modello. 
 Per illustrare questo assunto 
generale, partiamo da ciò che in un 
comic proprio non può mancare: 
l’immagine. Non si parla solo del 
disegno ma anche di colori, di icone e 
di simboli stabiliti, di stili, e persino di 
lettering. Ogni assiduo lettore di 
fumetti sa intuitivamente quanto 
influisce l’artista grafico su ciò che sta 
leggendo. Prima ancora di iniziare a 
scorrere le parole, un messaggio di 
complessità sui generis viene 
trasmesso attraverso l’immagine; è 
un messaggio più immediato e istintivo che dà un potente indizio su cosa ci si deve 
aspettare. Un disegno realistico e preciso non comunica solo un’impressione diversa 
rispetto a uno vago, frammentato, 
onirico, ma la storia stessa che si sta 
raccontando muta profondamente. 
Sto leggendo di un evento realmente 
accaduto? O è un sogno del 
protagonista? O forse il narratore 
vede il mondo in quel modo, magari è 
un folle? O è il mondo stesso che ha 
quei contorni, quelle luci, che 
trasmette ansia o serenità? Anche 
solo sfogliando distrattamente un 
albo, prima ancora di leggere una 
sola parola, posso farmi un’idea di 
quello che succede, del tipo di 
racconto che mi si parerà davanti. 
Non è solamente una questione di 
Due esempi di stili diversi. In alto: Alias, disegnato da Michael 
Gaydos. Da notare come Killgrave sfondi la IV parete commentando 
lo stile artistico. In Basso: Elektra Assassin, disegni di Bill Sienkiewicz 






stile ma, come sottolinea il disegnatore Bill Sienkiewicz, l’arte del fumetto deve adattarsi al 
meglio all’idea che vuole trasmettere.6 Non sottovalutiamo poi anche l’importanza dei colori 
– è un mondo grigio, buio, malinconico? O predominano i colori luminosi, forti, vivi? – né 
quella della lettering – come capire, solo per fare un esempio, se un personaggio STA 
URLANDO, oppure se sta sussurrando? Nel suo libro Batman Unmasked Will Brooker mostra 
come un eroe ed una storia – si parla in questo caso di Batman – possano cambiare in 
relazione ad ogni autore e artista che se ne occupa, letteristi e coloristi compresi.7 Si va 
allora dal Batman cupo e problematico di Frank Miller fino al colorato Batman per famiglie 
della Silver Age. L’atmosfera di una storia dipende anche dai suoi colori, il lettering modifica 
la nostra percezione della voce e dei pensieri di un personaggio, ogni elemento artistico va 
quindi preso in considerazione poiché suggerisce interpretazioni, trasmette emozioni e stati 
d’animo diversi, focalizza l’attenzione su determinati particolari.  
 Questo per sottolineare l’importanza degli artisti. Va poi aggiunto che nel fumetto non 
si ha solamente a che fare con disegnatori che danno libero sfogo alla propria arte, ma si 
utilizzano tecniche e convenzioni che sono tipiche del media. Si può pensare ad esempio al 
classico Balloon che contiene le parole: a seconda della forma che assume si capisce se il 
personaggio sta parlando, pensando, trasmettendo telepaticamente, se è il narratore a 
parlare, o ancora se è solo una nota per noi lettori indipendente dalla storia. Abbiamo quindi 
a che fare con simboli e con icone che ci suggeriscono idee, concetti, sensazioni, oggetti – 
dal movimento, al passaggio del tempo, a un particolare stato d’animo.  
È ovvio che queste regole non sono così ferree e ogni artista le piega e ci gioca in 
diversi modi – tanto che un profano che si trovasse ad affrontare la lettura di alcuni albi la 
troverebbe senza dubbio ardua (“in che ordine vanno lette le vignette? Chi sta parlando in 
questa scena? Cosa significano queste linee?”). Spingersi troppo in là e stravolgere 
completamente le convenzioni significherebbe consegnare un’opera illeggibile e 
incomprensibile, almeno inizialmente. Ma, salvo casi limite, la comprensione del messaggio 
veicolato dalle icone rimane estremamente istintiva ed immediata; a seconda del contesto 
non si ha difficoltà a vedere in semplici linee parallele la pioggia che cade, o la luce che 
entra dalla finestra, o la velocità del personaggio che corre. 
Un’altra caratteristica tipica del fumetto da prendere in considerazione è la vignetta. 






un tempo, un luogo o un punto 
di vista differente rispetto il 
riquadro precedente. Anche 
questa tecnica tipica dei 
comics può essere veicolo per 
diverse emozioni, sensazioni, 
interpretazioni e, anche in 
questo caso, i diversi artisti 
hanno, nel corso degli anni, 
giocato in vari modi, 
stravolgendone le forme, i 
contorni, tentando di 
eliminarle o lasciando i personaggi liberi di scavalcarne i confini. Addirittura, lo spazio tra le 
varie vignette – chiamato da McCloud gutter, letteralmente canale di scolo, avvallamento – 
assume un valore fondamentale. È lì, in quel limbo, che avviene effettivamente l’azione, il 
passaggio tra le due immagini immobili. Questo ci porta a mettere in evidenza un altro 
aspetto del media: la sua fruizione è di tipo attivo. Paragoniamolo ad esempio al cinema; 
anche qui l’immagine ha – ovviamente – un ruolo basilare. In questo caso però lo spettatore 
riceve immagini e suoni provenienti dallo schermo, l’attività principale consiste nel prestare 
o meno attenzione a queste. Nei fumetti invece non soltanto vanno lette le parole, ma anche 
le immagini spingono all’intervento del lettore. È infatti lui che “riempie” il gutter, che 
determina il movimento e il 
passaggio del tempo lì dove 
c’è soltanto una figura fissa, 
che immagina tutto ciò che 
non è disegnato. 8  La 
particolarità della fruizione 
attiva del fumetto rispetto a 
quella del libro è data proprio 
dall’immagine che suggerisce 
ciò che sta accadendo, ma 
non completamente. Sta al 
lettore notare o meno un 
Stessi personaggi in mano ad autori diversi. Il Joker e il Batman iper-realistici 
di Bermejo (in alto) hanno ancora qualcosa in comune con le due figure oniriche 








particolare, completare ciò che non è mostrato o detto, interpretare un disegno in un modo 
o nell’altro.9 
  Disegno, colori e interpretazione artistica in generale, icone e simboli, vignette e 
fruizione attiva: raccontare una storia di supereroi utilizzando un media con questi elementi 
risulta particolarmente efficace. L’importanza del disegno appare subito evidente: il 
supereroe deve prima di tutto apparire, deve lasciare un’impressione, deve suscitare una 
risposta emozionale – e questo non solo nel lettore ma anche nel suo mondo di carta. 
Leggere semplicemente delle sue gesta è ovviamente possibile – esistono anche romanzi 
supereroici – ma non produce la stessa impressione che vederlo con i propri occhi; c’è una 
persona che fa delle cose incredibili: “devo vederlo per crederci”. Non solo: è in costume, è 
mascherato, ha un simbolo sul petto. Sono tutti elementi principalmente visivi – addirittura 
la maschera, non ha solamente il ruolo di nascondere l’identità, ma soprattutto quello di 
mostrarne un’altra. Il supereroe deve e vuole essere visto; la sua apparizione deve suscitare 
prima di tutto una risposta istintiva, emotiva. Ritorna l’importanza del simbolo, quella dei 
colori: che tipo di emozione deve imprimere in chi lo guarda? È la paura? Allora 
domineranno per convenzione i colori scuri, bui, i simboli richiameranno figure inquietanti, 
domineranno disegni appuntiti, taglienti. L’apparizione del supereroe deve invece suscitare 
speranza? Si avranno allora colori accesi, caldi, ben visibili, il simbolo avrà contorni più 
arrotondati, ricorderà figure rassicuranti. Anche il rapporto dei supereroi con la vignetta è 
molto spesso peculiare: tendono infatti a eccedere, a varcarne i confini, cercando a volte 
addirittura di rompere la IV parete che li divide dal lettore. Immagini, quindi, che richiamano 
ad una caratteristica che è tipica dell’eroe, la tracotanza, l’eccesso, l’hybris. 
Questi elementi visivi che hanno un ruolo chiave nell’immagine del supereroe non 
sono esclusivi del fumetto, sono presenti anche mutatis mutandis – e più specificamente in 
diversa realizzazione, concatenazione e fruizione – nel cartone animato o nel film. Altri 
aspetti invece distinguono i due media. Si è già accennato al fatto che i primi prodotti 
cinematografici riguardanti supereroi fossero, salvo rarissime eccezioni, piuttosto scadenti. 
Questo non è però dovuto, almeno non solamente, a fattori di tipo tecnico ed economico – 
film horror, fantasy, fantascientifici non mancavano e non risultavano dei flop come invece 
furono quelli supereroistici. Un supereroe visto in televisione, semplicemente, non era 
convincente. Il primo Batman in carne ed ossa, protagonista di una serie del 1943, non era 
altro che un “milionario pazzo travestito con un costume di Mefistofele per Halloween”, come 






funzionavano? Una possibile risposta può essere ricercata mettendo in relazione 
quell’elemento di fruizione tipico del fumetto a quella che, per brevità, si può chiamare 
sospensione dell’incredulità.  
Il genere supereroistico è estremamente duttile. Una storia di supereroi può avere 
tratti noir o fantascientifici, può essere un thriller o un racconto di guerra, un horror, un 
western, una storia romantica. Nella maggior parte dei casi, però, il mondo dei supereroi è 
una rappresentazione metaforica – trasposta, rassemblante e ripresentante –  del nostro 
mondo nel senso aristotelico e ricoeuriano del “far vedere”,11 anzi, molto spesso i supereroi 
operano in città realmente esistenti, piuttosto che in qualche terra di mezzo o galassia 
lontana lontana, e si trovano ad affrontare avvenimenti realmente accaduti.12 Inoltre, l’eroe 
è quasi sempre un essere umano, o meglio: una delle sue due identità è umana. L’elemento 
“super”, fantastico, o mostruoso è legato intimamente ad altri con i quali possiamo 
facilmente identificarci. Questi due aspetti fanno sì che il film del supereroe, proprio perché 
appare “troppo vicino” al nostro mondo, si riveli “assurdo” e “inverosimile”. Perché nel 
fumetto questo non accade? Ecco che entra in gioco l’aspetto legato al gutter: buona parte 
della storia non avviene in realtà sulle pagine dell’albo ma è il lettore a dover “riempire” il 
gutter. Questo fa in modo che ciò che accade ci appaia meno assurdo, perché siamo noi a 
farlo accadere. Il media comic ha da questo punto di vista una libertà di manovra più ampia, 
sia perché può rappresentare molto più facilmente una scena, sia perché parte della storia 
è immaginata e non vista.  
Va notato che i film di supereroi hanno iniziato lentamente a funzionare. I primi due 
lungometraggi di Superman usciti nel 1978 e nel 1980 sono dei classici. Certo, qui si parla 
in fondo di un alieno, l’aspetto fantascientifico è forse ancora dominante su quello 
supereroico, ma i due Batman (1989,1992) di Tim Burton sono senza dubbio di critica e 
pubblico film supereroistici riusciti. Il genere esisteva però ormai da anni. Soprattutto oggi, 
a partire dallo Spider-Man di Sam Raimi (2002) i supereroi cinematografici e televisivi 
risultano effettivamente credibili. Complici ovviamente gli effetti speciali e la computergrafica 
e il fatto che il pubblico si è abituato al genere, ma complice anche, a mio parere, un 
differente rapporto con il progresso scientifico e tecnologico: un’armatura ipertecnologica 
come quella di Iron Man non ci appare più incredibile, mutazioni fisiche, superforza, capacità 







Sempre legato a quell’elasticità del genere un altro aspetto caratteristico delle saghe 
supereroiche dei fumetti è quello del multiverso. Si parla ad esempio dell’universo DC o 
dell’universo Marvel riferendosi al fatto che tutte le storie che si leggono dei personaggi di 
una particolare casa editrice sono legate tra loro ed avvengono, per così dire, nello stesso 
ambito spaziotemporale. Salvo enormi crossover che coinvolgono tutte le testate, quelli che 
si hanno davanti sono albi estremamente differenti tra loro. La struttura a multiverso 
permette – non senza contraddizioni, se visto nell’insieme – la coesistenza, nella stessa 
realtà, di racconti molto realistici da un lato (l’indagine su un omicidio da parte di Batman, 
gli intrighi politici di Nick Fury), e quella di storie fantasy dall’altro (le guerre interplanetarie 
di Lanterna Verde, le magie del Dottor Strange). La struttura a multiverso rende inoltre 
impossibile una conoscenza completa di tutta la storia che si sta raccontando che include 
ogni albo di ogni singolo personaggio, un’opera già enorme e in continua, rapida crescita, 
impossibile da leggere completamente: basti pensare che ogni mese le maggiori case 
editrici pubblicano in media circa 3000 pagine di nuove storie.14 Si ritorna anche qui a 
quell’aspetto peculiare dei fumetti che “costringe”, o quantomeno spinge il lettore a 
immaginare buona parte di ciò che accade, in questo caso il background, parte 
dell’ambientazione e tutto ciò che avviene ad altri personaggi dello stesso universo 
narrativo. Questo elemento specifico dei fumetti ritorna spesso anche nelle graphic novel 
riguardanti supereroi: nonostante si stia leggendo una storia singola, autoconclusiva, ci si 
ritrova spesso catapultati nel mezzo dell’azione, in un racconto dove qualcosa è già 
successo, anche se non è stato realmente mostrato. È ancora una volta il lettore a dover 
colmare i buchi di trama.  
 
Tempo e struttura dei fumetti supereroistici e differenze con la graphic novel 
 
 Si sarà notato come, fino ad adesso, si è parlato quasi esclusivamente di fumetti e 
non di graphic novel. Ciò che si è detto sull’immagine, sul disegno, ecc. vale ovviamente 
per entrambi i generi narrativi, ma ciò che riguarda la struttura e il tempo non soltanto è 
diverso nei due casi, ma è ciò che ne segna la differenza.  
 Con “tempo” del fumetto, non ci si riferisce qui a quello che immaginiamo trascorra 
nella storia che leggiamo, né alle varie tecniche artistiche e narrative che servono a dare 






invece di quel tempo che dovrebbe avere la storia del supereroe presa nel suo insieme e di 
quella che Stan Lee definiva come “l’illusione del cambiamento”. 15  Ogni racconto del 
supereroe “non risolve nulla”, nota Umberto Eco nella sua analisi Il Mito di Superman.16 Nel 
suo mondo l’eroe ha compiuto qualcosa, vale a dire ha agito, ha fatto trascorrere del tempo, 
si è consumato, ha fatto un passo di più verso la morte. Ma quello che leggiamo nelle serie 
a fumetti non è un racconto chiuso che scorre verso un finale definitivo; la serialità dei fumetti 
crea inevitabilmente un paradosso narrativo: l’eroe deve agire senza consumarsi. Al termine 
di ogni storia il mondo deve tornare quello che era, in modo che, con il nuovo albo il mese 
successivo, tutto possa ricominciare. Questo comporta l’eterna giovinezza dell’eroe che non 
può invecchiare, una sua memoria vaga e confusa delle infinite avventure passate che ha 
vissuto17 e in generale quella illusione di cambiamento evocata da Stan Lee: dopo mille 
battaglie tutto è esattamente come prima. La struttura della serie a fumetti che segue uno 
schema del tipo pace-minaccia-lotta-pace ristabilita, rivela una stasi eterna nella quale il 
supereroe non porta mai veramente nulla a compimento. Nonostante tutti i loro sforzi il 
mondo degli eroi rimane sempre identico a sé stesso, tutto ciò che si limitano a fare è 
contrastare una qualche minaccia, generalmente esterna alla società, che arriva a mettere 
in pericolo l’ordine delle cose, un ordine che non può mai veramente cambiare.  
 Due considerazioni. La prima è che questa struttura, tipica del media comic, si adatta, 
come le altre già mostrate, al genere supereroistico. Uno degli aspetti che caratterizzano il 
supereroe è infatti, come si vedrà, la difesa da parte sua dello status quo: il supereroe a cui 
si riferisce Eco non vuole cambiare la società, vuole piuttosto difenderla da minacce esterne 
che vengono a turbarne l’ordine. Il ritorno del già noto, il ribadire i valori vigenti, garantisce 
una lettura rassicurante e piacevole, così come è rassicurante l’eroe che alla fine della sua 
avventura è riuscito a risolvere tutto e a “riportare tutto alla normalità”.18 Va però osservata 
anche un’altra cosa. Umberto Eco fa le sue analisi sulla serie di Superman nel 1964 – in 
piena Silver Age quindi! Sebbene queste siano nel caso particolare ancora valide, non 
prendono però in considerazione la trasformazione che ha avuto il genere negli anni 
successivi e non tengono conto di una nuova evoluzione del fumetto che è, appunto, la 
graphic novel.  
 Il termine inizia ad essere utilizzato proprio negli anni nei quali Eco pubblica il testo 
sul mito di Superman. Si incomincia a definire alcune opere a fumetti “graphic novel” nel 
tentativo di attribuirgli una dignità e una serietà maggiore; non si tratta di comics, brevi storie 






possono affrontare anche tematiche profonde.19 Questa caratterizzazione dei due generi – 
spesso anche oggi utilizzata se si vuole parlare di fumetti “in modo serio” – è però errata. 
Attribuisce valore al medium in generale e non considera invece le storie particolari che lo 
utilizzano; è lo stesso errore che si commette, è stato già detto, contrapponendo libri e 
fumetti. E se la graphic novel nasce da un lato proprio per provare a rimediare a questo 
errore – il fumetto che cerca di raggiungere la dignità del libro! – la sua differenza con i 
comics oggi non è certo di ordine di valore.  
Al di là di tutte le differenze dettate dal marketing – una rilegatura migliore, una carta 
di qualità superiore, il prezzo – le graphic novel si distinguono dai fumetti principalmente per 
quelli che abbiamo chiamato il tempo e la struttura. Essa presenta una storia chiusa, 
autoconclusiva, nella quale succede effettivamente qualcosa, l’opposto quindi della 
pubblicazione seriale e dell’illusione del cambiamento descritta da Eco. Va detto che egli fa 
brevemente riferimento anche a quelle che chiama imaginary tales: racconti appunto 
“immaginari”, nel senso che sono slegati dall’universo narrativo corrente, non sono mai 
“realmente avvenute” al personaggio che conosciamo, sono ipotesi – what if? che 
succederebbe se…?20  Nel momento in cui ne parla però, le imaginary tales non sono 
ancora graphic novel, anche se ne anticipano la struttura: sono racconti brevi, spesso legati 
alla narrazione corrente da espedienti del tipo “è tutto un sogno”. Alla fine, l’eroe si sveglia 
e tutto ritorna, ancora una volta, esattamente come era prima, confermando lo schema del 
fumetto. Le graphic novel non sono invece racconti immaginari (l’ironia nell’utilizzo di parole 
come immaginario e reale per distinguere due diverse storie di supereroi è evidente!), 
quanto piuttosto universi narrativi chiusi. La graphic novel propone spesso le vicende di 
nuovi personaggi ma, anche se vengono utilizzati i protagonisti di serie a fumetti quali 
Superman, Batman, Spider-Man, le storie non appaiono come gli eventi mai realmente 
verificatisi delle imaginary tales, ma piuttosto come realtà alternative, universi paralleli. E, in 
questi mondi alternativi, accade effettivamente qualcosa; non c’è un ritorno allo status quo 
iniziale ma è avvenuto un cambiamento, non necessariamente positivo. Lo stesso finale 
aperto che caratterizza molte graphic novel suggerisce una trasformazione e si pone in 
contrasto con il finale chiuso di un fumetto, che invece riporta tutto alla situazione iniziale. 
Questo nuovo tipo di pubblicazione inizierà ad affermarsi nell’universo dei comics 
verso l’inizio degli anni ’80 con l’opera di Will Eisner A Contract with God and Other 
Tenement Stories21 e, pochi anni dopo, anche nel mondo dei supereroi appariranno due 






modificarne radicalmente l’essenza: Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons22 e The Dark 
Knight Returns di Frank Miller.23 Queste due opere rappresentano l’essenza della Dark Age 
dei fumetti supereroistici, un’età che sarà dominata da una nuova figura che sostituirà il 
supereroe: l’antieroe.  
 
Dalla Golden Age ad oggi: l’evoluzione della figura del supereroe 
 
 Prima di procedure è opportuno tracciare brevemente un quadro di quelle che 
vengono definite le età (age) del fumetto supereroistico. È necessario farlo soprattutto 
perché, in questo studio, verranno presi in considerazione quasi esclusivamente i 
personaggi e le storie a partire da quella che viene definita Dark Age, e questo per un motivo 
ben preciso. Ma andiamo con ordine.  
 La prima cosa che va detta è che la divisione che viene fatta dei vari periodi che 
caratterizzano questa evoluzione non è univoca. Generalmente tutti sono concordi nel 
definire la Golden Age e la Silver Age, dopodiché le cose si complicano. Gli elementi che 
caratterizzano le diverse età sono nel complesso riconosciuti, ma – come è ovvio aspettarsi 
in casi come questo – stabilire un punto di inizio e di fine risulta essere, almeno in parte, 
arbitrario. A seconda dell’autore che si prende in considerazione, si legge allora di diverse 









Forse l’unica età riguardo alla quale non ci sono 
dispute. Inizia nel 1938 con la pubblicazione di quello 
che è considerato il primo supereroe – Superman, a cui 
seguiranno poco dopo Batman (Detective Comics #27, 
1939)24 e Wonder Woman (All Star Comics #8, 1942),25 
nonché innumerevoli altri. Questi definiscono alcune 
delle caratteristiche principali del genere tra cui la 
doppia identità del supereroe, il costume e il simbolo, lo 
spazio dove si svolge l’azione, vale a dire la grande città 
occidentale (statunitense in particolare). Alcuni autori, 
indagando le origini del genere, si spingono ancora più 
indietro nel tempo, mettendo in luce quelli che si 
possono chiamare gli antenati dei supereroi e i primordi 
del fumetto. Tra tutti mi limito a citare Peter Coogan che 
inizia il suo studio a partire dalla “preistoria” del supereroe, quella che lui chiama Proto Age 
che comprende gli eroi delle storie mitologiche e delle leggende, da Giasone fino a Robin 
Hood. Coogan prosegue includendo anche l’Antediluvian Age (1800-1938), età 
caratterizzata da figure che già presentano caratteristiche poi riprese dal supereroe nella 
Golden Age. Si parla dei super-esseri della letteratura quali il mostro di Frankenstein e 
Dracula, vigilanti mascherati come Zorro e The Shadow, e “Pulp Übermenschen” come 
Tarzan. Da un punto di vista storico, tali ricostruzioni per indizi sono sempre discutibili: chi 
in ambito estetico cerca caratteristiche a partire da un fenomeno complesso, è raro che non 
trovi. Cionondimeno, il lavoro di Coogan non è privo di interesse epistemologico perché fa 
risaltare per confronto in ognuna delle figure che nomina elementi che – intenzionalmente 
ripresi o meno – in effetti contrassegnano il supereroe.26  
Quali e quanti che siano i precorsi, con Superman ha inizio l’era dei supereroi vera e 
propria. I protagonisti di questa prima fase sono figure monocromatiche che si muovono in 
un mondo manicheista e senza sfumature. Abbiamo da un lato l’eroe infallibile, bellissimo e 
patriottico che personifica il Bene e che è destinato a trionfare, dall’altro il Villain, il cattivo, 
il Male incarnato, spesso mostruoso, orribile sotto tutti i suoi aspetti, condannato 
inevitabilmente a soccombere nello scontro con l’eroe. Gli eroi della Golden Age sono più 
Action Comics #1, prima apparizione di 
Superman e primo fumetto supereroistico di 






simili a divinità decadute che a uomini, Superman tra tutti, ma anche lo stesso Batman – 
essere umano senza poteri – mostra molto poco il suo aspetto umano. La Golden Age 
presenta tutti quegli elementi che già Eco ha evidenziato nella sua analisi, in particolare la 
difesa costante dello status quo da parte dell’eroe che appare come un agente 
dell’establishment – Superman combatte per “la verità, la giustizia e l’american way”, 
Capitan America – “Cap” – indossa letteralmente la bandiera americana come costume. Il 
Villain è sempre una minaccia esterna alla società, un pericolo per tutti i valori ritenuti “buoni” 
in questa. 27  I supereroi si trovano quindi a combattere potenze straniere, tra tutte la 
Germania nazista (non dimentichiamo che metà della Golden Age corrisponde agli anni 
della Seconda guerra mondiale, i supereroi sono infatti anche un mezzo di propaganda. 
Iconica la copertina di Captain America #1, dove si vede il protagonista assestare un pugno 
in faccia a Hitler).28 Gli altri avversari dell’eroe sono criminali comuni e outsider, rifiuti sociali, 
spesso stranieri, che attentano alle vite e alla proprietà privata della “gente normale” – 
categoria deontologica volutamente vaga che permette ai lettori di riconoscervisi facilmente 
e che, soprattutto nei primi anni del genere, altro non vuol dire che la medio borghesia –  e 
infine geni criminali, rigettati dalla società non perché inferiori ma perché superiori, in ogni 
caso altri, e con un sistema di valori distorto e sbagliato – il che può significare 
semplicemente “diverso dal capitalismo americano”. Insomma, il supereroe difende il 
migliore dei mondi possibili, una società senza contraddizioni interne, innocente, simbolo di 









Anche l’inizio di questo periodo non è 
troppo dibattuto e si colloca nel 1956, più 
precisamente con l’uscita di Showcase #4 che, 
rilanciando un nuovo Flash, dà il via alla ripresa del 
genere, sempre più in declino dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale. 29  Alcuni propongono 
un periodo di transizione tra la Golden e la Silver 
Age che va dalla fine della guerra fino al ’56 e 
denominano Atomic Age, perché lo considerano 
caratterizzato principalmente dalla paura della 
bomba atomica e da storie incentrate sull’energia 
nucleare.30 La rubrica non è però necessaria, e vi 
rinunceremo in questo lavoro, perché l’influenza di 
tutto ciò che riguarda il nucleare è nettamente 
percepibile in tutta la Silver Age e contrassegna 
tutto il periodo, non soltanto la transizione.31 
Quali sono le caratteristiche di questa nuova era? Una l’abbiamo già indicata, la 
radioattività. I nuovi super-esseri sono figli dell’atomo – in particolare verranno chiamati così 
gli X-men, i mutanti dell’universo Marvel. Non si hanno più di fronte alieni o semi-divinità, 
ma persone di tutti i giorni che si trovano improvvisamente trasformate a causa di un getto 
di raggi cosmici – i Fantastici Quattro – o delle radiazioni di una bomba gamma – Bruce 
Banner, alias Hulk – o ancora perché morse da un ragno radioattivo – Spider-Man. Il fumetto 
si fa più realistico, le storie non avvengo più in città immaginarie, Metropolis o Gotham City, 
che si ispirano, senza nominarla, alla Grande Mela, ma è esattamente tra i facilmente 
riconoscibili grattacieli di New York che volano e volteggiano i nuovi supereroi. Questi sono 
comuni esseri umani, alle prese sia con un potere che non comprendono, sia con 
problematiche di tutti i giorni, la scuola, il lavoro, la famiglia.32 Se Bruce Wayne, Batman, 
non ha mai conosciuto problemi economici (e nella sua super-ricchezza si trovava in una 
posizione di semi-divinità lontana dal lettore), lo stesso non si può dire di Peter Parker, 
l’Uomo Ragno, diviso non solo tra la vita di normale studente e quella di supereroe, ma 
costretto anche a lavorare e a guadagnare soldi per mantenere l’anziana zia May.  
Prima apparizione dell’Uomo Ragno. Da notare, in 
altro a destra, il timbro di approvazione del CCA 






È forse proprio Spider-Man la figura più rappresentativa di questo periodo, il 
“supereroe con super-problemi” per eccellenza, formula vincente della casa editrice Marvel 
che, si può certamente affermare, domina questo periodo. Ragazzo timido e deriso ma con 
grandi doti intellettive, il giovane Parker può fornire uno specchio alla maggioranza dei lettori 
di fumetti dell’epoca, i quali possono riconoscersi ancora maggiormente nell’eroe grazie alla 
maschera integrale, sotto la quale può nascondersi davvero chiunque. I supereroi 
cambiano, mutano così come si sentono mutare i giovani lettori, un cambiamento che fa 
paura ma che allo stesso tempo promette nuove possibilità. E i cattivi?  
 Improvvisamente il Male non è più solamente esterno alla società rappresentata, ma 
si inizia a scorgerlo al suo interno. Questo inoltre incomincia ad avere contorni sfocati e 
difficilmente riconoscibili: i mostri spesso non sono i carnefici, ma le vittime di una società 
che non li riesce ad accettare. La Cosa, Hulk, gli X-men, lo stesso Spider-Man attaccato 
costantemente dal giornale di John Jonah Jameson, sono additati come mostri, come 
diversi, si trovano a dover combattere non tanto per salvare la società ma per essere 
accettati da questa. I cattivi veri e propri iniziano ad apparire all’interno dello stesso tessuto 
sociale: politici corrotti, boss mafiosi che controllano la città, o anche gente comune 
accecata dai pregiudizi. La distanza tra l’eroe e il cattivo poi, spesso è meno netta: i Villain 
possono avere aspetti virtuosi e affascinanti, gli eroi essere egoisti, stupidi, maldestri. I 
fumetti dei supereroi non iniziano solamente a rispecchiare più fedelmente il nostro mondo, 
ma addirittura lo iniziano a criticare e ad analizzare, mostrandone le paure e le 
contraddizioni. Ma è una critica appena accennata, costretta a nascondersi all’interno di una 
realtà ancora volutamente manicheista. È esemplare in questo senso il saggio “Seduction 
of the Innocent” dello psichiatra Fredric Wertham.  
La requisitoria di Wertham contro i fumetti divenne il manifesto di un movimento che 
vedeva nei comics una delle cause principali della delinquenza e della “perversione” 
giovanile, nuovo grande nemico della società una volta finita la guerra. Wertham intende 
stabilire infatti una correlazione diretta tra criminalità giovanile e fumetti, affermando ad 
esempio che “all child drug addicts, and all children drawn into the narcotics traffic as 
messengers, with whom we have had contact, were inveterate comic-book readers.”33 
Associazioni di genitori infuriati si scagliarono contro ogni tipo di albo a fumetti, costringendo 
de facto gli editori ad autocensurarsi per poter sopravvivere. Venne istituito il Comics Code 
Authority, organo di censura che aveva il compito di approvare qualsiasi storia, controllando 






chiaramente il Male e il Bene e come questo alla fine trionfasse, trasmettendo ai giovani 
una lezione morale senza ombre.34 Verrebbe da pensare che tutto questo fosse la reazione 
dell’establishment alle storie sempre più critiche che abbiamo descritto, se non fosse che il 
famigerato libro di Wertham venne pubblicato nel 1954. I suoi attacchi prendevano quindi di 
mira, oltre a fumetti horror e noir, i supereroi della Golden Age! E sono infatti proprio gli eroi 
della Golden Age a doversi piegare maggiormente al Codice,35 mentre i nuovi eroi Marvel 
nascono come reazione del genere ai nuovi paletti imposti dall’autorità. Una sotterranea 
volontà di ribellione si manifesta, di nascosto, tra le pagine riviste ed approvate dal Codice, 
spingendo la Silver Age verso la sua conclusione.36  
 Una ribellione, quella dei supereroi, che nasce e si sviluppa insieme a quella di tutta 
una generazione, che rappresenta l’America di quegli anni non più come un sogno da 
difendere ma come un monarca da abbattere, un mondo da cambiare. Se nella Golden Age 
gli eroi andavano in guerra contro le forze dell’Asse ora, con la guerra del Vietnam, si 
rivoltano, in modo forse ancora poco convinto, contro la “superpotenza statunitense”. 
Capitan America non solo non andrà in guerra, ma addirittura si spoglierà, ormai alla fine 
della Silver Age, del suo costume e della sua identità assumendo quella di Nomad, un 
supereroe che non si riconosce in nessuna nazione.37 Sarà proprio dalle ceneri del conflitto 
vietnamita che sorgerà una nuova e più inquietante figura che dominerà l’era successiva 









Da questo momento in poi, per quanto 
riguarda la divisione in periodi, le cose 
cominciano a complicarsi. Già solo la fine della 
Silver Age non è chiara; se riprendiamo ad 
esempio la divisione di Coogan, la Silver Age 
termina nel 1971 cedendo il posto alla Bronze 
Age che durerà fino agli inizi degli anni ’80.38 Altri 
vedono nelle avventure di Green Lantern/Green 
Arrow scritte da Dennis O'Neil e Neal Adams, e 
disegnate da Dick Giordano un cambiamento 
radicale e l’inizio della Awkward Age. 39  Il 
particolare di questa serie è l’affrontare tematiche 
controverse che difficilmente si erano lette sui 
fumetti fino a quel momento – tra tutte quella 
dell’utilizzo delle droghe.40 Un'altra suddivisione 
fa morire la Silver Age insieme a Gwen Stacy, 
fidanzata storica di Peter Parker.41 Evento questo 
estremamente significativo che traumatizzò profondamente i lettori, poiché andava a 
rompere quello schema, descritto da Eco e caro a Stan Lee, che prevedeva solamente 
l’illusione del cambiamento.42 La morte di Gwen Stacy non segna però, a mio parere, 
semplicemente la fine di un’epoca, ma è piuttosto, così come le storie di O’Neil e Adams, 
un sintomo di imminente cambiamento. La ragione per cui la storiografia e la critica non 
sono riuscite finora a trovare elementi veramente caratteristici dell’età del bronzo – o della 
stranezza, a seconda di come la si voglia chiamare, è forse molto semplice: tali elementi 
non esistono, ma la cosiddetta età del bronzo è il periodo di metamorfosi in cui compaiono 
opere che anticipano l’imminente periodo oscuro, ma che sono ancora troppo poche e non 
sufficientemente diverse da altre tipiche della Silver Age, per poter davvero indicare una 
nuova età dei comics. L’inizio di questa nuova età, per contro, è chiaramente definibile. Nel 
1985-86 viene pubblicata una storia che trasforma radicalmente l’intero universo degli eroi 
DC: Crisis on Infinite Earths.43  
La copertina di Watchmen, graphic novel che 
rivoluzionerà il genere. La spilla con lo smile sporca di 
sangue richiama alla perdita dell’innocenza che 
caratterizza i supereroi di questa nuova Age. (Artista: 






 Albo che può apparire eccessivamente complesso e confusionario, in quanto include 
ogni singolo personaggio DC mai creato in un singolo multiverso,44 assume una rilevanza 
tale da marcare la fine della Silver Age per quello che tenta di realizzare: distruggere 
completamente l’universo DC e reinterpretare ogni suo personaggio partendo da zero. La 
DC sembra cancellare con un colpo di spugna tutto quello che nei suoi fumetti era avvenuto 
fino a quel momento, come se non fosse mai esistito. L’intento ricostruibile dal risultato è di 
semplificare le storie, eliminando paradossi, mondi alternativi, personaggi imbarazzanti e 
tutte quelle trovate che servivano a far pubblicare sempre nuove storie senza far succedere 
veramente nulla. Il successo non fu quello sperato, l’albo apparì a molti di una complessità 
disarmante per chiunque non avesse una conoscenza quasi enciclopedica dell’intera storia 
dei supereroi della DC.45 Ciononostante, Crisis ha un effetto prezioso: uccide i vecchi eroi 
della Golden Age che si erano stancamente trascinati lungo la Silver Age, divenendo delle 
parodie di sé stessi, e li fa rinascere. Inizia una nuova epoca.  
 Questa età dei fumetti viene definita nei modi più disparati: Iron Age46, Copper Age47, 
Gilded Age48. Qui utilizzerò la definizione data da Grant Morrison, ovvero quella di Dark 
Age, sia perché Morrison la considera subito successiva alla Silver Age senza età 
intermedie (pur tenendo in considerazione gli elementi anticipatori accennati qui sopra), sia 
perché il nome rende giustizia alla crisi che la figura del supereroe, mettendo in discussione 
sé stessa, attraverserà in questo periodo.49 Dopo Crisis, altre due opere della stessa casa 
editrice lasceranno il segno di una nuova epoca, condizionando tutte quelle successive e 
diventando pietre miliari della storia dei supereroi. Sto parlando ancora una volta di 
Watchmen e di The Dark Knight Returns, già indicate tra le prime graphic novel del fumetto 
supereroistico. Si può affermare che queste due graphic novel rappresentino 
simbolicamente l’inizio del nostro percorso. Questa scelta è giustificata dall’importanza che 
queste due opere ancora oggi hanno, non limitata al fatto che esse riassumono tutte le 
caratteristiche della Dark Age, bensì dovuta al fatto che è a partire da esse che è possibile 
riconoscere il supereroe così come lo intendiamo oggi. Nelle caratteristiche fondamentali di 
quest’epoca è allora possibile ritrovare una traccia iniziale di chi è il supereroe oggi.  
 I processi già iniziati nella Silver Age qui raggiungono il loro apice: la critica alla 
società rappresentata e tramite questa, nella misura in cui i lettori vi riconoscono la propria, 
anche alla società storico-politica, la critica a valori ormai sorpassati della generazione 
supereroistica (e storico-politica) precedente, all’America del Vietnam, del Watergate, della 






solo il famigerato Codice perde importanza, ma diventa quasi un segno distintivo e di vanto 
pubblicare un racconto non approvato dal CCA. Elementi repressi per lunghi anni 
esplodono, il mondo dei supereroi si riempie di violenza, sesso, problematiche sociali, 
morte, divenendo ancora più simile al nostro di quanto non fosse mai stato. La linea tra bene 
e male, già incerta nella Silver Age, diviene indeterminabile nella rappresentazione e 
scompare. Il mondo rappresentato e gli Stati Uniti che in questo si riconoscono perdono le 
loro certezze, “giusto” e “sbagliato” divengono concetti ambigui e a tratti insensati, buoni e 
cattivi si smarriscono in una zona grigia.50 Si fa largo una nuova generazione di eroi brutali 
che non esitano ad uccidere, torturare e mutilare per infliggere le loro punizioni e fare 
giustizia. È il momento di antieroi sanguinosi come Punisher, Wolverine, Blade, Ghost Rider, 
V51, e di una nuova generazione di eroine, femme fatale, sexy e letali, Elektra, Catwoman, 
Black Widow. I Villain quasi scompaiono – Watchmen il caso esemplare: un mondo dove 
esistono solo supereroi, dal quale i Villain sono scomparsi da tempo.  
Ma si può ancora parlare di supereroi? Il concetto stesso viene messo in discussione. 
Non nascono solo nuovi antieroi, ma anche i vecchi supereroi si rivelano come figure 
estremamente problematiche. Strappati definitivamente dal loro mondo di fantasia vengono 
gettati in una realtà che offre tanti e tali agganci di attualità storico-politica – paesaggi urbani, 
eventi e finanche persone di pubblico interesse – che l’effet de réel52 o, se così vogliamo 
chiamarlo, l’effetto di vero-simile, diventa un 
elemento centrale della rappresentazione. In questa 
società ad effetto di reale, i supereroi si rivelano 
essere outsider, problemi politici, criminali, 
psicopatici, freaks. Le riletture che Frank Miller dà di 
Batman e di Daredevil mostreranno i migliori esempi 
a questo riguardo.53 Il supereroe “puro”, il difensore 
dello status quo della Golden Age, se rimane tale, 
appare come una ridicola caricatura, un burattino 
nelle mani del governo o, in alternativa, viene 
semplicemente fatto fuori: persino Superman verrà 
fatto morire. 54  Morte temporanea, come quasi 
sempre nel mondo dei comics, ma comunque 
rappresentativa: il primo supereroe muore e porta con 
sé tutto quello che era rimasto della sua epoca.  
Il ritorno del cavaliere oscuro: un Batman ormai 
50enne, solitario, brutale, ossessionato, 
criminale. La differenza con la Silver Age è 






Il nuovo approccio al supereroe di questa epoca non solo è più critico e approfondito, 
ma si può parlare di una vera e propria decostruzione della figura del supereroe. Gli elementi 
e le dinamiche proprie della narrativa supereroica non vengono più “passivamente” date per 
scontate, bensì affrontate, indagate, ne vengono mostrate le aporie e le conseguenze. La 
costruzione stessa del supereroe diviene elemento non solo della sua messa in scena, ma 
anche nell’ambito di questa di un’autoriflessione critica che involve e collega non solo le 
figure supereroistiche e il loro universo ma anche il mondo di chi legge e le persone stesse 
che leggono. 
Una “decostruzione” in actu repraesentationis del supereroe, un forte potenziale di 
critica sociale, supereroi più realistici e problematici, nuovi antieroi che mettono in 
discussione qualsiasi distinzione netta tra Bene e Male e, infine, il nuovo genere narrativo 
della graphic novel55 che riscuote sempre maggior successo: questi gli aspetti principali 
della Dark Age che ci portano a prenderla come punto di partenza per questo lavoro. 
Nonostante le evoluzioni successive, la figura del supereroe non ha più subito 
trasformazioni così radicali come in questo periodo in relazione al quale si stabilisce – in 




Se definire la fine della Silver Age e l’inizio 
della Dark Age è incerto, ciò che viene dopo è 
ancora più confuso. Per alcuni la storia si chiude 
qui, la Dark Age rappresenta un cambiamento 
epocale che definisce i supereroi fino ai nostri 
giorni, punto. 56  Questo non è esatto. 
Indubbiamente la Dark Age ha definito un 
mutamento di proporzioni tali che non ha avuto 
eguali in seguito, ma questo non significa che le 
figure dei supereroi, dei Villain e degli antieroi non 
si siano ulteriormente trasformate. Ai trent’anni di 
repressione della Silver Age seguirono gli eccessi 
di violenza e perversione dell’età buia. Questi a loro 
Gli eroi di Kingdom Come che scendono 
letteralmente come angeli dal cielo. Il supereroe 
vuole tornare a essere un simbolo di speranza. 






volta stimolarono una reazione: il Rinascimento, come lo chiamano per analogia discutibile, 
ma non immotivata, diversi autori – Coogan57, Morrison58 – è il periodo che nasce da questa 
reazione.  
Come stanchi di eroi brutali e di antieroi moralmente indefinibili, scrittori e disegnatori 
tentano di recuperare il supereroe senza macchia, indubitabilmente buono, simbolo di 
ispirazione e di speranza. Difficile stabilire un inizio vero e proprio: alcuni criticarono o 
ironizzarono sui personaggi estremi della Dark Age immediatamente, altri molti anni dopo.59 
È però possibile indicare due opere che rappresentano al meglio questo nuovo periodo: 
Kingdome Come di Mark Waid e Marvels di Kurt Busiek, entrambi disegnati da Alex Ross.60 
Pubblicate nel 1996 e nel 1994 le due storie si concentrano sul ritorno dei supereroi della 
Golden Age. Nella prima gli eroi classici della DC si ritrovano in un mondo post-Dark Age 
dominato dai feroci antieroi di questa, nella seconda la Marvel fa letteralmente rivivere al 
lettore le storie della Silver Age, viste questa volta attraverso la macchina fotografica di un 
comune essere umano, il giornalista Phil Sheldon. In entrambi i casi i supereroi tornano ad 
apparire, non più come freaks e sociopatici, ma come divinità scese dal cielo, come 
“meraviglie” appunto. “Marvels, I called them – and that’s what they were”, riflette Sheldon. 
“Next to that – what were we?” continua “We weren’t the players anymore. We were 
spectators.”61  Il supereroe non è più problematico, ma torna ad apparire eccezionale, 
incredibile. 
 La ricostruzione del genere supereroistico che si osserva in Kingdom Come e 
Marvels, rimette in piedi quegli elementi che lo contraddistinguevano ai suoi albori e che la 
Dark Age aveva messo in discussione: l’identità segreta, il costume, la missione e le 
motivazioni dell’eroe, i suoi mezzi e la sua morale, il concetto stesso di supereroe.62 Senza 
dimenticare le tenebre appena trascorse che hanno mostrato l’aspetto inquietante dei 
supereroi, come indica ad esempio il colore nero sul simbolo di Superman – “tell that to your 
tailor. Black is a new look for you.”63 risponde sarcasticamente Bruce Wayne a Superman 
che afferma di non avere un lato oscuro. In Kingdom Come “Superman, Batman and 
Wonder Woman, the key Golden Age superheroes, lead the fight against the Iron Age 
antiheroes and win” scrive Peter Coogan. “Thus, symbolically, the idealism and hopefulness 
of the Golden Age has returned in the Renaissance Age to defeat the darkness and cynicism 
of the Iron Age.”64 Ma la valutazione di Coogan è prematura, così come è prematuro 
l’ottimismo di Morrison, che traspare nella scelta di nominare questo periodo “Renaissance”. 






non durerà e più che di un’Age si dovrebbe piuttosto parlare di un breve momento di 
transizione.  
Il termine “Renaissance” verrà qui mantenuto per comodità, per identificare questo 
breve periodo di passaggio. Tale termine può essere in parte ritenuto corretto, se ci si 
riferisce al successo editoriale e cinematografico che la narrativa supereroica conosce a 
partire dal momento in cui Coogan e Morrison lo iniziano a utilizzare. Ma, se con 
“Renaissance”, essi intendono invece il recupero di un supereroe “puro”, un’ideale buono 
così come era nella Golden e Silver Age, non più cinico e disilluso come gli antieroi della 
Dark Age, allora questo breve “rinascimento”, fallisce. Il supereroe non ritorna alle sue 
gloriose origini. É proprio lo stesso anno di pubblicazione del libro di Coogan che ha inizio 
una saga Marvel che smentisce definitivamente la possibilità di ritorno dei supereroi di un 
tempo: Civil War.65  
 
 Post-heroic Age 
 
Questa età, successiva al cosiddetto Rinascimento del fumetto supereroico, non 
rientra in nessuna delle suddivisioni tenute in considerazione fino ad ora, ma è coniata in 
questo momento. La maggior parte degli autori citati pubblicano i loro studi 
precedentemente a questo periodo o esattamente negli anni in cui prende il via. Altri, come 
Morrison, non tengono conto della differenza sostanziale che è presente tra un’opera della 
cosiddetta Renaissance come Kingdom Come e una saga successiva come Civil War o The 
Authority. Cercheremo di definire questa nuova età nel corso di questo lavoro. Anche in 
questo caso, come nei precedenti, l’inizio è chiaramente un costrutto post festum e ha più 
un valore simbolico che sostanziale, i periodi si compenetrano piuttosto che escludersi a 
vicenda e in particolare l’eredità della cosiddetta Renaissance e della Dark Age sono ancora 
molto influenti. L’evento catalizzatore di quello che sarà il cambiamento non riguarda il 
mondo dei supereroi, ma il nostro mondo: stiamo parlando dell’11 Settembre 2001. Gli eroi 
della Golden Age nascono sullo sfondo della Seconda guerra mondiale, gli antieroi della 
Dark Age sono la risposta al trauma del Vietnam e della guerra fredda. Supereroi e antieroi 
contemporanei si trovano a fare i conti con un mondo occidentale in crisi. L’attentato al 
World Trade Center, evento iconico nella rappresentazione come storico nella realtà, è 






e dalle reazioni a questa, ma da una crisi ben più estesa: economica, culturale, di valori. 
L’universo supereroistico non è solo influenzato da tutto ciò, ma lo rispecchia, lo indaga, lo 
critica, porta tutto all’estremo.  
 Civil War è una delle prime pubblicazioni che contiene le caratteristiche principali di 
questa nuova età. Legata direttamente al 9/11 la saga prende il via proprio da un attacco di 
tipo terroristico: durante un classico combattimento tra buoni e cattivi uno di questi, un 
supervillain di nome Nitro, si fa saltare in aria vicino a una scuola, provocando centinaia di 
morti, principalmente bambini. La tragedia porterà il governo ad approvare l’Atto di 
Registrazione per i Superumani, il quale obbliga qualsiasi super-essere a rinunciare 
all’anonimato, a dichiarare identità e poteri al governo e a mettersi al servizio di quest’ultimo. 
Pena, in caso di inadempienza, incarcerazione a vita in una prigione speciale, senza nessun 
tipo di processo. Misure straordinarie che limitano la libertà individuale, il riferimento della 
storia al PATRIOT Act è palese. Il governo “cattivo” da un lato che cerca di imprigionare gli 
eroi “buoni” dall’altro, quindi? Le cose sono molto più complesse di così. I supereroi 
dell’universo Marvel reagiscono in modi diversi alla nuova legge: da un lato Iron Man 
approva il provvedimento e si batte per farlo rispettare, dall’altro invece Capitan America, 
vede nella Registrazione un atto fascista che mette in pericolo la libertà dell’individuo. I 
supereroi si dividono tra queste due fazioni e scoppia una vera e propria guerra civile.  
Iron Man e Capitan America guardano la devastazione della cittadina di Stanford dopo l’attacco di Nitro. L’immagine parla 







 Il primo elemento che salta agli occhi è la difficoltà di definire chi siano i buoni e chi i 
cattivi di questa storia. Non solo gli eroi ma anche i Villain Marvel si limitano semplicemente 
a scegliere a loro volta da che parte stare, per nulla diversi dai primi. Nella Silver e nella 
Dark Age la differenza tra Bene e Male era confusa, incerta, al limite indeterminabile. Qui la 
questione stessa scompare, lasciando il posto a due differenti valori, sicurezza e relativo 
controllo da un lato, libertà individuale dall’altro. Questi, portati all’estremo, finiscono per 
scontrarsi ed escludersi l’un l’altro. Se chi legge vuol prendere partito, deve farlo senza aiuto 
da parte dell’opera che mostra come proprio la ricerca di definizioni stabili e di certezze 
aumenti il caos. Nella narrazione, le prese di posizione nette generano e rinforzano uno 
scontro insolubile in cui tutti i contraenti si pongono ugualmente come “parte giusta” e 
mettersi “dalla parte giusta” diventa una presa di partito la cui “giustizia” non è determinabile 
all’interno della rappresentazione. Ciò che rimane allora non è altro che violenza. Il tentativo 
della cosiddetta Renaissance di ristabilire una distinzione netta tra buoni e cattivi fallisce 
definitivamente con Civil War, così come crollano tutti gli elementi che erano stati recuperati 
dopo la Dark Age, dando quasi l’impressione di un ritorno a quest’ultima. Le identità segrete 
iniziano a scomparire, cadono le maschere.66 La figura dell’antieroe riprende vigore e, 
vedendo supereroi che si combattono tra loro, non si può che avere l’impressione che siano 
diventati tutti degli antieroi.67 
 Ancora degli antieroi sono i protagonisti di un’altra linea narrativa, pubblicata dalla 
DC, caratteristica di questa nuova fase. Sto parlando di The Authority. Copie più o meno 
simili dei classici supereroi DC, gli antieroi di The Authority incarnano contraddizioni che è 
ormai fin troppo facile riconoscere nello spazio-tempo storico e sociale attuale. Si ritrovano 
le caratteristiche apparse già in Civil War, la scomparsa della doppia identità, la confusione 
morale, la generale crisi del XXI secolo. La particolarità di questa saga è la totale assenza 
di supereroi. Sono presenti dei Villain, ma questi sono difficilmente distinguibili dai 
protagonisti: simili a questi, a volte vere e proprie copie, spesso passano addirittura dalla 
loro parte. I membri stessi di The Authority non possono essere considerati eroi “puri”. Sono 
piuttosto degli antieroi, complessi e ambigui, esagerati e dissacranti. La loro missione non 
è più quella di difendere “il migliore dei mondi possibili”, ma quella di cambiarlo. Questo uno 
degli aspetti che, come si vedrà, distinguono maggiormente il supereroe dall’antieroe. 
 Un’altra particolarità, infine, definisce l’universo supereroistico contemporaneo, 
ovvero la presenza di figure che potremmo definire come Non-eroi. Personaggi dotati di 






mondo. Non sono eroi, non sono Villain, non sono antieroi. Personaggi che, come già Hulk 
in altro contesto, spesso vogliono solo “essere lasciati in pace”. Uno degli ottimi esempi più 
recenti è senza dubbio Jessica Jones, ma anche la trasformazione degli X-men nella serie 
di Grant Morrison è rilevante (2001-2004): qui i mutanti si spogliano letteralmente dei panni 
di supereroi, anzi Morrison afferma chiaramente che questi non lo sono mai stati in primo 
luogo.68 “I was never sure why you had us dress up like superheroes anyway, Professor” 
commenta Bestia nelle prime pagine di New X-Men. 69  X-men, Hulk, Namor, sono 
personaggi creati come “eroi con problemi” nella Silver Age che, nonostante mantengano 
delle connotazioni spesso eroiche, rinunciano per così dire al mantello, non potendo però 
fuggire completamente da quello stato di outsider e di anormali. Non è né un Bene superiore 
ad essere perseguito né, all’opposto, una qualche brama di dominio; ciò che si desidera è 
semplicemente una forma di “normalità” e accettazione.  
 Relativismo morale, incertezza politica, crisi sociale. E poi: caduta delle maschere e 
dei simboli, nuova ascesa dell’antieroe, comparsa di personaggi emarginati che non 
vogliono essere eroi, ma sono solamente alla ricerca di una “banale normalità”. Questi i 
punti fondamentali di questo periodo, definito post-eroico, immagine di un occidente in 
profonda crisi. Ed è la stessa crisi che si trova ad affrontare il mondo dei supereroi, ormai 
specchio sempre più fedele del nostro, come dimostrano anche racconti e saghe che 
ripropongono avvenimenti realmente accaduti – considerare ad esempio gli Ultimates, che 
altro non sono se non i classici Vendicatori della Marvel, trasportati negli Stati Uniti di George 
W. Bush.  
 Per questo studio prenderemo in considerazione principalmente opere collocate nelle 
ultime tre età qui riassunte. Primo perché la Dark Age rappresenta in effetti il punto di 
trasformazione maggiore del genere e segna la nascita del supereroe così come è oggi, 
nonostante il pur rilevante tentativo della cosiddetta Renaissance di recuperare la figura 
dell’eroe della Golden Age. Secondo in queste tre età l’universo rappresentato dei supereroi 
ripresenta progressivamente sempre più tratti ed elementi facilmente riconoscibili a partire 
del mondo reale, e gli eventi narrati seguono citando e alludendo, rispecchiano e finanche 
criticano la storia e gli avvenimenti contemporanei in maniera sempre più rilevante. Terzo la 
decostruzione della figura del supereroe iniziata negli anni ‘80 e continuata fino ad oggi è il 
punto di partenza ideale per approfondire le tematiche del superuomo, della maschera, della 
morale eroica e antieroica, e per indagare cosa distingue oggi l’eroe dall’antieroe. A partire 






supereroe non viene più proposta in maniera ingenua, dando per scontate dinamiche e 
caratteristiche divenute usuali, sorvolando su implicite aporie che un personaggio di tale tipo 
comporta. A partire dalla Dark Age elementi come i valori del supereroe, il suo rapporto 
ambiguo con la società e con la maschera, fino ad allora ignorati o sottointesi, vengono 
indagati e portati alla luce, “decostruiti”. La narrativa si volge esplicitamente su questi aspetti 
e si iniziano ad indagare le dinamiche che sono necessariamente presenti in una narrativa 
supereroica, portando alla luce le problematiche che queste comportano. Tale 
decostruzione porta necessariamente con sé un approccio a metalivello che come tale non 
solo genera maggiore “realismo” ma appare più “maturo”, e porterà anche a fumetti e 
graphic novel più cinici e disillusi.  
 
Metodo, bibliografia e considerazioni generali 
 
 Il lavoro procederà come segue. Verranno inizialmente approfondi i temi legati al 
supereroe come il suo rapporto con l’eroe del mito classico, il suo significato nella nostra 
società70, il suo valore simbolico, la sua morale, la maschera e la costruzione di un’identità 
personale, l’eroe come outsider in relazione all’uomo comune. Sulla base di questa analisi 
verranno poi considerate le figure del Villain e dell’antieroe, sottolineando le differenze con 
l’eroe e approfondendo ciò che queste rivelano. Saranno studiate le differenti tipologie di 
Villain e di antieroi e il loro significato. Un approfondimento successivo riguarderà la figura 
della supereroina, l’importanza e il significato del corpo, maschile e femminile, nel fumetto 
supereroico, e infine in che modo questo si rapporta alle differenze di genere. Va 
sottolineato che questo modo di procedere è soprattutto metodologico: nonostante si 
possano tracciare delle distinzioni a volte abbastanza nette tra le varie figure sopracitate, 
queste – lo vedremo – sono estremamente mutevoli e legate le une alle altre. Spesso degli 
aspetti predominanti nel Villain non sono ad esempio assenti nell’eroe e viceversa. Questa 
divisione ha quindi lo scopo di agevolare l’analisi. Tenteremo di partire dalle opere stesse 
per far emergere quella che è la filosofia propria dei supereroi. Non vogliamo applicare 
arbitrariamente concetti e teorie filosofiche ai lavori analizzati, quanto piuttosto individuare 
e definire, deducendole dalla costruzione, rappresentazione e percezione delle opere, 






 Il metodo utilizzato, per quanto tenga conto dei differenti momenti storici che 
influenzano le varie Ages, mira però a individuare quelli che sono i tratti comuni e ricorrenti 
dei personaggi analizzati. Per quanto alcuni elementi siano dominanti in determinati 
momenti storici, essi sono generalmente presenti in modo più o meno marcato in tutte le età 
considerate. In particolare, concentrandoci a partire dalla Dark Age fino a oggi, vediamo 
come questi periodi sono tra loro accomunati da una versione del supereroe più moderna e 
realistica, meno ingenua, rispetto quella dei primi anni, in particolare – lo ripetiamo – nel 
rapporto del supereroe con una società sempre più verosimile e nella visione morale che 
viene proposta, non più un superficiale manicheismo che separa nettamente Bene e Male, 
eroe e villain, bensì conflitti morali che vengono approfonditi, personaggi che si allontanano 
dal topoi del mostro malvagio e dell’eroe senza macchia e valori che entrano anche in 
conflitto tra loro, portando ad aporie piuttosto che a risposte. Le problematiche filosofiche 
affrontate non sono quindi lette “storicamente”, ma vengono piuttosto rilevate quelle che 
sono intrinsecamente legate alla narrativa supereroica, indipendentemente dal momento 
storico particolare, che verrà piuttosto preso da esempio.  
  Non ci rapporteremo all’universo supereroico considerandolo come totalmente fittizio; 
al contrario ci si riferirà al supereroe e alla sua realtà considerandola come specchio della 
nostra, così come Stendhal definiva il romanzo uno specchio del mondo. 71  Va qui 
considerato il termine specchio letteralmente: come nello specchio non vedo la realtà, ma 
un’immagine di questa inquadrata e determinata dal materiale e dalla posizione dello 
specchio. Allo stesso modo l’universo supereroico ci offre un riflesso nel quale è possibile 
riconoscere elementi, situazioni, figure, luoghi e pratiche del nostro mondo. Non è 
essenziale per ciò che la rappresentazione sia completamente “realistica”: anche in uno 
specchio deformato è possibile – soprattutto se lo si desidera, ma anche per esempio se lo 
si teme – riconoscere un riflesso del mondo reale. Questo lavoro non segue la psicologia 
strutturalistica di Lacan né è basato sul concetto dello “stade du miroir” ma usa la metafora 
per creare una triangolazione analitica di prospettive che permette di focalizzare 
l’attribuzione di significato come intersezione fra costruzione, rappresentazione e 
percezione. 
Parlando più semplicemente: il supereroe è un prodotto tipicamente occidentale e il 
mondo nel quale si muove ha la pretesa di essere una rappresentazione del nostro mondo, 
della nostra società – statunitense in particolare, ma nella quale ogni lettore – occidentale, 






occidentale, in particolare New York. I supereroi Marvel riempiono i cieli della “grande mela”, 
ma anche città immaginarie come Gotham City e Metropolis dell’universo DC rappresentano 
aspetti opposti di New York, una la gloria e la grandezza, l’altra il degrado e le problematiche 
sociali. Citando Stan Lee: “Marvel has always been and always will be a reflection of the 
world right outside our window.”72 Questo è vero non solo per la Marvel, ma per ogni 
universo supereroico e la questione è: in qual modo specifico. 
La visione del mondo proposta dal supereroe è una visione che ci appare familiare 
nella misura in cui la percepiamo come rappresentazione della nostra visione e 
riconosciamo i valori che il supereroe difende come valori da difendere. Quando entriamo 
in questa dinamica di rappresentazione e riconoscimento, per quanto semplificata e 
“iconica”, all’interno della realtà proposta dalla narrativa supereroica ritroviamo non solo 
elementi propri della società che l’ha creata e nella quale ha una risonanza notevole, ma 
anche della nostra. Così come studiando il mito greco individuiamo concetti e archetipi che 
riconosciuti diventano ricorrenti e fanno da ponte fra la civiltà che li ha prodotti e la nostra, 
fra la condizione eroica arcaica e la nostra, pur tanto diversa, condizione, similmente, 
quando rappresentazione e riconoscimento convergono, ritroviamo nella narrativa 
supereroica archetipi, problematiche, valori e concetti che ci forniscono una chiave di lettura 
per la società contemporanea.  
Questa convergenza potenziale di rappresentazione e riconoscimento non è limitata 
agli Stati Uniti: in tutti i Paesi nei quali la figura del supereroe ha un successo rilevante, 
possiamo ipotizzare che questo sia anche dovuto al suo incarnare concetti e realtà 
riconoscibili e – in parte – familiari. Vediamo i supereroi combattere guerre realmente 
avvenute, così come li vediamo confrontarsi con persone esistenti e vivere, non in mondi 
estranei, ma in città reali, nelle quali si trovano a fare i conti non solo con mostri e alieni, ma 
anche con realtà sociali che ci sono note e con le quali noi stessi dobbiamo confrontarci.  
Attenzione però: anche nello specchio è possibile non riconoscersi, vi è sempre la 
possibilità di negare che l’immagine di fronte abbia un qualsiasi legame con la realtà. Allo 
stesso modo è quanto meno ipotizzabile il caso nel quale un lettore non riconosca alla 
narrativa supereroica un qualsiasi tipo legame con la propria realtà meno ipotizzabile il caso 
nel quale un/a leggente non riconosca alla narrativa supereroica un qualsiasi tipo legame 
con la propria realtà. Questo lavoro non esclude una tale possibilità, semplicemente non la 






supereroico, che nasce quando si riconoscono elementi chiave in comune con il proprio, più 
o meno espliciti. Ci si riferisce quindi a un riconoscimento, anche parziale, operato dal lettore 
che vede nella narrativa supereroica un riflesso della propria realtà.  
Quando rappresentazione e riconoscimento convergono, leggendo la narrativa 
supereroica ci caliamo in un mondo di fantasia, ma terribilmente familiare, dove ritroviamo, 
per quanto legate alla realtà immaginaria del supereroe, tematiche e dinamiche della nostra 
società. Leggendo il fumetto supereroico, ritroviamo al suo interno elementi del nostro 
mondo. Anche nel caso di distopie o utopie vi riconosciamo aspetti chiari e definiti della 
nostra società; persino nell’America distopica di Watchmen il legame con il mondo reale è 
innegabile: vengono rappresentati il presidente Nixon, la guerra del Vietnam, la guerra 
fredda, la paura atomica. Non “è” il nostro mondo, ma vi riconosciamo un riflesso 
estremamente realistico e iconico. Così si crea una dinamica che ci porta a vedere il mondo 
del supereroe come fedele al nostro, e parallelamente i valori per i quali si batte come valori 
condivisi da noi stessi.  
Anche nel momento in cui i valori proposti ci appaiano come inaccettabili e non 
condividiamo più la causa per la quale il supereroe combatte, permane tale dinamica – 
semplicemente cessiamo di vedere l’eroe come tale. Non perché non ritroviamo più un 
legame tra la finzione e la nostra realtà – al contrario! Proprio perché ancora avviene questa 
dinamica di rappresentazione e riconoscimento, il supereroe di cui non condividiamo la 
causa assume per noi un altro ruolo e un’altra maschera. Esso diventa ai nostri occhi un 
Villain – a limite un antieroe. Se i personaggi presi in considerazione sono riconosciuti come 
eroi, questo è dovuto a una complessiva condivisione della visione del mondo che 
propongono.  
Questo tipo di approccio, lo ripetiamo, non è circoscritto al momento storico in cui le 
opere entrano in scena. Il riconoscimento avviene, a prescindere dall’Age nella quale il 
fumetto viene creato, pur evolvendosi e modificandosi. Anche leggendo i primi fumetti 
supereroici della Golden Age riconosciamo la narrazione di una guerra realmente avvenuta, 
dove i Villain erano nazisti e fascisti; questo riconoscimento avviene, quindi, ancora oggi, 
anche se in maniera differente. Durante la Golden Age quei Villains venivano visti come il 
nemico attuale e i supereroi combattevano una guerra in corso, oggi quegli stessi fumetti 
vengono letti come storia, ma non per questo meno fedele al nostro mondo e alla sua storia. 






Il “noi” in questo lavoro non è volto a negare la diversità storica, geografica, estetica 
e/o culturale né delle rappresentazioni di supereroi analizzate né delle potenzialità di 
riconoscimento che offrono. Semplicemente, fra le tante – e forse anche infinite – potenziali 
convergenze fra rappresentazione e riconoscimento che gli artefatti offrono (e all’occorrenza 
possono soffrire) se ne evidenziano qui alcune per mostrare che hanno in comune una 
dinamica di rappresentazione e riconoscimento che è non solo storica, sociale, estetica e 
culturale, ma anche e soprattutto filosofica. 
 Due parole vanno dette sulla bibliografia. Per quanto riguarda fumetti e graphic novel 
abbiamo cercato di prendere in considerazione le opere migliori e più rappresentative. 
Ciononostante, data l’enorme quantità di materiale, inevitabilmente alcune storie, che ad 
altri potrebbero sembrare particolarmente rilevanti, sono state tralasciate. Purtroppo, non è 
possibile fare altrimenti. Tranne rare eccezioni ci si riferirà soprattutto ai personaggi delle 
due maggiori case editrici, Marvel e DC Comics. Queste, oltre a fornire gli esempi più 
rappresentativi e ad aver letteralmente creato il genere, dominano il mercato per quanto 
riguarda la narrativa supereroistica. Anche lì dove si parlerà di caratteri slegati ai due grandi 
universi Marvel e DC, questi saranno stati probabilmente pubblicati da una delle due case. 
Mi sono inoltre limitato a citare solamente scrittori e disegnatori, ma va tenuto a mente che 
sono lavori sempre collettivi che nella maggioranza dei casi includono anche coloristi, 
letteristi, editori. Infine, i racconti a fumetti mancano molto spesso del numero di pagina, per 
questo motivo questo è assente nelle citazioni. Sarà ovviamente sempre indicata l’opera 
dalla quale sono tratte e, dove possibile e necessario, saranno anche presenti immagini 
estrapolate dai vari fumetti e graphic novel. Oltre a fumetti e graphic novel sono state in 
misura minore prese in considerazione anche altre rappresentazioni di questi personaggi, 
in film, serie, cartoni animati, videogiochi.  
Per quanto riguarda gli altri testi considerati, poiché questi spaziano su diversi 
argomenti, sono stati suddivisi ulteriormente. In particolare, sotto “Letteratura specifica” si 
trova tutto ciò che è inerente allo studio del fumetto e delle graphic novel come media, al 
genere supereroistico e al rapporto di questo con filosofia, psicologia, religione, mitologia. 
Per il resto sono stati presi in considerazione studi sul mito antico e antropologici, studi 
culturali, filosofici, psicologici. Il filo conduttore seguito, oltre ovviamente al concetto di eroe 
studiato da diversi punti di vista, è l’analisi di tematiche specifiche emerse nel corso 
dell’opera, ognuna legata all’universo dei supereroi – come, ad esempio, quella di simbolo 






contenente i film e le serie più rilevanti dell’universo supereroistico cinematografico. Infine, 

































Dall’eroe Mitologico al Supereroe Moderno 
 
 Chi è il supereroe? Banalmente: il supereroe è un eroe. Affermazione ovvia e 
apparentemente tautologica ma che diviene significativa nel momento in cui va data la 
definizione di “eroe”. Come molti altri concetti anche quello di eroe viene utilizzato e 
sfruttato, spesso a sproposito, tanto che il suo significato, dato per scontato, in realtà è 
conosciuto solo confusamente. È “supereroe” un esempio di utilizzo sbagliato e 
sensazionalistico del termine? Al contrario: i supereroi recuperano le caratteristiche 
originarie del concetto di eroe, rivelandosi come dei diretti discendenti degli eroi della 
mitologia.1 Partiamo allora dal primo eroe, l’eroe del mito, e vediamo quali elementi lo 
definivano e in che modo questi sopravvivono anche nel supereroe moderno.  
 La maggior parte degli autori, quando si tratta di studiare gli aspetti mitologici del 
supereroe moderno, si rifanno alla definizione di eroe data dallo storico delle religioni 
newyorkese Joseph Campbell. D'altronde, essendo i principali supereroi statunitensi, la 
maggioranza degli studi simili è stata fatta da studiosi connazionali, come può risultare 
evidente dando un’occhiata alla bibliografia. Questi si basano quindi prevalentemente sul 
classico di Campbell The Hero with a Thousand Faces.2 Ora, mentre molti di questi autori 
leggono i racconti fumettistici attraverso – per così dire – gli occhiali di Campbell, mostrando 
come l’eroe mitologico descritto da Campbell sia identico al supereroe, io ritengo che il suo 
studio ci mostri, più che la somiglianza tra eroi e supereroi, una grande differenza tra i due. 
Attraverso la lettura di altre opere invece, come ad esempio Gli Eroi Greci di Angelo Brelich3 
i punti in comune appaiono evidenti. Ma andiamo con ordine. Dati i numerosi riferimenti a 
Campbell è necessario prenderlo in considerazione: cos’è che definisce l’eroe in The Hero 
with a Thousand Faces?  
 Per Joseph Campbell ciò che può definire un eroe è principalmente il suo viaggio, la 
sua avventura, contraddistinta da tre momenti fondamentali: la separazione, l’iniziazione e 
il ritorno. Tutte le saghe dei miti antichi secondo Campbell rispecchiano questa triade; egli 
parla infatti di monomito, cioè di un mito unico le cui strutture si ripetono modificando 






che arriva da un mondo altro, diverso dal suo. Egli è dunque costretto a partire – c’è infatti 
un elemento fatalista, l’eroe deve seguire il suo destino, tentare di sottrarvisi ha 
conseguenze nefaste – egli deve separarsi, appunto, e intraprendere un viaggio attraverso 
un mondo sconosciuto, nel quale operano poteri e forze sovrannaturali a lui ignote. Questa 
separazione è un momento di cambiamento e trasfigurazione, l’eroe inizia una 
metamorfosi.4  In questo viaggio egli viene in contatto con forze sconosciute che però 
vengono in suo aiuto. Lui stesso si trova nel suo percorso a confrontarsi con queste forze 
estremamente pericolose.5 Queste non vengono dominate dall’eroe, anzi! È lui a venir 
risucchiato nel loro mondo, ed è in questo momento che avviene la trasformazione. 
Campbell parla di una forma di self-annihilation, l’eroe muore per rinascere nuovamente, 
trasformato, diverso.6 Il potere sconosciuto con cui è venuto a contatto distrugge l’identità 
dell’eroe e ne forgia una nuova.  
 È a questo punto che l’eroe si trova nella seconda tappa del suo viaggio, l’iniziazione. 
Trasfigurato da questo nuovo potere, l’eroe deve affrontare diverse prove, recuperare un 
oggetto sacro, o mostrare il suo valore; in particolare dovrà combattere dei mostri, orchi e 
altre creature orrende che personificano oscurità, orrore, paure primordiali, tutto ciò che è 
disgustoso e terribile. Tali esseri devono essere sconfitti affinché l’eroe si confermi tale.7 
 Fin qui vediamo come sia semplice far coincidere una qualsiasi storia di origini di un 
supereroe con questo schema. Il rapporto con l’eroe con un potere misterioso, una 
trasformazione causata da questo, la distruzione dell’io precedente e la rinascita in una 
nuova identità sono i punti fondamentali della maggior parte dei supereroi. Il giovane Peter 
Parker, morso da un ragno radioattivo acquisisce i superpoteri e diventa Spider-Man. I 
Fantastici Quattro vengono mutati dai raggi cosmici e trasformati in super-esseri. Bruce 
Wayne, pur non acquisendo poteri, viene comunque trascinato in un mondo oscuro dal 
trauma dell’assassino dei suoi genitori e distrugge la sua identità di Bruce per rinascere 
come Batman – “The rain on my chest is a baptism. I’m born again”8 commenta il Batman 
di Miller ritrovando la sua identità di supereroe. Un percorso iniziatico nel quale l’eroe si 
trova a combattere esseri mostruosi e atrocità di ogni tipo, rispecchia la maggioranza dei 
racconti supereroistici, nei quali certo non mancano mostri di vario genere. Sotto questi 
aspetti, tutti gli autori che si basano sull’analisi di Campbell per definire il supereroe non 
commettono certamente un errore.9 Consideriamo però ora l’ultima parte che definisce, per 






 “When the hero-quest has been accomplished”, scrive Campbell, “the adventurer still 
must return with his life-transmuting trophy. The full round, the norm of the monomyth, 
requires that the hero shall now begin the labor of bringing the runes of wisdom, the Golden 
Fleece, or his sleeping princess back into the kingdom of humanity”10. Dopo il suo viaggio 
attraverso regni sconosciuti, dopo l’esser sopravvissuto a poteri ignoti e terribili e aver 
combattuto vittoriosamente contro mostri spaventosi, l’eroe, per concludere il suo percorso, 
deve tornare tra gli uomini ed essere reintegrato e accettato. Se l’eroe riesce in questa sua 
ultima sfida, la dualità che l’accompagnava, diviso tra il mondo umano e quello sovrumano, 
si risolve in un’unità con il rientro dell’eroe nella comunità. Egli è infatti diventato “Master of 
the two worlds.”11  
Si verifica tutto ciò nel caso del supereroe? Apparentemente potremmo rispondere di 
sì. Prendiamo come esempio una qualsiasi storia che narra le origini di un supereroe, 
diciamo l’Uomo Ragno. Abbiamo senza dubbio i primi due elementi, il potere sconosciuto, 
la trasformazione, la creazione di una nuova identità e infine la chiamata eroica. Finita la 
storia si potrebbe anche affermare che avviene effettivamente un ritorno, che Spider-Man, 
sconfitto il Villain di turno, torna alla sua vita. Solo che la storia dell’Uomo Ragno non è 
davvero finita, la sua lotta è continua, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Ritorna 
quell’aspetto statico indicato da Eco, l’illusione di cambiamento cara a Stan Lee: “il 
personaggio mitologico del fumetto si trova ora in questa singolare situazione: esso deve 
essere un archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive, e quindi deve 
necessariamente immobilizzarsi in una fissità emblematica,” ma allo stesso tempo deve 
continuare a svilupparsi come in una produzione romanzesca, vale a dire: infinita e 
imprevedibile.12 Non vi è ritorno del supereroe perché non c’è mai una vera conclusione. 
Ogni riconciliazione con la società e gli uomini – o al limite con il divino – è solo apparente, 
momentanea. Il supereroe è prigioniero del suo stato liminale, bloccato tra il mondo umano 
e quello sovrumano, condannato alla sua dualità. Ed è proprio la dualità che torna 
costantemente a definire il supereroe come si vedrà più avanti. Se l’eroe mitologico, 
anch’egli definito nel corso della sua storia da un netto dualismo, termina la sua avventura 
riconciliandosi con il mondo degli uomini – vedi Giasone o Ulisse – oppure con il mondo 
divino – ad esempio Ercole – il supereroe rimane prigioniero di un’eterna iniziazione. Né 
uomo, né dio, il supereroe si muove tra questi due mondi esattamente come l’eroe 






 Prima di approfondire il dualismo del supereroe vediamo quali altri elementi 
caratteristici dell’eroe del mito ritornano anche nei comics. Prendiamo in questo caso 
l’analisi di Angelo Brelich Gli Eroi Greci. Brelich individua dieci elementi fondamentali che 
possono essere ritrovati nel culto di diversi eroi della mitologia greca e sono i seguenti. 
Morte. Il culto dell’eroe si concentra spesso intorno alla sua tomba. Uno dei momenti 
salienti delle grandi saghe eroiche è infatti quello della morte dell’eroe, che spesso coincide 
con il momento di ritorno di Campbell (si pensi ad esempio ad Ercole, ma si può pensare 
anche alla figura del Cristo della religione cristiana: morte e riconciliazione con il mondo in 
questo caso divino). Gli eroi non si limitano a morire, nota Brelich, ma spesso vengono 
letteralmente fatti a pezzi o divorati. 13 Ora, come si è già detto, nel caso dei supereroi non 
c’è ritorno e riconciliazione, non c’è fine, essi non muoiono. O meglio: non muoiono 
definitivamente. Da questo punto di 
vista la morte è estremamente presente 
nelle storie dei supereroi. Più spesso 
riguarda personaggi vicini all’eroe – tra 
i casi più eclatanti si può pensare alla 
già citata morte di Gwen Stacy in 
Spider-Man, o alla morte di Elektra in 
Daredevil 14 , o ancora alla morte di 
Jason Todd, il secondo Robin, mandato 
a morire dagli stessi lettori 15  – ma 
anche i supereroi non sono risparmiati, nonostante vengano poi riportati in vita la maggior 
parte delle volte. Superman, Batman, Flash, Spider-Man, Wolverine, Capitan America, 
hanno tutti affrontato la morte, alcuni più volte. Questa è quindi un elemento certamente 
presente, anche se in parte differente per via della struttura temporale del fumetto.  
Combattimento e agonismo. Non vi è forse un aspetto più distintivo degli eroi. Gli eroi 
combattono. Combattono nelle guerre, combattono mostri, combattono tra di loro o 
addirittura contro sé stessi e contro i propri demoni. 16  Il combattimento, insomma, è 
l’elemento centrale della vita dell’eroe. I supereroi non fanno differenza. È quasi superfluo 
sottolineare questo aspetto, per quanto è presente. È sufficiente prendere in mano un 
qualsiasi albo per accorgersene. Come gli eroi del mito i supereroi combattono contro i 
Villain, contro mostri, contro alieni, contro eserciti, tra di loro. L’avventura del supereroe è 
contraddistinta dal combattimento e dalla violenza – aspetto che verrà approfondito. Si 
Spesso sono le persone vicino all’eroe a morire, come nel caso 
della famigerata morte di Gwen Stacy che va a sfidare l’illusione 







vedrà anche come la violenza che contraddistingue il supereroe si leghi alla sofferenza, alla 
morte e come leghi l’eroe al Villain, annullandone le differenze.  
Strettamente legata al combattimento, l’agonistica ci rivela un aspetto estremamente 
interessante dell’eroe greco, ovvero il suo legame con i giochi. Brelich nota come il culto 
degli agoni avveniva insieme al culto eroico. Non solo: i grandi agonisti venivano eroicizzati 
e venerati. I combattimenti degli eroi hanno sempre un elemento che ricorda una disciplina 
sportiva, la cui nascita viene infatti spesso fatta risalire al racconto mitologico. Non si tratta 
solamente di lotta e pugilato, ma anche di tiro con l’arco, lancio del disco, corsa. Ogni 
impresa eroica ha il potenziale di divenire in seguito una competizione agonistica.17 Nel caso 
dei supereroi questo aspetto è senz’altro meno evidente. Nessun supereroe fonda un nuovo 
sport. Non è però difficile ritrovare elementi agonistici anche nelle loro avventure, a partire 
dagli scontri che ricordano ovviamente tutti i tipi di lotta, dalle arti marziali alla scherma. Si 
trova poi tra i supereroi ogni tipo di atleta: ci sono velocisti (Flash, Quicksilver), acrobati 
(Robin, Daredevil, Vedova Nera), Arcieri (Occhio di Falco, Freccia Verde), lanciatori del 
disco (Capitan America, Batman), sollevatori di pesi (Hulk, Superman), e così via. I lettori 
inoltre dibattono molto spesso sui risultati di eventuali gare tra gli eroi: chi è più veloce 
Superman o Flash? Chi più forte, Hulk o La Cosa? Si può quindi affermare che anche i 
supereroi sono caratterizzati da un elemento agonistico. Il legame del supereroe con il gioco 
non si conclude però nel solo agonismo: altri aspetti legati alla maschera e alla vertigine 






Mantica e iatrica. Questi due 
elementi del mito eroico sono forse 
quelli scomparsi maggiormente nel 
caso del supereroe moderno. Nel caso 
degli eroi classici il rapporto con la 
mantica, l’arte della divinazione, è noto. 
L’eroe è predestinato, non può fuggire 
al suo fato, procede inevitabilmente 
verso il compimento della profezia che 
lo riguarda. Basti pensare tra tutti a 
Edipo. Gli eroi stessi compiono 
previsioni o vivono sogni mantici. 18 
Certo, gli oracoli non sono assenti 
neanche nel cosmo supereroistico, 
dove spesso non esistono solamente 
antiche maledizioni o profezie, ma 
anche personaggi provenienti direttamente dal futuro, pronti a rivelare ciò che accadrà. 
Rispetto al fato il supereroe si pone però diversamente in confronto all’eroe classico; non 
solo alla presenza di profezie future l’eroe lotta contro di esse, ma spesso è la sua 
individualità e la sua volontà ad avere la meglio contro un destino ineluttabile. Così, ad 
esempio, Wonder Woman sopravvive ad una battaglia contro un drago leggendario che – 
così avevano predetto gli oracoli – avrebbe dovuto significare la sua morte.19 Elemento 
dunque presente, ma non essenziale nel definire il supereroe.  
Così come è presente ma non fondamentale la iatrica, l’arte medica. Collegata nel 
mito intimamente alla mantica è spesso esercitata direttamente dall’eroe anche se, come 
giustamente sottolinea Brelich, è raro che l’attività medica dell’eroe venga narrata 
accuratamente. 20  Anche per i supereroi la narrazione si concentra difficilmente sulla 
convalescenza del protagonista dopo una battaglia. È da notare come un processo di 
guarigione sia spesso, se non presente, almeno sottointeso. Sia la guarigione da traumi 
fisici – come Batman che deve ristabilirsi dopo che Bane gli ha spezzato la schiena21 – sia 
quella da malattie più o meno fantasiose – Superman è ad esempio destinato a perire per 
via di un sovraccarico di energia delle sue cellule in All-Star Superman di Morrison,22 mentre 
Capitan Marvel muore per via di un “banale” cancro.23 Un aspetto però non così intuitivo 
Wonder Woman, uno dei personaggi più palesemente connessi alla 







riguardo la iatrica è la guarigione dell’eroe intesa in senso psicologico. L’eroe del mito viene 
spesso colto dalla follia – Eracle in un eccesso di follia massacra la sua stessa famiglia!24 E 
la follia è un nemico costante per il supereroe, sia che si trovi ad affrontarla personificata in 
diversi Villain – quasi ogni nemico di Batman incarna un diverso aspetto della follia – sia che 
rischi d’impazzire lui stesso –  è il caso di Matt Murdock, alias Daredevil, nella saga Born 
Again di Miller.25 Inoltre, la follia viene associata estremamente spesso al supereroe: chi 
sano di mente, in fondo, si metterebbe una maschera e uscirebbe di notte a combattere il 
crimine? Anche la maschera gioca un ruolo rilevante: la doppia identità del supereroe può 
infatti assumere i tratti di una schizofrenia.  
 Misteri e riti di passaggio. “Non di rado”, scrive 
Brelich, “gli eroi si trovano al centro di culti <<di 
carattere misterico>>”26 Si parla di riti e cerimonie di 
tipo segreto, spesso collegati ad un altro tratto eroico 
distintivo, ovvero l’iniziazione e la cerimonia di 
passaggio. Gli eroi venivano quindi venerati 
segretamente. Non solo: anche nei miti spesso l’eroe 
è messo in diretto contatto con un elemento 
misterico.27 Per quanto riguarda le iniziazioni, invece, 
abbiamo già in parte visto nell’interpretazione di 
Campbell come il viaggio dell’eroe rappresenti 
simbolicamente un percorso iniziatico di 
trasformazione, parallelo a quello che deve affrontare 
il fanciullo per divenire adulto. Il mito eroico può essere 
visto come una metafora delle pratiche iniziatiche. Da 
sottolineare in particolare il cambiamento di nome, 
presente sia nei miti eroici che nei rituali iniziatici, che 
evidenzia l’assunzione di una nuova identità.28 Cosa rimane di questi aspetti nel supereroe?  
Per quanto riguarda i misteri, non si può certo dire che i supereroi siano venerati in 
qualche tipo di culto segreto, nonostante l’adulazione estrema di alcuni fans. Può essere 
però rilevata una sopravvivenza di elementi misterici: i supereroi sono infatti, nella maggior 
parte dei casi, contraddistinti da una maschera che cela la loro identità. Non solo: questa 
maschera è un segno distintivo che permette – per così dire – di entrare nel club, di essere 
accettato dalla comunità supereroistica. Si hanno infatti numerosi gruppi, la Justice League 
Nascita del Dinamico Duo: divenendo allievo di 
Batman Dick Grayson ne abbraccia anche il 







(Superman, Batman, Wonder Woman, ecc.), gli Avengers (Capitan America, Iron Man, Thor, 
ecc.), gli X-men, le Birds of Prey… l’elenco è ancora lungo. All’interno di questi gruppi 
“esclusivi” sopravvive un aspetto misterico. I membri sono infatti a conoscenza delle vere 
identità gli uni degli altri, condividono maschere e costumi, perseguono gli stessi obiettivi, si 
prestano a volte anche a giuramenti. Si è perso l’aspetto più religioso del culto, ma è 
possibile ancora vederne un residuo.  
Per quanto riguarda invece l’aspetto iniziatico, già prendendo in considerazione 
Campbell se ne era visto lo stretto legame con l’avventura supereroica. Il supereroe è in 
fondo bloccato in un’eterna iniziazione – aspetto evidenziato dal sopravvivere di una doppia 
identità. Vale la pena sottolineare anche un altro elemento che, proprio delle iniziazioni, 
ritorna nell’avventura dell’eroe: la sofferenza. Già citata in relazione alla violenza è, come si 
vedrà, un tratto distintivo della vita del supereroe, così come lo è, nella maggioranza dei 
casi, del percorso iniziatico. Principalmente inflitta al corpo ha probabilmente lo scopo di 
distruggere l’Io precedente in modo da poterne creare uno nuovo; la nuova nascita prevede 
prima una morte.29 La sofferenza del supereroe assume però – come vedremo – anche altri 
significati. 
Città, attività umane e gruppi consanguinei. Gli eroi del mito sono eroi civilizzatori. 
Non solo ogni città, per quanto piccola, ha il suo proprio eroe rappresentativo, generalmente 
venerato in un culto, ma l’eroe viene spesso visto come il fondatore della città in questione. 
Poco importa se l’eroe eponimo dà lui il nome alla città o se gli viene conferito in seguito per 
la sua attività fondatrice: in entrambi i casi il rapporto dell’eroe con la città è evidente. Inoltre, 
anche se non tutti gli eroi sono fondatori di città, il fondatore di una città viene sempre 
innalzato al rango di eroe.30 Un rapporto simile sussiste tra l’eroe e l’invenzione di diverse 
attività umane. L’eroe può essere il rappresentante di una particolare attività, compiuta da 
lui per la prima volta o l’ideatore di una determinata conquista culturale. È ad esempio 
attribuita ad un eroe l’invenzione dell’alfabeto e dell’agricoltura, ma vi sono anche eroi che 
sono i primi a compiere un omicidio o a darsi al brigantaggio.31 Infine, eroi eponimi non sono 
soltanto fondatori di città ma anche capostipiti di famiglie e popoli. Questo non può 
sorprendere se si pensa che il culto eroico è intimamente legato a quello degli antenati, i 
quali vengono spesso elevati al rango di eroi.32  
I supereroi non sono fondatori di città, non sono <<eroi culturali>> che inventano 






elementi sopravvive però in altre forme. Il primo, più evidente, è il legame tra supereroi e 
città. Anche se non fondata dal supereroe, la città si rapporta con lui in modo essenziale. 
Non solo Metropolis e Gotham City vengono create appositamente per Superman e Batman, 
ma questi due supereroi sono difficilmente pensabili senza il contesto metropolitano. Spider-
Man, se non volteggiasse tra i grattacieli di New York, non sarebbe lo stesso. Anche se più 
un antieroe che un supereroe vale la pena tener presente anche Jack Hawksmooor di The 
Authority, “The god of the cities”, personaggio che letteralmente è in grado di comunicare 
con le città e trae il suo potere da esse.  
È la grande città occidentale il teatro nel quale si muove il supereroe; può fare delle 
trasferte in altri Paesi, su altri pianeti, in altre dimensioni o tempi, ma la maggior parte delle 
sue avventure, quelle più significative, le vive nella sua città. Non solo: la città sembra 
adattarsi al supereroe che la difende. Così, ad esempio, se sia Metropolis che Gotham 
rappresentano entrambe New York,33 la prima, difesa da Superman, ne mostra gli aspetti 
più luminosi – a Metropolis sembra splendere sempre il sole, il giorno è perenne – mentre 
la seconda, la città di Batman, rispecchia gli aspetti più oscuri e orribili – a Gotham è 
costantemente notte, la pioggia è battente, ininterrotta o, se c’è il sole, è un sole che brucia, 
afoso, soffocante34. Anche la New York dove confluiscono costantemente i supereroi Marvel 
è differente a seconda di chi la sta vivendo. La New York dell’Uomo Ragno, quella dei 
grattacieli scintillanti, non è la stessa di Daredevil, che si muove invece in atmosfere più 
noir, così come non è la stessa città ipertecnologica dei Fantastici Quattro. Analizzando 
Gotham City – ma il discorso vale per ogni altra città legata ad un supereroe – Gianni 
Canova nota come questa sia una città mondo senza esterno. “Non c’è mondo fuori da 
Gotham: nessuno va mai via dalla città di Batman, quasi nessuno ci entra arrivando da un 
altro luogo.”35 Non solo: la città del supereroe è “un incubo totalmente occidentale, è la 
concezione del mondo come l’Occidente autocentrico e solipsistico vorrebbe che fosse.”36 
Forse non necessariamente un incubo come Canova definisce Gotham ma è certo che la 
metropoli del supereroe porta all’estremo aspetti tipici del mondo occidentale; il 
palcoscenico del supereroe è allora futuristico e tecnologico o criminale e decadente, mostra 
la speranza di un’utopia o l’orrore di una distopia, non importa. La città, anche se non 
fondata, è fortemente marchiata e modificata dal supereroe che la abita, ne rispecchia la 






 Gli altri due aspetti dell’eroe greco sono forse meno marcati rispetto al legame con la 
città ma comunque, almeno in parte, presenti. Anche se non iniziatori di attività umane tra i 
supereroi non mancano gli inventori. In particolare, quasi tutti i supereroi senza poteri si 
affidano a gadget e armi spesso di propria creazione: Batman è famoso per i suoi gadget a 
forma di pipistrello, le frecce multiuso di Freccia 
Verde sfiorano il ridicolo, Spider-Man è l’inventore 
del suo lancia ragnatele, Reed Richards, leader dei 
Fantastici Quattro è anch’egli un genio e un 
inventore. Forse l’esempio migliore è Tony Stark, 
alias Iron Man. “Genio, miliardario, playboy, 
filantropo,”38 così come si definisce lui stesso nel 
film Avengers, Stark è l’ideatore e il costruttore 
dell’armatura super-tecnologica di Iron Man che è 
in uno, maschera, simbolo e superpoteri. Il suo 
vero superpotere però, ciò che lo contraddistingue 
come supereroe, è il suo genio, che infatti rimane 
anche senza armatura. (Il genio da un lato e il 
superpotere migliore di tutti dall’altro: l’essere ricco! 
Fa coppia in questo con Batman.)  
Infine, anche se non condividendo un 
legame di sangue, i supereroi più famosi danno 
spesso origine a gruppi e famiglie ispirando altri a indossare un determinato simbolo – 
simbolo che ricorda in questo caso i blasoni delle famiglie nobili. Si può parlare allora della 
famiglia degli X-men che, se non il sangue, hanno in comune il gene-X responsabile della 
mutazione, o della bat-famiglia, i cui membri abbracciano il simbolo, le tecniche e la missione 
dell’uomo pipistrello. Flash è legato ad un gruppo di super-velocisti, mentre i Fantastici 
Quattro sono una famiglia vera e propria, con Reed e Susan che sono sposati con due figli, 
Jonny fratello di Susan e Ben, La Cosa, che è lo zio/fratello maggiore. Anche se il supereroe 
rappresenta il trionfo dell’individualità, questo non esclude la sua appartenenza a gruppi 
legati – se non dal sangue – da simboli e missioni, legame che è reso ancora più significativo 
dall’estrema caratterizzazione dell’eroe.  
Questi sono i dieci aspetti segnalati da Brelich come i più significativi nel definire 
l’eroe greco. Non può però sfuggire l’assenza di un tratto fondamentale della natura eroica. 
Tony Stark, inventore dell’armatura di Iron Man. 






Sto parlando della hybris. Essa curiosamente non è menzionata da Campbell e Brelich non 
la inserisce tra le caratteristiche dell’eroe che abbiamo appena visto, sebbene la prenda in 
considerazione più avanti, collegandola ad altri aspetti dell’eroe, quelli mostruosi.39  La 
hybris è, infatti, una forma di eccesso, di dismisura del carattere eroico. Essa si può 
manifestare nella tracotanza o nella superbia, spesso nella violenza, e sottolinea un 
fondamentale squilibrio dell’eroe. Se nel supereroe e, in generale, nell’eroe inteso nel senso 
moderno del termine, si prendono in considerazione principalmente gli aspetti positivi, non 
bisogna però dimenticare che ciò che veramente definisce l’eroe è l’esagerazione, 
l’eccesso. Questo può manifestarsi in un superamento in positivo – l’eroe è più coraggioso, 
più forte, più bello – ma in quanto dismisura volge inevitabilmente anche verso l’orrore.40 È 
interessante osservare che è spesso a causa di questo squilibrio piuttosto che per via delle 
conseguenze delle sue azioni che l’eroe viene punito dagli dèi, legando la punizione 
direttamente con l’essere dell’eroe. Punizione non riconducibile alle normali categorie morali 
umane. L’eroe rifugge questa morale, egli non è umano. Per quanto siano orribili le sue 
azioni, egli viene solitamente punito per aver sfidato o oltraggiato la divinità. La sua 
sofferenza assume allora una connotazione titanica, ammirevole. In fondo anche il dio non 
condivide lo stesso mondo dell’eroe e per questo non ha il diritto di giudicarlo: tale condanna 
appare come una mera dimostrazione di forza.  
La hybris ci svela un altro volto dell’eroe, un aspetto mostruoso che lo lega 
irrimediabilmente con il mostro che combatte. A un primo sguardo il supereroe sembra 
essersi lasciato alle spalle gli aspetti orribili che accompagnano gli eroi del mito. Come si 
vedrà è, però, solo apparenza. Se il manicheismo estremo della Golden Age esiliava tutti i 
tratti mostruosi all’esterno dell’eroe, confinandoli nel Villain, non va dimenticato che questi 
primi supereroi mantenevano comunque uno status al di sopra della normale morale umana. 
Inoltre, dalla Silver Age in poi, con il l’affermarsi dell’antieroe e con una confusione morale 
progressivamente maggiore, i tratti spaventosi del supereroe sono andati gradualmente 
ricomparendo. Lo abbiamo visto: già nella Silver Age gli eroi sono additati come mostri – 
personaggi come Hulk, La Cosa, gli X-Men. Essi rimangono però generalmente buoni, 
nonostante l’aspetto inizi a tradirli. La mostruosità si estende con la Dark Age al piano 
morale, evidenziando l’aspetto asociale e criminale del supereroe, a volte suggerendo 
anche tratti sociopatici. Oggi, come vedremo, la confusione è tale da non saper più con 






che verrà presa in considerazione del supereroe sia anche potenzialmente mostruosa e 
inquietante.  
 
Abbiamo visto come il supereroe sia un erede dell’eroe mitologico. Sebbene 
sussistano delle differenze, molti aspetti rimangono simili se non identici. Inoltre, questo 
legame è stato mostrato senza il bisogno di considerare tutti quei personaggi che sono 
direttamente ispirati al mito. Per citarne alcuni: Wonder Woman è un’amazzone e ha diretti 
rapporti con le divinità greche; pronunciando la parola magica “SHAZAM” Capitan Marvel 
ottiene i poteri di divinità e eroi mitologici, rispettivamente, uno per ogni lettera, la saggezza 
di Solomon, la forza di Hercules, la resistenza di Atlas, il potere di Zeus, il coraggio di Achille, 
la velocità di Mercurio; Thor, supereroe dell’universo Marvel, è il dio del tuono scandinavo, 
e nelle sue storie compaiono il padre Odino, il fratellastro malvagio Loki, il serpente di 
Midgard e altri elementi delle saghe nordiche. Questi esempi sono stati volutamente 
trascurati per evidenziare come la presenza del mito permanga anche lì dov’è meno 
evidente. Vanno però tenuti a mente. Proseguendo ora con lo studio approfondiremo i tratti 
distintivi del supereroe; non stupirà come questi richiamino spesso al mito. 
 
Dualismo e Stato Liminale 
 
Si è già accennato al dualismo dell’eroe. L’eroe del mito è innanzitutto un ponte tra 
due mondi, generalmente il mondo sovrumano e quello degli uomini. L’origine stessa degli 
eroi sottolinea questa ambiguità: essi sono infatti o divinità decadute, oppure uomini con 
caratteristiche tali da venir divinizzati.41 Nell’universo dei supereroi avviene lo stesso: si può 
leggere di Superman, caduto letteralmente dal cielo, essere con i poteri di un semi-dio, o di 
Spider-Man, un normalissimo studente che acquisisce dei superpoteri. Il ritorno del doppio 
nel supereroe non si limita però solamente al contrasto tra umano e divino ma è una 
costante. Il supereroe è sempre scisso. Prima di tutto la doppia identità. Questa non soltanto 
divide la parte umana da quella “super”, ma spesso quest’ultima è a sua volta un punto di 
contatto tra due differenti nature. Quella umana e divina, l’abbiamo detto. Ma anche tra 
uomo e animale, tra uomo e macchina, o tra uomo e mostro. Anche l’identità sessuale del 






tornerà in seguito. L’identità del supereroe è insomma spezzata – condizione dovuta a 
quello stato di eterna iniziazione del quale si è parlato. Questa scissione può addirittura 
causare una forma di schizofrenia, a volte palese – si pensi alle due distinte personalità 
Bruce Banner-Hulk – altre meno evidente o assente. Ambiguo è anche lo stato del 
supereroe nella società: costante altalena tra salvezza e minaccia egli occupa uno stato 
liminale, essendo ad un tempo difensore della giustizia e criminale. Infine, nel suo rapporto 
con il Villain si svela un'altra fondamentale dualità: il mostro è infatti molto frequentemente 
un’immagine riflessa dell’eroe, una forza uguale e contraria, ma anche due opposti che si 




Il supereroe è una figura paradossale, una contraddizione. Non importa in che 
contesto, si trova ad essere sempre altro.42 Tratto di unione tra due mondi opposti, non 
appartiene a nessuno di essi. Consideriamo Superman, divinità decaduta, ponte tra cielo e 
terra. Kal-El è un essere interamente divino; ciononostante cerca in tutti i modi di 
appartenere al mondo umano creandosi l’identità del goffo e insicuro Clark Kent. Qui la 
scissione tra divino e umano dell’eroe è evidente. La maschera da uomo che Superman 
indossa non è infatti un semplice travestimento. Che motivo può avere un essere invincibile 
e potentissimo di celare chi è realmente? Come giustamente nota Bill, nel film Kill Bill di 
Tarantino,43 Superman non è il travestimento di Clark Kent. Superman è Superman, Clark 
Kent è la maschera, è come Superman vede gli uomini. Una maschera che rappresenta la 
sua critica all’essere umano come dice Bill? No, piuttosto ciò che svela quello che è davvero 
il più grande desiderio del superuomo: quello di essere un uomo comune.  
Il dio si maschera da uomo, vuole essere umano ma rimane inevitabilmente altro, 
alieno. L’essere più potente del mondo non desidera altro che la debolezza, perché questa 
gli permetterebbe di essere insieme agli uomini e non al di sopra. Il suo fallimento è evidente: 
in All-star Superman di Morrison, ad esempio, nonostante riveli a Lois Lane di essere una 
sola persona con Clark Kent lei si rifiuta di credergli.44 Superman non può essere Clark Kent, 
è impossibile. Nonostante i suoi sforzi di personificare Clark di fronte allo specchio della 
verità questo gli mostra sempre e solo il superuomo, il semi-dio. “Superman has often been 






continua, “on closer inspection, a diametrically opposed reading emerges: Superman is all 
about powerlessness.”45  
Superman non può essere umano o, considerando l’interpretazione di Reynolds, non 
può diventare adulto. Per farlo dovrebbe rinunciare ai suoi superpoteri, divenire “come tutti 
gli altri”, solo così potrebbe finalmente accedere alla comunità. È prigioniero nella fase di 
passaggio. Poco importa se in questo 
stato egli ha capacità superiori agli uomini: 
rimarrà sempre un escluso, rimarrà 
sempre solo. Letto da questo punto di 
vista improvvisamente la sua crociata 
altruistica si rivela come un tentativo 
infinito di farsi accettare. Non potendo 
essere come gli altri vuole almeno farsi 
amare come salvatore, farsi acclamare 
come eroe. Ma è solo un palliativo: 
spezzato tra uomo e dio, l’uomo di domani 
è afflitto da una profonda solitudine – non 
a caso la sua fortezza tra i ghiacci è 
chiamata appunto Fortress of Solitude. Debolezza che Lex Luthor, nemico per eccellenza 
di Superman, sembra ben capire: “being the most powerful man in the world means nothing 
if you are all alone.”46  
Superman non è l’unico supereroe non umano che tenta di capire l’umanità e di farsi 
accettare da questa. Wonder Woman è un altro ottimo esempio di alterità, non solo in quanto 
semi-divinità, ma anche in quanto rappresentante di una società composta esclusivamente 
da donne che si trova in un mondo prevalentemente maschilista; quest’aspetto verrà però 
trattato più accuratamente nello studio della supereroina. Anche nel mondo Marvel non 
mancano personaggi scissi tra dei e uomini, Thor e la sua controparte Donald Blake tra tutti. 
Non tutti gli eroi non-umani però vengono dall’alto; a volte il mondo che si confonde con 
l’umano non è quello divino, ma quello mostruoso. È il caso di eroi come gli X-men. Anche 
in questo caso non si parla di esseri umani, ma di un’altra specie, i mutanti.  
Più o meno vicini agli uomini i mutanti sono dilaniati in ogni modo possibile: 
infrangono infatti i confini con il regno animale, con quello vegetale, con il mondo tecnologico 
Lex Luthor mentre sfrutta la debolezza di Superman: non la 







e con quello magico. Alcuni volano, altri respirano sott’acqua, possono sembrare umani o 
essere delle vere e proprie mostruosità o, addirittura, avere il potere di cambiare aspetto. 
Rispetto ad altri supereroi con poteri e dualità simili, la particolarità dei mutanti è che essi 
non sono mai stati umani, essi sono da sempre diversi, altri e, da questo punto di vista, vicini 
alle semi-divinità. Sono inumani che vengono però questa volta dal basso e non dalle stelle, 
mostri disprezzati e cacciati, ma anche temuti. Come nel caso dei supereroi divini anche i 
mutanti tentano di divenire umani, di integrarsi, come ad esempio nel film X-Men. The last 
stand nel quale, sviluppata una “cura” per i mutanti, in molti decidono di sottoporvisi per 
diventare umani. 47  Bisogna soffermarsi sul termine “cura”, che non è completamente 
appropriato, dato che la mutazione viene vista da alcuni come un dono e solo da altri come 
una malattia. In entrambi i casi però è qualcosa che non viene scelto ma che “è, che fa parte 
del proprio essere.  
Come supereroi, i mutanti rimangono atipici: costretti ad avere dei poteri, scissi contro 
la loro volontà tra due mondi, spesso tutto ciò che vogliono è solo la normalità. Così come 
ricerca solo la normalità e la pace un altro essere mostruoso del mondo Marvel, Bruce 
Banner, alias l’Incredibile Hulk. Originariamente umano, Hulk condivide senza dubbio con i 
mutanti l’aspetto mostruoso e l’atipicità. Infatti, è raramente definibile un supereroe. 
Combatte i cattivi a volte, ma spesso è lui stesso il mostro, come in Ultimates, Super Umano 
dove è responsabile della strage di oltre 700 civili.48 La dualità mostro-uomo è ancora più 
forte dato che Bruce Banner è una persona diversa dall’Hulk nel quale si trasforma. È ancora 
più marcato il suo dramma poiché Bruce ha perso la sua umanità non volendo, si è trovato 
involontariamente gettato nel mondo liminare del supereroe nel momento in cui i raggi della 
bomba gamma l’hanno colpito.  
Supereroi loro malgrado quindi? Non esattamente. Perché, sebbene molti si trovino 
nella condizione di scissione che caratterizza l’eroe, mancano di un tratto necessario per 
essere definiti tale, la scelta. Solo alcuni mutanti sono infatti supereroi, altri sono Villain, altri 
antieroi, Hulk stesso a seconda della storia può ricoprire tutti e tre i ruoli. Più spesso questi 
“mostri” rientrano in quella categoria di Non-eroi alla quale si è accennato e che verrà 
approfondita più avanti. La differenza è nella scelta e nella missione, aspetti questi più 
evidenti nei supereroi umani. Qui è mostrato l’aspetto orribile dell’eroe, richiamando a quei 
tratti mostruosi caratteristici dell’eroe del mito, dal teriomorfismo, al gigantismo, al nanismo, 
all’androginismo, alla debolezza o alla forza in eccesso.49 Va inoltre osservato come spesso 






animale, tra maschio e femmina, tra grande e piccolo.50 Ciò sottolinea come l’eroe – sempre 
diviso in una qualche forma di dualità –  nasconda sempre una mostruosità intrinseca.  
Fino qui si è visto quando la condizione di alterità dell’eroe è imposta. Sia nei casi di 
divinità, che in quello dei mutanti e dei mostri, questi non sono umani, non possono scegliere 
di non essere “altro”. L’umanità è in questo caso un obiettivo, un valore da ricercare. Non è 
invece così nel caso dei supereroi che invece tentano di innalzarsi al di sopra della 
condizione umana. L’umanità viene vista in questo caso come debolezza, qualcosa da cui 
fuggire. Gli esempi classici sono i supereroi privi di superpoteri, Batman, Iron Man, ma anche 
quelli che, principalmente umani, acquisiscono capacità superiori attraverso un esperimento 
o un’incidente di qualche tipo: Spider-Man, Daredevil, Capitan America, Flash, i Fantastici 
Quattro. Per tutti questi l’umanità non è qualcosa da raggiungere, ma piuttosto qualcosa che 
ci si è lasciato alle spalle. Le 
domande qui sono due: in 
che modo superare 
l’umano? E perché? 
Prendiamo Batman. Perché 
Bruce Wayne non indossa 
una semplice tuta militare e 
un passamontagna, ma 
sceglie di travestirsi? “I’m not 
ready. I have the means, the 
skill, […] I have hundreds of 
methods” riflette Bruce in 
Batman: Year One di 
Miller, 51  “but something’s 
missing.” Per perseguire il 
suo obiettivo egli non può 
essere solo un uomo abile, deve divenire un idolo, deve superare l’umano. Per farlo Bruce 
valica il confine tra uomo e animale, si veste da pipistrello per divenire un idolo e per 
assumere le capacità del mondo non umano, i poteri sconosciuti di questo.  
Qui il richiamo non è solo agli aspetti teriomorfi tipici degli eroi del mito, ma soprattutto 
a un rapporto con gli animali totemici. Si pensi, invece che alla mitologia, allo sciamanesimo. 
Anche in questo caso abbiamo degli uomini che – come i supereroi, in seguito a 
Bruce Wayne, fisicamente perfettamente in grado di combattere il crimine, eppure 
non ancora pronto. Manca qualcosa, deve divenire un’icona, elevarsi al di sopra 






un’esperienza traumatica! – acquisiscono poteri superiori; inoltre, per entrare in contatto col 
mondo sovrumano spesso indossano maschere e costumi animali e ne assumono gli 
atteggiamenti. “Il costume trasforma chi lo indossa in un essere sovrannaturale, secondo la 
regola comune all’immaginario religioso che <<si diventa quello che si mostra>>” 52 
Impersonificare un animale, oltre che dei poteri, concede anche l’accesso a un mondo altro. 
Si considerino anche i guerrieri berserkir e gli úlfheðinn del mito norreno che, vestendosi 
con le pelli di un animale, ne acquisiscono anche i poteri e la forza – le due parole si 
traducono infatti come “pelle di orso” e “testa di lupo” e indicavano probabilmente gli abiti 
indossati da questi combattenti. “È credenza comune presso i popoli arcaici che per 
assumere certe forze o caratteristiche particolari di taluni animali sia necessario vestirne la 
pelle o possederne un elemento. La pelle che racchiudeva quella particolare forza o quella 
determinata virtù la trasmetterà al corpo umano e quindi all’uomo quando questi ne sia 
rivestito.”53 Si racconta che tali guerrieri fossero brutali e che non sentissero dolore, tanto 
era grande la loro identificazione con i lupi e gli orsi. 54  “Diventare orso ed essere al 
contempo uomo”, scrive Gianna Chiesa Isnardi riguardo al berserkir, “è dunque possesso 
di una condizione iniziatica nella quale si sfrutta, senza tuttavia essere definitivamente 
posseduti, l’aspetto pericoloso e aggressivo dell’inconscio.”55  
Si evidenzia ancora una volta la condizione iniziatica del supereroe, ma è 
interessante il riferimento all’inconscio. Non viene scelto un animale totemico qualsiasi, anzi 
è sbagliato dire che viene scelto in generale: esso è l’espressione delle forze sovrannaturali 
già intimamente legate all’essere dell’individuo. Non a caso la stessa parola “totem” richiama 
ad un legame di sangue, di parentela – “ototeman”, appartenente alla mia parentela, al mio 
clan. Bruce Wayne sceglie il pipistrello perché questo incarna le sue paure – “Perché i 
pipistrelli Signor Wayne?” domanda Alfred in Batman Begins di Nolan. “Perché mi fanno 
paura” è la risposta.56  Abbracciando il suo terrore questo diviene una forza, il potere 
inumano, rappresentato in questo caso dal pipistrello, è ora parte integrante dell’uomo 
stesso. La debolezza umana viene rimpiazzata dalla forza sovrannaturale dell’animale 
totemico. Va evidenziato come vestire tale maschera non sia solo per farsi vedere. Certo, il 
costume di Batman deve incutere timore ai nemici, ma è fondamentale anche per l’effetto 
che ha su lui stesso. Solo mettendosi la maschera Bruce Wayne può trasformarsi e 
trascendere l’umano: egli diviene un idolo. 57  Impersonare il proprio animale totemico 






Lo stesso vale nei casi in cui si ha a che fare con supereroi in possesso di poteri non 
umani; il vestirsi come un animale non perde il suo significato e la sua forza. Prendiamo ad 
esempio in considerazione Spider-Man. Egli ottiene letteralmente i poteri di un ragno 
radioattivo, la forza non gli deriva dal travestimento. Questo è però comunque l’espressione 
di tale forza, così come il pipistrello è l’espressione di una forza interna a Bruce. Non solo: 
anche Peter Parker non si mette semplicemente un passamontagna ma un costume con il 
simbolo del ragno, deve travestirsi da ragno, deve mutare in qualcosa di più di un semplice 
ragazzo. Se lo scopo della maschera e del costume fosse solo quello di celare l’identità non 
servirebbe nessun simbolo o caratterizzazione – senza considerare il fatto che in altri casi 
l’identità del supereroe è pubblica, ma questo si mette in ogni caso il costume.58 Anche in 
questo caso il travestimento esteriorizza una forza interna, infilarsi la maschera significa 
divenire altro, separarsi dal mondo umano entrare nel mondo sovrumano. Peter, ragazzo 
timido, insicuro, goffo, diventa l’uomo ragno, eroico, sarcastico, coraggioso. Non si veste da 
Spider-Man, in quel momento è Spider-Man.  
Sono significativi a riguardo i cambi di costume che accompagnano il personaggio 
nel corso della sua storia narrativa, dal classico rosso e blu al nero, ognuno espressione di 
una diversa metamorfosi. Nonostante l’acquisizione di poteri è accidentale, la scelta di 
diventare un supereroe non lo è. Peter potrebbe rimanere un normale ragazzo integrato 
nella società, potrebbe nascondere i suoi poteri o usarli apertamente senza per questo 
essere un supereroe. Sono infatti diverse le occasioni nelle quali abbandona il costume e 
sceglie di condurre una vita normale.59 Nel momento in cui indossa la maschera da ragno 
però lui sceglie, compie un salto in direzione del sovrumano. Lo stesso fanno anche mutanti 
e semi-dei, sebbene in direzione dell’umano: abbandonano il loro mondo ed entrano in uno 
stato liminale nel momento in cui scelgono di essere eroi, momento spesso evidenziato 
dall’assunzione della loro mutazione come simbolo e identità da mostrare piuttosto che da 
nascondere.  
Un salto verso il sovraumano fanno anche quegli eroi che non oltrepassano i confini 
con il regno animale ma con altri regni ugualmente gravidi di poteri. I Fantastici Quattro 
incarnano le potenze elementari di acqua, fuoco, terra e aria, Daredevil si traveste da 
diavolo – non a caso è di fede cattolica – Lanterna Verde prende il suo nome e il suo simbolo 
dall’arma aliena che gli concede i suoi poteri. Tutti questi sono casi di esseri originariamente 
umani che seguono il percorso inverso rispetto a quello del semidio e del mostro, ovvero: 






dalle loro debolezze o affidandosi a poteri di un mondo sconosciuto. Valido per loro, con 
sfumature diverse, il discorso fatto su Spider-Man e Batman. Vale però la pena soffermarsi 
su altri rappresentanti di questa categoria di supereroi che vogliono essere qualcosa di più 
che semplici uomini. Sto parlando di quelli divisi tra uomo e macchina. Tra tutti, i più 
rappresentativi sono probabilmente Iron Man e Cyborg. Anche in questo caso c’è un 
rimpiazzo di aspetti umani considerati deboli a favore di poteri superiori. Entrambi devono 
supplire a delle debolezze.  
Il primo, Tony Stark, costruisce la prima armatura 
di Iron Man per fuggire alla prigionia in un campo di 
soldati nemici. La batteria che alimenta l’armatura – 
impiantata direttamente nel suo petto – ha, come scopo 
primario, quello di impedire che delle schegge, dovute 
all’esplosione di una mina, raggiungano il cuore di Tony 
uccidendolo. Il secondo, Victor Stone, viene salvato 
dalla morte dal padre che sostituisce le parti del suo 
corpo, danneggiate in seguito a un incidente, con parti 
meccaniche, trasformandolo in una sorta di Cyborg, 
appunto. Anche qui è evidente, forse anche più che nei 
casi precedenti, il rimpiazzo di elementi umani deboli – 
a Cyborg vengono letteralmente impiantate protesi 
meccaniche al posto di arti e organi umani! – a favore di 
Iron Man non è solamente un’armatura: indossandola Tony diventa un tutt’uno con essa. La batteria che alimenta la 
corazza è la stessa che tiene Tony in vita. (Artista Granov A.) © Marvel Comics  
Ancora più evidente la fusione tra uomo e 
macchina nel caso di Cyborg. In questa 
immagine drammatica la macchina si separa 






elementi non umani, migliori. I due personaggi sono particolarmente interessanti poiché non 
mostrano una metamorfosi dovuta a forze aliene o magiche, bensì a poteri tecnologici che, 
per quanto fantascientifici, sono più vicini a noi rispetto la protezione attribuita ad un animale 
totemico – anzi, si può dire che il potere tecnologico sostituisce quello mitico-religioso (come 
lo sciamanismo e il legame con gli animali totemici), svolgendone però le stesse funzioni. 
Un’armatura supertecnologica non sembra così impossibile, rimpiazzare parti del corpo 
danneggiate con elementi meccanici avviene già adesso. Il dualismo uomo-macchina non 
ci è così estraneo e, come mostrato da supereroi tecnologici, porta con sé il pericolo della 
perdita della propria umanità. Cyborg e Tony Stark sono letteralmente dipendenti dalle 
macchine che li tengono in vita, tanto che la loro stessa identità di esseri umani è messa in 
discussione.  
L’equilibrio è precario: se da un lato vengono offerti nuovi poteri e nuove possibilità, 
dall’altro il prezzo che si deve pagare può essere alto: rinunciare a una parte di sé. Il rischio 
che corrono questi supereroi è quello di perdere completamente la loro umanità. Se divinità 
e mostri sono condannati alla loro condizione, gli uomini, che possono scegliere se divenire 
o meno supereroi, devono essere pronti a rinuncia e sacrificio. Essi, volendo superare 
l’umano, devono anche lasciarselo alle spalle. Insieme alla debolezza si abbandona anche 
in parte, o del tutto, la propria umanità. Bruce Wayne diviene Batman per sopravvivere alla 
morte dei genitori, per superare il dolore della loro perdita. Così facendo dice addio anche 
alla sua infanzia e ad una possibile felicità. Peter Parker può affrontare la responsabilità per 
la morte dello zio Ben solo mettendosi la maschera e trasformandosi nell’Uomo Ragno, 
rinunciando ad avere la vita di un ragazzo normale. Tony Stark, tormentato dalla colpa per 
aver prodotto per anni armi e mine antiuomo, sembra potersi guardare allo specchio solo 
nei panni di Iron Man. Cosa rimane allora di lui senza armatura? E cosa rimane di umano in 
Cyborg, che non solo ha arti e organi meccanici, ma condivide anche la sua mente con un 
computer e ha una percezione del mondo totalmente nuova? Come vedremo trattando la 
tematica del corpo, le trasformazioni che questo subisce influiscono profondamente 
sull’identità e sulla visione che si ha del mondo.   
I supereroi si trovano sempre in una situazione liminale, spezzati tra due mondi. Da 
un lato cercando di salvare o di ritrovare la loro umanità, dall’altro costretti a sacrificarla. 
Non è però l’unico dualismo che li accompagna. Questa ambiguità caratterizza – 







Eroe o Minaccia? 
 
“Minaccia mascherata terrorizza la città!” Uno dei tanti 
titoli della prima pagina del Daily Bugle, il giornale di Jay Jonah 
Jameson. “Chi è Spider-Man? È un criminale, un mercenario, 
un pericolo pubblico. È un eroe? E perché porta la maschera?” 
sbraita ai suoi dipendenti in Spider-Man di Sam Raimi.60 Certo 
JJJ non è del tutto obiettivo nell’accanirsi contro l’Uomo 
Ragno, ma non si può dire che abbia tutti i torti. Chi è che si 
nasconde sotto la maschera? Che diritto ha di utilizzare la 
forza contro i criminali? È addestrato? A chi risponde se a causa sua muore qualcuno, se 
commette un errore fatale? Come ci si può fidare? Queste le domande ovvie che ci 
porremmo anche noi se un vigilante iniziasse a farsi giustizia da solo per le strade della 
nostra città. Dall’altro lato, però, il supereroe affronta minacce con cui le normali forze 
dell’ordine non possono competere, serve un bene superiore e non le leggi umane, per fare 
ciò che fa spesso deve piegare alcune leggi, se non romperle del tutto.  
Dobbiamo subito distinguere due piani, quello morale e quello legale. Il supereroe 
agisce principalmente seguendo la sua morale, fa quello che ritiene giusto, che sente di 
essere obbligato a fare; persegue, appunto, il “bene superiore”. Ognuno di questi supereroi 
in fondo segue il bene, è profondamente buono e usa la violenza solo se necessario per 
difendere e riportare l’ordine, che importa se lo fa fuori dalla legge? “L’ambiguità”, scrive 
Eco, “appare nel momento in cui ci si domandi che cosa sia il Bene.”61 I supereroi della 
Golden Age aggirano la questione non affrontando nessun problema controverso ma 
limitandosi a difendere la proprietà privata, a collaborare con l’autorità – che è sempre buona 
e incorrotta – e a perpetuare lo status quo. Non nascono ambiguità perché “il bene si 
configura solamente come carità”62 , e il supereroe è poco più che un buon cittadino 
rispettoso della legge. La sua fondamentale ambiguità nei confronti della Legge viene 
semplicemente ignorata. 
Jay Jonah Jameson, famigerato 
direttore del Daily Bugle. (Artista: 






Non viene più trascurata 
con l’arrivo della Dark Age, anzi 
diviene un elemento 
fondamentale, ad esempio nella 
decostruzione di Batman fatta da 
Frank Miller. Batman incarna il 
paradosso del supereroe alle 
prese con la legge. Il cavaliere 
oscuro di Miller è un vigilante, 
agisce al di fuori della legge, 
utilizza metodi illegali, terrorizza, 
minaccia, spezza le ossa. Ma ha 
un limite: non uccide. Batman, 
per essere efficace, deve 
necessariamente essere un 
criminale. “Sure we’re criminals, 
we’ve always been criminals. We 
have to be criminals”63  afferma 
l’uomo pipistrello di Miller. Il 
supereroe è necessariamente un 
criminale, si muove su un piano diverso da quello umano, se le normali regole valessero per 
lui non sarebbe più un eroe. Inoltre, l’efficacia del supereroe risiede esattamente nel poter 
fare ciò che i normali uomini non possono, sia che si tratti di volare, sia che si tratti di 
affrontare un mostro, sia che si tratti di rimpatriare forzatamente un criminale protetto da 
leggi internazionali, affinché venga processato, come avviene nel The Dark Knight di 
Christopher Nolan.64 Senza parlare del fatto che Gotham City è una città corrotta, dove 
politici, capi della polizia e boss mafiosi fanno accordi e si spartiscono il potere. Se nella 
Golden Age il supereroe non scandalizzava perché si occupava di criminali stereotipati, furti, 
pazzi, i supereroi della Dark Age fanno i conti con lo Stato stesso e con il marcio al suo 
interno. Nella sua crociata allora, l’eroe entra inevitabilmente in contrasto con la legge e le 
Superman, scegliendo di piegarsi al governo, ne diviene di fatto una 
marionetta. Qui lo vediamo impiegato come supersoldato, fare a pezzi le 
forze nemiche. Non è un criminale, ma neanche un supereroe. (Artista: 






istituzioni, non è più così strano vedere uno scontro tra il supereroe e le forze di polizia, 
come in Batman: Year One, in Watchmen, nelle storie dell’Uomo Ragno o di Daredevil.  
Il paradosso risiede nel fatto che da un lato questi eroi sono – e devono essere –
vigilanti illegali, dall’altro però, senza le normali forze di polizia, sarebbero completamente 
inutili. Non sorpassando mai completamente la linea morale – sottilissima – che li divide 
dall’antieroe, non comportandosi cioè da giudice, giuria e boia, Batman o Daredevil non 
otterrebbero alcun risultato se, una volta catturato il cattivo di turno, questo non venisse 
arrestato dalla polizia. È evidente, ad esempio, nei due racconti di Jeph Loeb e Tim Sale: 
The long Halloween e Dark Victory.65 Entrambe le storie si concentrano sul rapporto di 
Batman, nei primi anni della sua carriera, con la GCPD, la polizia di Gotham City. Se in Year 
One di Miller il cavaliere oscuro si scontra con un commissario di polizia corrotto e 
invischiato con il boss mafioso Carmine “the Roman” Falcone, nel Long Halloween si forma 
un’alleanza tra Batman, il nuovo e onesto commissario della GCPD Jim Gordon, e il 
procuratore distrettuale Harvey Dent, con lo scopo di mettere fine al regno del crimine del 
Roman. È in questa storia che si vede la necessità del supereroe di essere al di sopra della 
legge. “I’’ve… come to appreciate our mutual friend. And how he crosses a line we… can’t” 
afferma Dent rivolgendosi a Gordon. “It’s still a line” risponde quest’ultimo.66 
Per arrivare ad arrestare un criminale con il potere di corrompere testimoni, giudici, 
giurie, poliziotti, Gordon e Dent devono fare affidamento su un vigilante e sul fatto che 
questo si ponga al di sopra della legge. Il supereroe si va a inserire lì dove le istituzioni sono 
Scontro tra Batman e una squadra speciale della polizia in Batman: Year One. Non potendo limitarsi a difendere Gotham 
City, ma dovendo anche lottare per cambiarla, Batman è più antieroico e controverso di Superman e si trova spesso a 






inefficaci o assenti o corrotte, e proprio per questo motivo deve esserne al di sopra. Ma, 
come sottolinea Gordon, deve esserci una linea. È il limite sottile che separa il supereroe 
dall’antieroe e dal Villain. Ma chi stabilisce questo limite?  
Qui vediamo il primo paradosso: perché se il limite può darselo solo il supereroe 
stesso, dato che si trova al di sopra della legge, questo deve essere allo stesso tempo 
validato dalla legge e dalle persone “normali”. Il supereroe si trova quindi nella condizione 
particolare di essere al di sopra della legge ma allo stesso tempo giudicato e valutato da 
questa. È chi lo guarda che stabilisce 
se è un eroe o una minaccia, se le 
sue azioni sono giustificate o se 
supera il limite – e dov’è questo 
limite. Prendiamo ad esempio 
l’omicidio. Per i supereroi classici 
questo rappresentava quel confine 
da non valicare mai, non importa a 
che prezzo. È Harvey Dent che alla 
fine uccide Falcone diventando lui 
stesso un criminale, Due Facce, alla 
fine del lungo Halloween. Neanche il 
Dark Knight di Miller si spinge fino ad 
uccidere il Joker – “Voices calling me 
a killer… I wish I were” pensa Batman dopo essersi “limitato” a paralizzare il Joker, 
spezzandogli il collo67 – rimanendo un supereroe, per quanto antieroico.  
Uccidere definiva la distanza tra l’eroe e l’antieroe. Il punitore uccide, non Spider-
Man. Elektra uccide, non Daredevil. Rorschach uccide, non Superman. Non si può dire lo 
stesso di molti supereroi moderni, che si trovano spesso a uccidere senza troppi problemi. 
“I DID WHAT NEEDED TO BE DONE” urla Harvey, Due Facce. “You’ll 
never convince me of that” risponde Batman. Nel finale drammatico 
del lungo Halloween la linea tra eroe e mostro prende vita sul volto di 
Harvey Dent. Harvey ha sorpassato quella linea, ha ucciso, è 






Se Wolverine nasce come antieroe, ormai può essere definito un supereroe a tutti gli effetti, 
nonostante assassini costantemente i suoi nemici. Wonder Woman si è macchiata più volte 
le mani di sangue.68 Anche Iron Man utilizza a volte forza letale.69 Perfino le trasposizioni 
cinematografiche più recenti 
“sporcano” gli eroi classici 
costringendoli a assassinare i 
loro nemici.70 Non si parla qui di 
antieroi ma di supereroi, indice 
di un’accettazione nell’utilizzo di 
forza letale da parte di 
quest’ultimi. La linea da non 
attraversare si è spostata, nella 
morale dell’eroe, ma soprattutto 
nella percezione del pubblico. 
Ora, in determinate condizioni, 
al supereroe è consentito 
uccidere, questo non fa più di lui 
un cattivo, o un antieroe. Ciò che 
definisce il supereroe rispetto 
l’antieroe è principalmente il 
giudizio esterno. Wolverine forse è il caso più emblematico: nonostante i mutamenti del 
personaggio, il suo comportamento nel corso degli anni è rimasto pressoché invariato. 
Ciononostante, ora è più vicino ad essere un supereroe mentre inizialmente era definibile 
solo come antieroe. “Sono il migliore in quello che faccio. Ma quello che faccio non è sempre 
piacevole” è la frase chiave di Logan, Wolverine, rimasta immutata e significativa nel corso 
degli anni.  
In Dark Victory invece, il seguito diretto di The long Halloween, possiamo vedere 
l’altro aspetto paradossale. Il supereroe agisce lì dove la polizia non può, ma resta 
dipendente da questa. In questa storia Janice Porter, la nuova procuratrice distrettuale 
sostituta di Harvey Dent, ormai Due Facce, si rifiuta di collaborare con Batman. La sua prima 
azione è infatti quella di far rilasciare il killer del lungo Halloween, “Holiday”, poiché arrestato 
illegalmente con l’aiuto di Batman. “Batman did quite a number on him. In what way weren’t 
his civil rights violated?” afferma criticando la collaborazione di Gordon con il vigilante.71 
Daredevil salva, con le sue ultime forze, uno dei suoi nemici più spietati, 
Bullseye.  Neanche lasciar morire è accettabile per il supereroe di quegli 






Anche il cavaliere oscuro, profondamente ferito dal tradimento di Harvey Dent, agisce 
sempre più indipendentemente, non riponendo fiducia nell’alleanza con Gordon.  
Da sottolineare come, parallelamente al distacco dall’istituzione, Batman sembra 
allontanarsi anche dalla sua umanità, come notano i suoi alleati: “How can you be so 
coldhearted?” gli urla contro Gordon. “Isn’t there anything left inside you?” lo attacca 
Catwoman.72 L’equilibrio tra uomo ed essere sovrannaturale procede assieme a quello tra 
collaboratore della polizia e vigilante criminale. Il supereroe si trova tra questi due estremi. 
“I would say he walks a fine line. It’s just that sometimes he steps on the side of that line 
where you or I might hesitate to tread. Play on the other side enough and you tend to lose 
sight of the line. His vision can be blurry sometimes, but I like to think I’m the prescription he 
needs to see clearly.”73 Questa descrizione che Gordon fa del suo alleato in maschera 
contiene tutto ciò detto fino ad ora, in particolare evidenzia la necessità del supereroe di 
rimanere legato in qualche modo alla società e ai normali esseri umani, rischiando altrimenti 
di andare troppo oltre, divenire completamente inumano e criminale. Non è un caso che 
l’alleanza tra l’uomo pipistrello e la polizia ricomincia nello stesso momento in cui Bruce 
Wayne adotta Dick Grayson, e la storia si conclude con Gordon che ringrazia Batman 
dell’aiuto – “we couldn’t have stop her without you” – e con la nascita del dinamico duo, 
Batman e Robin. Come fanno notare Travis Langley74 e Will Brooker,75 Robin incarna infatti 
l’umanità di Batman, rappresenta ciò che Bruce ha dovuto abbandonare per superare 
l’umano, il bambino che è stato, il ragazzo che non è diventato. Se Gordon è il legame di 
Batman con la legge, Robin è il legame di Bruce con ciò che rimane della sua umanità.  
Lo stato liminale è, l’abbiamo visto, tipico dell’eroe. Rispetto alla società il supereroe, 
come l’eroe del mito, sono sia adorati che temuti.76 È però nel confronto tra la morale del 
personaggio e quella della società in cui va ricercato ciò che definisce il supereroe in quanto 
tale. Se la morale dell’eroe si allontana troppo da quella comune si sarà davanti a un 
antieroe, se invece è in linea con questa si definirà il supereroe. Entrambe le figure si trovano 
in questo stato liminale tra legge umana e morale eroica, entrambi gli aspetti variabili e 
dipendenti sia dall’eroe stesso che dal contesto sociale in cui agisce – banalizzando: 
uccidere cento uomini in tempo di pace fa di te un mostro, farlo in guerra fa di te un eroe. 
Va notato come sia il supereroe che l’antieroe rispecchiano entrambi l’eroe mitologico, per 
il quale è indifferente essere in accordo o in contrasto con la legge e la morale comune. Si 
rivela quindi come una caratteristica esclusiva del supereroe quella di trovarsi al di sopra 






Bene, ma può essere considerato un supereroe solo se questa non si distacca 
eccessivamente da quella comune. Il supereroe deve arrivare lì dove la polizia regolare non 
può, per farlo deve infrangere delle regole che la polizia non può infrangere, deve essere 
un criminale. Ma tutto ciò è possibile solo se le istituzioni “chiudono un occhio” e collaborano 
con lui. Che senso avrebbe prendere a pugni il nemico di turno se poi questo non venisse 
arrestato?  
Si può obiettare che, prendendo fin qui in considerazione esclusivamente Batman, 
questo non dia però un esempio valido, in quanto la sua distanza dall’antieroe è – si vedrà 
meglio in seguito – molto sottile. Se paragonato ad un antieroe per eccellenza, come può 
essere ad esempio Rorschach, le differenze sono minime. Le parole di Rorschach, “We do 
not do this thing because it is permitted. We do it because we have to. We do it because we 
are compelled”77 ricordano molto quel “We have to be criminals” di Batman. Sussistono delle 
differenze che verranno mostrate più avanti. Esistono però supereroi meno ambigui, 
approvati dal governo, “legali”. Il Superman di Miller è legale. Ma è ancora un eroe o è 
solamente un supersoldato? Un supereroe può essere legale, rimanere efficace e 
mantenere il suo status di eroe?  
Sono domande che assumono un’importanza essenziale in Civil War, nella quale 
sarà ironicamente proprio un ex-supersoldato, Capitan America, a opporsi al governo e a 
essere ricercato come un criminale. Similmente a quanto accade in Watchmen con il Keene 
Act che dichiara illegali tutti i vigilanti mascherati, l’universo Marvel viene sconvolto dall’Atto 
di Registrazione per i Superumani che obbliga i supereroi a regolarizzarsi e a lavorare 
esclusivamente con e per il governo. Improvvisamente viene attaccato quello stato liminale 
nel quale i supereroi Marvel avevano operato sino a quel momento e questi si trovano a 
dover scegliere tra due estremi. Da un lato divenire agenti governativi, rispondere a leggi e 
regole ed essere addestrati, dall’altro mantenere la loro indipendenza, agire secondo i propri 
valori personali e non eseguendo degli ordini. Non è facile scegliere da che parte stare. 
Perché se essere legalizzati significa maggior controllo e sicurezza, significa anche minor 






lì dove la legge è impotente, corrotta o sbagliata. Se improvvisamente questi deve sottostare 
alla legge questa efficacia viene meno. 
“Superheroes need to stay above this stuff (Politica, leggi N.d.A.)”, afferma Capitan 
America, altrimenti “Washington starts telling us who the super-villans are.”78 Questo è il 
punto: un supereroe si batte ed agisce seguendo i suoi valori, la sua morale. Quando le sue 
azioni sono in linea con la legge questo è – per così dire – casuale: non fa qualcosa perché 
è legale ma perché lo ritiene giusto moralmente. Allo stesso modo potrebbe infrangere la 
legge se questa fosse differente e si frapponesse tra lui e il compimento della sua missione. 
Se invece poniamo il supereroe sul piano esclusivamente legale, questo sarà ridotto ad un 
supersoldato, in quanto tale 
dovrà limitarsi a eseguire gli 
ordini che gli vengono impartiti; 
si troverà ad essere costretto a 
porre la legge al di sopra della 
sua morale nel caso queste 
fossero in disaccordo. Peggio 
ancora: non gli sarà quasi più 
richiesto un giudizio morale, ma 
ci si aspetterà piuttosto da lui 
solo il compimento della 
missione che gli sarà data.  
Un ottimo esempio di 
questo viene dato dagli 
Ultimates, la versione degli 
Avengers dell’universo Ultimate. Qui il supergruppo è creato e finanziato dal governo. Il 
progetto è chiamato appunto del “Supersoldato”, e non del supereroe.79 E soldati è quello 
che sono queste versioni di Cap, Iron Man, Occhio di Falco, Vedova Nera, Wasp, Gigant 
Man. Se inizialmente si trovano ad affrontare le minacce tipiche del mondo dei supereroi – 
come un’invasione aliena80 – progressivamente il governo inizia ad impiegarli come armi e 
come forma di deterrente. “Problemi Tony. Grossi problemi... è successo qualcosa in Medio 
Oriente.” dice Nick Fury alla sua squadra prima di spedirla ad attaccare uno Stato straniero; 
nonostante avesse affermato pubblicamente che i supersoldati sarebbero stati utilizzati solo 
per questioni nazionali si prepara ora ad utilizzarli come “deterrente superumano”.81 Non 
Capitan America si rifiuta di venire a compromessi con la sua morale e i suoi 
valori. Se la legge li calpesta è questa a essere sbagliata. Allora è lo Stato a 
diventare un nemico, e il supereroe a divenire un antieroe. (Artista: Garney 






solo gli Ultimates sono divenuti i difensori estremi dello status quo – letteralmente agli ordini 
del governo – ma sono delle vere e proprie armi nelle mani di chi detiene il potere. Ponendo 
la sicurezza al di sopra della libertà non si ottiene inoltre maggiore trasparenza, anzi: in 
nome della sicurezza nazionale, sia in Ultimates che in Civil War, il governo controlla non 
solo i superuomini ma anche le informazioni e le “verità” da rivelare ai cittadini.  
Parallelamente al maggior controllo dei supereroi, si verifica un accentramento del 
potere di questi nelle mani di pochi: è Nick Fury a decidere in quali missioni inviare gli 
Ultimates, è Tony Stark ad essere nominato nuovo direttore dello SHIELD a capo di tutta la 
forza superumana americana. Questo accentramento del potere è evidente, oltre che nel 
controllo dell’informazione, nelle incarcerazioni senza processo degli eroi che si oppongono 
al governo. “What do you suggest we do with the unregistered super-people? Lock them up 
with regular prisoners?”82 chiede Tony a Peter scandalizzato da questi metodi fascisti. 
Sembra difficile dargli torto: esseri eccezionali richiedono misure eccezionali, come un 
controllo maggiore, la sospensione dei diritti civili dell’individuo, un potere più accentrato. 
Ma rivela un altro elemento: queste misure eccezionali diverrebbero costanti. Per tenere 
totalmente sotto controllo tali super-esseri il governo è costretto a imporre una sospensione 
perpetua delle libertà individuali, imponendo di fatto uno stato di guerra ininterrotto. Se 
centinaia di supereroi totalmente privi di controllo sono potenzialmente pericolosi, così lo è 
concentrare tutto questo potere nelle mani di una sola persona. Il potere è facilmente 
trasferibile. Caduto Tony Stark in disgrazia, infatti, il suo posto verrà preso da Norman 
Osborn, il vecchio nemico di Spider-Man Green Goblin. Osborn instaura un vero e proprio 
regno del terrore, limitandosi semplicemente a succedere ad Iron Man nel ruolo di direttore 
dello SHIELD. Minore libertà individuale, meno diritti del singolo, super-esseri costretti a 
essere soldati o ad essere imprigionati, pericolo di uno Stato che diviene sempre più 
autocratico, questo il prezzo per avere più sicurezza e controllo. E contro questo combatte 
Cap – ma la sua posizione è davvero migliore?  
“We’re superheroes”, assicura Iron Man, “the only thing changing is that the kids, the 
amateurs, and the sociopaths are getting weeded out.”83 Tony sceglie indubbiamente la 
sicurezza al di sopra della libertà in questa lotta di valori e, se la sua visione presenta i 
problemi che sono stati descritti, non si può dire che sia del tutto infondata. Perché dovrebbe 
essere permesso al supereroe di essere al di sopra della legge? In che modo si può essere 
sicuri affidandosi ad un uomo mascherato – di più: un uomo mascherato con un potere tale 






“Non si può concedere la libertà 
vigilata a una bomba atomica! Non si può 
mettere qualcuno che vola agli arresti 
domiciliari!”84 controbatte Iron Man a Peter 
Parker che gli contesta l’utilizzo di metodi di 
repressione fascisti. Concedere l’utilizzo 
della violenza a chiunque abbia la forza 
sufficiente per utilizzarla non genera altro 
che caos, anarchia, distruzione – e la 
tragedia di Stanford che dà il via alla guerra 
civile è solo uno degli esempi. Se i 
supereroi governativi sono ridotti – 
nonostante quello che afferma Iron Man – 
ad essere dei soldati, delle marionette nelle 
mani di chi detiene il potere, dall’altro lato gli eroi ribelli del gruppo di Capitan America, 
opponendosi direttamente alla legge, si possono difficilmente definire ancora “supereroi”. 
Non difendendo più quello che è lo status quo, ma cercando di modificarlo, sono molto più 
simili agli antieroi. E infatti tutti i personaggi più o meno al limite tra eroismo e antieroismo 
si uniscono al gruppo di Cap – con i casi più emblematici del Punitore e di Namor. Non è un 
caso che gli antieroi si alleino con Capitan America, mentre i Villain vengano utilizzati da 
Iron Man. Costretti a scegliere tra la propria morale e la legalità, gli appartenenti al gruppo 
di Cap scelgono la prima, divenendo totalmente illegali e, de facto, antieroi a tutti gli effetti. 
Non si trovano più neanche loro nello stato liminale tipico del supereroe, tra legalità e 
illegalità, ma sono totalmente sprofondati in quest’ultima. Non importa se la legge in sé è 
giusta o sbagliata, come afferma Mister Fantastic in questo scambio di battute con l’Uomo 
Ragno:  
 
M. F.: “La legge è la legge, Peter”  
P.: “E se la legge è sbagliata?”  
M.F.: “Allora, col tempo, verrà cambiata. Con gli strumenti legali. Non possiamo 
ubbidire solo alle leggi che ci piacciono.”85  
Iron Man è dalla parte della legge, ma anche dalla parte della 
Giustizia? Il conflitto di valori che si crea non ha una risposta 







Opponendosi alla legge con la violenza, Cap e i suoi divengono degli antieroi. Non 
dei Villain, in quanto non agiscono per motivi egoistici. Al contrario Iron Man, per via 
dell’enorme potere che ha accentrato nelle sue mani, diventa più simile a un cattivo 
stereotipato che vuole conquistare il mondo e che utilizza tutta la sua forza per imporre la 
propria visione a chi non è d’accordo.86 Anche se la guerra viene vinta da Tony Stark, 
moralmente sembra che sia Steve Rogers ad avere la meglio. Egli, infatti, rigetta 
l’antieroismo – scontrandosi emblematicamente con il Punitore e consegnandolo alla polizia 
– ma, non volendo essere un antieroe, il che significherebbe ribellarsi completamente contro 
il governo, e non potendo più collaborare con la legge in quello stato liminale precedente, 
l’unica alternativa che gli rimane è arrendersi. “We’re not fighting for the people anymore”, 
realizza Cap prima della sua resa finale, “we’re just fighting.”87 È infatti solo questo che è 
possibile senza avere in parte l’appoggio della legge: la pura e semplice lotta, insensata, 
fine a sé stessa – o in alternativa contro lo Stato, ribelle, rivoluzionaria ma, in questo caso, 
necessariamente distruttiva. Cosa può fare ad esempio Nick Fury nella sua Guerra Segreta 
contro lo Stato di Latveria, privo dell’appoggio del governo degli Stati Uniti? Glielo ricorda la 
sua nemica, Lucia von Bardas: “Arrestarmi? E a chi mi consegnerete? Non avete il 
permesso di fare questo.” Non resta altra alternativa che distruzione e omicidio: “Non sono 
qui per combatterti. Sono qui per fare di te un esempio. Daisy, distruggi tutto. È l’unica 
lezione possibile. TUTTO QUANTO!”88 
Abbiamo visto lo stato liminale nel quale si muove Batman e come la sua efficacia 
dipenda da questo equilibrio e abbiamo visto le conseguenze dell’esasperazione di questo 
stato liminale, portato ai suoi due estremi nella guerra civile tra Capitan America e Iron Man. 
Un estremo trasforma gli eroi in antieroi, l’altro li rende molto simili ai Villain stereotipati che 
mirano al dominio mondiale. È la collisione dei due piani, legale e morale, che crea il 
problema. “This isn’t a matter of right and wrong, moral or immoral. It’s legal vs. illegal” 
riflette Peter Parker;89 che ha scelto di schierarsi con Tony, con la legge – “I just hope to 
God that I’m also right.”90 Non ha la certezza di essere nel giusto, pur rispettando la legge. 
La domanda che dobbiamo quindi farci è: ubbidire alla legge in ogni caso è moralmente 
giusto? A seconda di quale risposta diamo a questa domanda, questa unisce legge e morale 
tra loro o le pone su strade che possono entrare in conflitto. Differenti valori vengono qui 
portati all’estremo e fatti scontrare. Sicurezza e libertà; Legge e morale personale. È solo 






morale, si trovano realmente sempre in un incerto equilibrio tra loro? Più avanti, con 
l’approfondimento di quella che è la morale del supereroe, verranno riprese anche queste 




Il tema della doppia identità riprende sia l’aspetto liminale dell’eroe nei confronti della 
legge, sia la scissione dell’eroe tra due mondi. È già stato mostrato: da un lato l’assunzione 
di un’identità non umana che libera la soggettività individuale del supereroe, elemento di 
forza e possibilità di accesso al mondo sovrumano, dall’altro il celare la propria soggettività 
collettiva, ovvero la sua persona pubblica che gli consente di rimanere legato alla società, 
per poter operare al di sopra della legge, quindi il poter permanere in quello stato liminale.91 
La scissione del supereroe in due differenti persone comporta però elementi di carattere 
psicologico e sociale che vanno brevemente evidenziati. Brevemente perché viene qui 
anticipato il tema della maschera che verrà trattato approfonditamente più avanti. In un 
supereroe in particolare vediamo le due identità entrare in conflitto: Daredevil. Di giorno 
avvocato, di notte vigilante, Matt Murdock è uno dei supereroi più ambigui. È in particolare 
nella saga iniziata da Brian Michael Bendis e conclusa da Ed Brubaker che il conflitto delle 
due identità si fa estremo e arriva a farle collassare una sull’altra, con la conseguente 
distruzione dello stato liminale del diavolo di Hell’s Kitchen. 
La doppia identità è uno degli elementi che determinano il supereroe. Peter Coogan 
lo definisce come “the clearest marker of the superhero genre”92, e la descrive come 
composta di due elementi, costume e nome in codice. Quello che però Coogan tralascia è 
l’aspetto duale stesso che definisce di fatto il supereroe. Antieroi e Villain si servono a loro 
volta di nomi in codice e di costumi, non hanno però una doppia identità: o sono senza 
maschera – come il Punitore, come Lex Luthor – oppure questa è divenuta la loro sola e 
unica identità – è il caso del Joker, di V, di Rorschach. Allo stesso modo i Non-eroi rifuggono 
la doppia identità, non utilizzando costumi e nomi in codice ma piuttosto cercando di essere 
solamente sé stessi – è il caso di Jessica Jones o di molti mutanti. Non è casuale che, più 
il supereroe si avvicina all’antieroismo o al crimine, più la distanza tra le due identità si 
riduce, più precisamente viene meno quella civile. Se Clark Kent e Superman sono agli 






quest’ultimo, funzionale alla sua missione di supereroe: Batman si finge Bruce Wayne 
perché utile ai suoi scopi e perché, l’abbiamo visto, necessita di un legame all’umanità che 
rischia di perdere.93 È la doppia identità che permette al supereroe di mantenersi nello stato 
liminale, di essere umano e sovrumano, eroe e criminale. Torniamo al Daredevil di Bendis: 
che accade se il supereroe viene smascherato? 
Nella saga di Bendis l’identità civile dell’uomo senza 
paura viene rivelata alla stampa, il segreto di Matt Murdock 
svelato da tutti i giornali. Improvvisamente la soggettività 
individuale – Daredevil – e la soggettività collettiva – Matt 
Murdock – collassano in un’unica persona. Quali sono le 
conseguenze? L’eroe perde il suo status di altro, cade nel 
mondo normale di tutti e dovrebbe essere imprigionato, 
processato, condannato. Il tutto accentuato anche dalla 
professione di Matt: egli è, infatti, un avvocato, dovrebbe 
basarsi esclusivamente sulla legge, rispettarla e difenderla. 
Smascherato, la sua doppia identità da vigilante compromette 
la sua posizione da legale, mette in dubbio tutti i processi 
passati che ha affrontato, rischia di far rilasciare tutti i criminali 
che ha contribuito a far incarcerare nel doppio ruolo di Devil-
Murdock. Lo stato liminale crolla, non solo Matt non può più operare in quanto supereroe, 
anche la sua vita normale viene sconvolta – persino il suo passato è messo in discussione.  
È particolarmente rilevante che la rivelazione dell’identità segreta di Daredevil non 
mette in pericolo la sua vita perché i suoi nemici ora possono attaccarlo direttamente. Come 
sottolinea Ben Urich in King of Hell's Kitchen94 quasi nessuno degli avversari di Daredevil 
approfitta della situazione per attaccarlo, basti pensare che Wilson Fisk – il Kingpin, forse la 
nemesi numero uno di Matt – è a conoscenza della vera identità del Diavolo Rosso da 
moltissimo tempo e, tranne in poche occasioni, non ha mai usato l’informazione per 
distruggere Devil. No, la vita di Devil non subisce una svolta drammatica a causa dei Villain, 
ma per via della legge, della polizia, della stampa – in breve: della normale società. 
Il Daily Globe svela, in prima pagina, 
l’identità segreta di Daredevil. La 
liminalità del supereroe scompare. 







Man mano che la storia procede Daredevil assomiglia sempre meno a un supereroe: 
per difendere il suo segreto Matt è costretto a spergiurare in tribunale, ad affermare 
pubblicamente di non essere Devil, a far causa ad un giornale sapendo che ha detto la 
verità. Anche come Devil si sporca sempre più le mani, intimidendo ad esempio l’agente di 
polizia che ha rivelato il suo segreto alla stampa o 
arrivando addirittura a proclamarsi nuovo “Kingpin” 
di Hell’s Kitchen.95 Il confronto – a parole questa 
volta – con altri supereroi classici dell’universo 
Marvel – Spider-Man, Luke Cage, Reed Richards, 
Dr. Strange – evidenzia come, se non un antieroe, 
Daredevil inizi ad assomigliare sempre più a un 
criminale: “you gone too far” lo ammonisce Luke, 
“you crossed a big, big line”96. Infatti, non solo 
verrà arrestato proprio come un criminale al 
termine della saga di Bendis, 97  ma addirittura 
assumerà lui stesso, alla fine della run di Brubaker, 
il ruolo di leader della Mano – organizzazione di 
ninja assassini, solitamente sua acerrima nemica – sottraendolo proprio a Wilson Fisk, 
Kingpin.98  
Matt Murdock non è nuovo a tutto questo, non si può dire che difenda il suo segreto 
con troppa attenzione. Già nella saga Born Again di Miller, infatti, Kingpin scopre l’identità 
segreta di Daredevil e sfrutta l’informazione per rovinare la vita di Matt, trasformandolo 
anche qui in un escluso, un reietto. Bendis si riallaccia direttamente a Miller, ma va oltre, 
rivelando a tutti il segreto di Matt e trascinando Daredevil completamente fuori dallo stato 
liminale dentro il mondo della legge, che non può che catturarlo e imprigionarlo. Questo 
esempio mostra ancora una volta come è la doppia identità del supereroe a permettergli di 
vivere sul confine tra due mondi, legale e illegale, umano e inumano.  
 La doppia identità del supereroe, oltre a rimarcare ulteriormente il suo status ambiguo 
e liminale, mostra anche il dramma estremamente moderno di un individuo incerto e 
lacerato. Il supereroe non è – almeno nella maggior parte dei casi – un folle schizofrenico 
con due differenti personalità che si alternano: egli sceglie coscientemente di creare e 
assumere un’identità differente che libera la sua individualità. Considerare a questo 
proposito l’analisi psicologica che fa Robin Rosenberg di Batman, ma che può valere per la 
Nella run di Bendis Daredevil diviene sempre più 
simile a Kingpin. A sottolineare questo parallelo 
Kingpin perde addirittura la vista, mentre Matt si 
proclama nuovo Kingpin di Hell’s Kitchen. (Artista: 






maggior parte dei supereroi: “The concept of dual identities that is expressed by Bruce 
Wayne/Batman is an exaggeration of an everyday phenomenon experienced by all of us 
and isn’t so weird after all. It certainly doesn’t indicate dissociative identity disorder.”99  
Come scrive Rosenberg il crearsi identità differenti è un fenomeno di tutti i giorni. Allo 
stesso modo del supereroe che indossa un costume attillato, anche noi cerchiamo di 
impersonificare dei ruoli, delle identità. Questo fenomeno rivela un bisogno umano, quello 
di essere definito, di essere completo – di essere “In-sé”. Torna in mente l’analisi di Jean-
Paul Sartre sull’individuo. Per il filosofo francese l’essere umano, condannato ad essere 
libero, non può conquistare una identità fissa, ma rimane sempre in divenire, “Per-sé”. 
Finché vivo, per quanto mi sforzi di definirmi una volta per tutte, non potrò mai raggiungere 
l’Essere: questo rimane sempre opposto al Per-sé. L’Essere non è né libero, né 
consapevole – semplicemente è. L’uomo al contrario essendo consapevole di sé – Per-sé 
appunto – mette in discussione il suo essere; questo dipende solo da lui, dal suo essere 
libero. La sua libertà è anche la sua condanna poiché sancisce la sua ineluttabile 
incompletezza e il suo eterno desiderio di essere completo.100  
Cosa ha a che fare tutto questo con il supereroe? Come il cameriere di cui racconta 
Sartre gioca ad essere un cameriere, cerca con tutte le sue forze di esserlo – senza però 
poter mai essere un cameriere in-sé – allo stesso modo Matt Murdock, Bruce Wayne, Peter 
Parker ecc. giocano ad essere supereroi. Nel caso dei supereroi però avviene qualcosa in 
più: la maschera è qualcosa in più che un semplice ruolo, è un idolo. È già stato detto: 
indossata la maschera i personaggi trascendono l’umano, divengono degli idoli – sono In-
sé. Indossando il suo costume il supereroe si rende – per così dire – una statua, un 
simulacro di una divinità: trascende l’umano e diviene un idolo In-sé.  
Nella maggior parte dei casi i supereroi nascono da eventi drammatici dove il proprio 
mondo e la propria soggettività collettiva viene messa alla prova se non fatta a pezzi. 
Mettersi la maschera, divenire un idolo significa, è stato detto, superare le debolezze umane 
– la debolezza in questo caso è la propria incompletezza, l’incertezza sulla propria identità. 
La soluzione? Divenire qualcuno che è, almeno apparentemente, In-sé. Per questo motivo 
le due persone che incarna il supereroe sono tra loro così distanti: abbiamo una persona 
insicura, spesso lacerata dal dolore o dai sensi di colpa che ha il bisogno di indossare la 






“La maschera comincia là dove si abolisce la persona; l’espressione vi si pietrifica, 
anzi non è più tale ma è un’apparenza diventata identica a sé stessa.”102 Con queste parole 
Pizzorno sottolinea il legame della maschera con la morte: “Chi è di fronte alla maschera 
sarà in presenza di un essere che è finalmente fedele a sé stesso, che realizza l’identità con 
sé stesso.”103 È infatti nella morte che il Per-sé cessa di essere tale, ricongiungendosi con 
l’Essere e diventando completamente In-sé. “La morte”, scrive Sartre riprendendo Malraux, 
“trasforma la vita in destino”104 e continua: “con la morte il Per-sé cambia per sempre in In-
sé nella esatta misura in cui è scivolato tutto intero nel passato.”105 Come la maschera, la 
morte mi fa precipitare totalmente nell’In-sé, allo stesso tempo essa mi consegna totalmente 
al giudizio degli altri; al pari della morte il Per-altri mi riduce all’In-sé.106 L’altro non mi 
percepisce infatti come Per-sé, ma come In-sé, vale a dire come essere definito – mi 
oggettivizza. Esattamente come nella morte, il supereroe, indossando una maschera, 
supera l’umano – possiamo dire il Per-sé – e diviene un essere fedele a sé stesso. La 
differenza risiede nel fatto che la maschera – fissità senza tempo – prende vita e si anima 
grazie a chi la indossa: in questo senso è possibile affermare che essa è “il punto di 
congiunzione tra la vita e la morte,”107 essere in-sé, immutabile, eppure vivo e libero.  
Tutto questo è anche evidenziato dalla necessità che ha il supereroe di mostrarsi, di 
essere visto: è lo sguardo degli altri che lo giustifica, che lo conferma in quanto supereroe. 
“Basta che altri mi guardi perché io sia ciò che sono”, per usare le stesse parole di Sartre.108 
È anche per questo motivo che il supereroe può facilmente passare dall’altro lato, diventare 
cioè una minaccia: il suo status di eroe – il suo In-sé – gli è dato sì dalla maschera, ma 
contemporaneamente da chi la guarda. Mettendosi la maschera, il costume, facendo quello 
che fa, il supereroe cerca di imporre agli altri il modo in cui questi devono vederlo – come 
eroe appunto. L’essere visto invece come minaccia rappresenta il suo fallimento.  
 
Eroe e Cattivo 
 
 L’ultimo elemento che esprime il dualismo dominante del supereroe è il suo rapporto 
con il Villain. Senza ancora entrare nello specifico, è sufficiente per il momento mostrare 
l’intimo rapporto che intercorre tra le due figure. La nemesi dell’eroe ne incarna spesso 






caos, il primo schiacciato dalla serietà, il secondo un clown folle. I nemici di Daredevil, 
difensore della legge e supereroe non vedente, sono Bullseye – killer dalla mira infallibile – 
e Kingpin – signore del crimine che può rigirare la legge come desidera. Capitan America, 
campione dei valori democratici, ha come avversario il nazista Teschio Rosso. Lanterna 
Verde, che basa il suo potere sulla volontà, trova in Sinestro il suo uguale e contrario – egli 
possiede infatti gli stessi poteri, ma basati sulla paura. Superman, con i suoi straordinari 
poteri fisici si trova a fronteggiare Lex Luthor, genio criminale contro il quale la forza bruta è 
spesso inutile. Gli esempi sono numerosi. Ciò che è fondamentale osservare è che si crea 
un equilibrio. Non soltanto il supereroe interviene a fermare la minaccia di turno, ma è lo 
stesso cattivo che, opponendo al supereroe una forza uguale e contraria, lo tiene sotto 
scacco, impedendogli di diventare lui stesso un pericolo. Ironicamente, ciò che ostacola 
l’eroe nell’affrontare reali problematiche sociali – la presenza di una minaccia esterna – è la 
stessa cosa che gli impedisce di divenire lui stesso un pericolo.  
Finché è presente il cattivo, il supereroe è un difensore dello status quo, il suo compito 
si limita allo sconfiggere la minaccia e a ripristinare l’ordine. Sparito questo, egli si trova ad 
affrontare problemi reali e diviene una figura più controversa e problematica per la società. 
Diviene di fatto un antieroe. Si pensi ancora una volta al Dark Knight di Miller: con l’avanzare 
della storia i Villain classici di Batman spariscono uno dopo l’altro, rendendolo sempre più 
un “problema politico”, dato che non si trova più a combattere una minaccia esterna ma 
contro il malessere sociale, politico e spirituale del suo stesso Stato, fino all’atto conclusivo, 
dove si trova a fronteggiare Superman agli ordini del governo.109 Ma l’esempio migliore è 
dato da Watchmen.  
Nel mondo creato da Alan Moore sono scomparsi del tutto i Villain, rimangono 
solamente i supereroi – ma sono ancora tali? “Without supervillains to oppose them, the 
superpowered characters in Watchmen become political pawns” scrive Richards 
Reynolds.110 Ed è effettivamente così: senza più il bilanciamento dato dai super-cattivi gli 
eroi sfogano – per così dire – la loro forza verso la società. Rorschach è un vigilante 
pericoloso che non ha scrupoli nell’uccidere chiunque non rispetti la sua morale granitica – 
“not even in the face of Armageddon. Never compromise.” Questo il suo credo. Nite Owl 
semplicemente si ritira, privato del suo scopo. Il Comico, così come il Dr. Manhattan, 
supereroi agli ordini del governo, sono armi di quest’ultimo per opprimere il dissenso o per 
invadere altri paesi – vengono infatti utilizzati per vincere la guerra in Vietnam! Ozymandias 






criminali (come era nella Golden Age), attua un piano per impedire lo scoppio della guerra 
atomica; questo prevede però la distruzione di New York e l’uccisione di metà della sua 
popolazione: dando la colpa ad una minaccia esterna le superpotenze infatti si alleano 
invece di combattersi. 111  “Superheroes only make sense in a world where masked 
opponents support their fantasy and masked opponents only exist to fight superheroes.”112  
Senza i supervillain i supereroi si trasformano in antieroi, in reietti, in strumenti 
oppressivi o semplicemente appendono il mantello al chiodo ritrovandosi senza più uno 
scopo. Viceversa, eroi controversi al limite dell’antieroismo come gli Ultimates, concludono 
la loro saga da veri e propri supereroi, affrontando dei nemici che altro non sono se non 
copie di loro stessi: Wasp (Vespa) si trova a schiacciare – letteralmente – una donna insetto; 
Hulk da mostro diventa supereroe affrontando l’Abominio, una mostruosità pari a lui; Iron 
Man affronta la Dinamo Cremisi, essere fuso nella sua armatura; Quick Silver combatte a 
ipervelocità con Uragano; Thor ha addirittura due opposti, Perun, il cosiddetto Thor 
sovietico, e il fratellastro divino Loki; infine, Capitan America si trova a misurarsi con il 
Colonnello, alias Abdul-al Rahman, un ragazzo diciassettenne dell'Iran, l'unico uomo, dopo 
Cap, sul quale il siero del super-soldato ha funzionato positivamente. Così come Steve 






Soffermiamoci su quest’ultimo: il caso è particolarmente interessante poiché il 
Colonnello non è un Villain tipico, non è motivato dall’avidità o dall’egoismo, ma crede 
davvero in quello che fa, sacrificandosi altruisticamente (!) per ciò che crede sia giusto. 
Volontario per l’esperimento del supersoldato 
dopo aver visto una forza straniera nemica – gli 
Stati Uniti! – invadere il suo paese, la sua storia 
ricalca quella di Steve Rogers. “Un ragazzetto 
magro diventa un supersoldato per combattere 
l’esercito invasore. È una storia a cui proprio tu 
non puoi rimanere indifferente vero?” commenta 
laconico Nick Fury alla fine del conflitto.113 Abdul-
al vede Cap come il Villain, gli Stati Uniti come gli 
invasori – non a caso il nome del gruppo che 
comanda è I Liberatori. Utilizza metodi senz’altro 
sbagliati, ma che non si distanziano troppo da 
quelli degli Ultimates. Non si può vedere in lui 
solo la malvagità, così come allo stesso tempo 
Cap e gli Ultimates non sono eroi “puri”. Bene e 
Male si fanno più incerti e confusi, nonostante 
sembri permanere un certo equilibrio: più la 
società difesa dall’eroe si fa ambigua e 
controversa, più le motivazioni del cattivo 
appaiono in parte giustificate, più il supereroe è costretto a sporcarsi le mani per fermarlo. 
 Come appare chiaro da quest’ultimo esempio il Villain e il supereroe non sono però 
solamente il contrario l’uno dell’altro; come spesso accade i due principi opposti in lotta tra 
loro finiscono per assomigliarsi. La nemesi allora non è più tutto ciò che l’eroe non è, ma 
diviene un riflesso distorto di questo, il Doppelgänger, l’ombra che mostra gli aspetti oscuri 
dell’eroe stesso. Flash e Reverse-Flash, Superman e Bizzaro, Spiderman e Venom, 
Wolverine e Sabretooth, l’elenco è lungo.  
I Liberatori. Ognuno è il Doppelgänger di un membro 
degli Ultimates, un suo riflesso oscuro. (Artista: Hitch 






Il Doppelgänger non solo condivide poteri e aspetto con l’eroe, ma è intimamente 
legato a lui. Il simbionte Venom è inizialmente attaccato al corpo di Peter Parker e per questo 
anche successivamente ne imita i poteri. Wolverine e Sabretooth hanno lo stesso potere 
rigenerante ma condividono anche lo stesso passato – in alcune versioni fratelli, in altre 
padre e figlio o semplicemente ex commilitoni. Batman ha una lunga serie di nemici che 
danno vita ai suoi demoni interni: già 
abbiamo visto Harvey Dent, divenuto 
Due Facce per aver superato quel 
limite che Bruce si impone quando 
mette la maschera; 114  con lo 
Spaventapasseri Batman condivide il 
rapporto con la paura, con l’Enigmista 
la fredda logica e l’intelletto estremo, 
con Bane la rabbia; il Pinguino è il lato 
oscuro del capitalista Bruce Wayne, 
Ra’s al Ghul porta avanti la sua 
stessa missione ma non esita ad 
uccidere per compierla; il Joker è 
l’ombra della sua follia.115 Il Joker non è infatti solo l’opposto di Batman, ma è anche quello 
che Bruce sarebbe potuto divenire dopo la tragedia subita, un pazzo vaneggiante che vuole 
solo il caos.116 Eroe e Villain arrivano spesso coincidere e ad assomigliarsi, attraendosi 
irrimediabilmente, bilanciandosi e mettendosi alla prova. Il dualismo non si risolve più nello 
scontro di due principi manicheistici. L’eroe e il Villain tendono a confondersi e ad assumere 
caratteristiche l’uno dell’altro. Il cattivo ricorda all’eroe il mostro che potrebbe essere, ed è 
anche questo a impedirgli di diventarlo. Combattendo contro di lui il supereroe combatte 
contro i suoi stessi demoni ed esorcizza il suo lato mostruoso. 
Una surreale scena di The Killing Joke dove Batman ride assieme al 
Joker. I due sono più simili di quanto non vorremmo ammettere. 






 Questo rapporto tra Supereroe e Supervillain ha 
una forte valenza mitologica e psicologica. In particolare, esso 
richiama al conflitto dell’individuo con quella parte di sé che 
Carl Gustav Jung chiama Ombra. “L’incontro con sé stessi 
significa anzitutto l’incontro con la propria Ombra” scrive Jung 
ne Gli archetipi dell’inconscio collettivo, “l’Ombra è parte viva 
della personalità e vuole vivere con lei sotto qualche forma. 
Non è possibile impedirle di esistere con argomenti, né con 
altrettanti argomenti la si può rendere anodina.”117 Lo abbiamo 
visto: i supereroi combattono letteralmente la loro parte 
oscura, che prende corpo nei loro nemici. Il caso più 
emblematico è quello del Cavaliere Oscuro che combatte 
letteralmente i suoi demoni. “L’incontro con sé stessi è una 
delle esperienze più sgradevoli, alle quali si sfugge 
proiettando tutto ciò che è negativo sul mondo circostante.”118 
Combattendo i suoi mostri personali fisicamente Bruce 
combatte allo stesso tempo gli stessi mostri presenti nella sua 
psiche.  
Potremmo quasi dire che è l’eroe a creare il Villain 
dando vita alla sua Ombra. Abbiamo infatti visto con 
Watchmen che cosa accade quando non c’è più nessuna 
nemesi con la quale scontrarsi: il supereroe diventa un depresso, un sadico, un sociopatico, 
un megalomane – è la sua Ombra a prevalere. A questo riguardo si prenda in 
considerazione Arkham Asylum di Grant Morrison. Qui l’uomo pipistrello, costretto a entrare 
nel manicomio criminale di Arkham, è rappresentato dal disegnatore Dave McKean come 
un’ombra indefinita, senza volto, senza quasi un corpo – in una scena Batman arriva a 
premersi una scheggia di vetro nella mano quasi a volersi accertare di essere ancora un 
corpo reale e di non essere divenuto completamente un’ombra.119 Una volta nel manicomio, 
per poter nuovamente uscire, Batman dovrà affrontare uno dopo l’altro i suoi nemici – i suoi 
demoni – pena, in caso di fallimento, l’essere incarcerato lui stesso nell’asilo psichiatrico, il 
divenire totalmente ombra. Significativo il suo dialogo con Gordon che gli domanda se ha 
paura: “Afraid? Batman’s not afraid of anything. It’s me. I’m afraid. I’m afraid that the Joker 
may be right about me. Sometimes I… question the rationality of my actions. And I’m afraid 
“Cameo” dello stesso Jung nella 
graphic novel Arkham Asylum. 






that when I walk through those asylum gates… When I walk into Arkham 
and the doors close behind me… It’ll be just like coming home.”120  
Entrare in Arkham significa entrare dentro di sé, affrontare i propri 
mostri personali, le proprie paure, le proprie psicosi. Vincerle significa poter 
di nuovo uscire, tornare tra gli uomini, perdere invece vuol dire impazzire. 
Ma la vittoria non è definitiva – 
non può esserlo. L’Ombra 
rimane sempre una parte della 
personalità, i demoni anche se 
assopiti continuano a vivere e 
possono sempre risvegliarsi. 
“C’è sempre un posto libero qui 
per te” saluta il Joker 
congedando Batman e il lettore. 
Non deve sorprendere questa 
improvvisa immersione nella 
psicanalisi junghiana, data 
l’eredità mitologica del fumetto supereroistico. Il legame tra psicologia e 
mitologia non è infatti trascurabile ed è sottolineato tanto da Jung, quanto 
da Campbell.121 Questo evidenzia ancora una volta l’importanza della figura 









In alto: Batman sembra volersi assicurare di non essere 
divenuto un’ombra, di essere ancora un corpo, carne – 
umano. A destra: il Joker saluta la sua nemesi 
ricordandogli che le porte di Arkham sono sempre lì ad 









 La maschera è senza dubbio uno dei tratti più caratteristici e distintivi della figura del 
supereroe. Con “maschera” mi riferisco non solo a quella indossata per nascondere il volto, 
ma a tutto il costume e alla nuova identità assunta che libera quella che già abbiamo definito 
come la soggettività individuale del supereroe. Come è stato già accennato, la maschera 
assolve uno scopo molto più profondo che la semplice dissimulazione della soggettività 
collettiva, vale a dire dell’identità civile dell’eroe. Anche supereroi, Villain e antieroi con 
un’identità pubblica indossano un costume o un’uniforme quando entrano in azione. Oltre a 
nascondere, la maschera si mostra, appare e vuole apparire. Deve essere vista e 
riconosciuta da chi la guarda come volto e identità, come idolo. Essa agisce in due direzioni: 
trasforma chi la indossa intimamente, si impone allo sguardo di tutti gli altri. Indossare la 
maschera è un gioco e una recita che trasporta sia l’attore che lo spettatore in una realtà 
altra, non più data ma creata dall’uomo. La maschera significa quindi segreto e nuova 
identità, idolo, gioco e creazione di significato.  
 
Segreto e Creazione dell’Identità 
 
 La maschera prima di tutto nasconde uno dei due volti del supereroe. È grazie a 
questo, l’abbiamo visto, che egli può mantenersi sul confine tra due mondi. Non è infatti 
solamente la parte umana e debole quella che viene celata e protetta, ma, nel caso di mostri 
e divinità, è l’aspetto sovrumano quello da tener occultato, in modo da poter rimanere legati 
anche al mondo degli uomini. Il costume del supereroe è il suo ponte tra due mondi differenti. 
Scrive René Girard a questo proposito: “La maschera unisce l’uomo e la bestia, il dio e 
l’oggetto inerte” e, più avanti, “la maschera si colloca all’equivoco confine tra l’umano e il 
‘divino’.”122  
È rilevante come gli eroi umani indossino una maschera che copre il loro volto, 
mentre le semi-divinità come Superman e Wonder Woman, nonostante abbiano un costume 
e un travestimento “umano”, lascino il viso sempre scoperto. Nascondere il volto ha lo scopo 
di proteggere e di liberare chi indossa la maschera. Proteggere, la maschera lo fa in diversi 






difendere la loro vita “da civile” dai numerosi nemici, metterla a riparo dal mondo di forze 
sovraumane che essi sono costretti ad affrontare – la maschera funge qui da barriera tra i 
due mondi, permettendo al supereroe di muoversi 
in quello spazio liminale descritto in precedenza. I 
supereroi più umani utilizzano spesso il loro 
costume come armatura, rinforzandolo e 
adattandolo al combattimento, si pensi a Iron Man 
o a Batman. In questi casi il travestimento non ha 
solamente un ruolo teatrale, ma ogni sua parte 
assume una funzione pratica, dalla cella di energia 
sul petto di Iron Man che alimenta l’armatura, fino 
al mantello di Batman che gli consente di planare o 
di disorientare i suoi avversari. Persino il simbolo 
sul petto rivela una funzione concreta, ovvero 
quella di essere un bersaglio, in modo che 
l’avversario colpisca lì dove la protezione è 
maggiore – “why do you think I wear a target on my 
chest… can’t armor my head” riflette Batman 
rivolgendosi al lettore dopo essere stato colpito in 
pieno petto da un colpo di pistola che straccia la 
calzamaglia e rivela la placca di kevlar 
sottostante.123  
Nel significato e nell’utilità del costume del supereroe ritroviamo una forte eredità 
mitologica, sia per quanto riguarda l’appartenenza ai due mondi, sia riguardo l’abbigliamento 
dell’eroe;124 nel mito nordico, ad esempio, il mantello può avere una funzione regale o 
sacerdotale se di colore rosso, oppure garantire invulnerabilità o invisibilità se di colore 
scuro, collocando chi lo indossa in un mondo altro.125 L’affinità dei due casi con Superman 
e Batman è palese. Inoltre, nascondendo il proprio nome e celando il proprio volto sotto una 
maschera o un cappuccio, si protegge il proprio essere da chi osserva, il quale non può più 
avere potere sulla persona in quanto non la conosce.126 Si pensi tra tutti al mito di Ulisse, il 
quale non rivela a Polifemo il suo vero nome affermando che egli è “Outis”, “Nessuno”.127 
Oppure alle saghe nordiche, dove non solo gli eroi ma anche gli dèi celano la loro identità – 
come ad esempio Odino, detto Grìmnir, Mascherato.128  
Il simbolo sul petto di Batman rivela una funzione 
pratica: diviene un bersaglio, in modo che i criminali 
mirino al punto del costume rinforzato con una 







Sottraendosi allo sguardo degli altri si toglie a questi il loro potere sul nostro essere. 
Ripensiamo a Sartre: “Basta che l’altro mi guardi perché io sia ciò che sono”129 scrive ne 
L’essere e il nulla. L’altro, guardandomi, mi inchioda alla mia fatticità. Non sono più 
solamente un soggetto libero nel mio mondo, ma un oggetto del suo. È soprattutto nel 
sentimento della vergogna che mi riconosco come un oggetto “in quell’essere degradato, 
dipendente e cristallizzato che io sono per altri”, e in particolare nell’essere nudo avverto 
tutta la mia oggettità senza difesa. 130  Ecco allora che il vestirsi – e in particolare il 
nascondersi completamente allo sguardo degli altri, celando anche il viso – assume un 
significato profondo: “Vestirsi, significa dissimulare la propria oggettità, reclamare il diritto di 
vedere senza essere visto, cioè di essere puro soggetto.”131  
Non solo: indossando il costume il supereroe fa in modo che gli altri vedano 
esclusivamente l’idolo che lui stesso ha creato, ovvero la liberazione della sua soggettività 
individuale: costringe gli altri a vederlo come lui vuole essere visto. “Ciò che appare e vive 
sono gli atti di una nuova identità, immediatamente inserita nella presenza degli altri, fatta 
essere dagli sguardi altrui. I gesti dell’essere mascherato sono nudi, hanno ritrovato una 
necessità essenziale.”132 Mascherarsi è un modo per cercare di imporsi come soggetto agli 
altri, nascondendo la propria oggettità – il proprio corpo – alla loro vista e mostrando 
esclusivamente la maschera, prodotto della propria libertà, l’In-sé che il Per-sé ha scelto.133 
“Il potere vede senza essere visto.” 134  Mascherarsi, celarsi all’altro, pone al di sopra 
dell’umano poiché costringe l’altro a vedere solamente l’idolo che la maschera incarna o la 
sua funzione – non più l’uomo dietro di essa.135 Anche per questo motivo i supereroi semi-
divini tendono a non indossare maschere: mostrarsi significa anche darsi agli altri. Non ne 
hanno bisogno per protezione da un lato, mentre dall’altro ciò che desiderano è darsi agli 
uomini, mostrarsi, appartenere alla comunità. 
Espressione della libertà dell’individuo e fuga dallo sguardo altrui, non deve quindi 
sorprendere come la maschera liberi e disinibisca chi la indossa, permettendo, appunto, 
una libertà di azione maggiore. “Costumes are liberating”, scrive Langley, e continua: 
“anonymity makes people act differently or more extremely than usual. It create disinhibition, 
[…] may produce an experience of deindividuation”.136 L’anonimato porta le persone ad 
agire diversamente, liberandole da vergogna, pudore, costrutti sociali – basti pensare alle 
nostre identità on-line e a come queste possano condurre ad un’aggressività o ad una 
spudoratezza maggiore. Ci si può qui ricollegare a quanto già detto riguardo l’animale 






trasformazione dell’individuo che è più euforico, si sente più libero, subisce meno le 
pressioni sociali imposte – per così dire – dallo sguardo altrui. “La maschera mette in ombra 
il personaggio sociale e libera la vera personalità del soggetto” scrive Caillois. 137  Il 
supereroe non si limita a celare la sua soggettività collettiva, ma – l’abbiamo detto – crea 
una persona completamente nuova. La maschera non mira a nascondere, quanto piuttosto 
ad apparire. Essa svela una parte della personalità di chi la indossa, se non addirittura – a 
volte – chi è realmente. Questo è vero soprattutto nel caso degli antieroi: Rorschach, V, 
Ghost Rider non indossano una maschera – sono la loro maschera. Non hanno più nessun 
legame con la loro soggettività collettiva (il personaggio sociale di Caillois) e di conseguenza 
con la società. 
Ancora una volta Batman si avvicina ad essere un antieroe: “I wear a mask. And that 
mask, it’s not to hide who I am, but to create what I am.”138 Ma si può ancora parlare di 
identità reale? Perché se nel caso degli antieroi la maschera è l’unico volto, gli eroi 
rimangono – l’abbiamo visto – divisi tra due diverse mondi, tra la loro soggettività individuale 
che vuole emergere e imporsi e tra quella collettiva che lo mantiene legato alla società. 
Questo conflitto porta alla luce una domanda in particolare: è solo una delle due identità 
quella reale e l’altra semplicemente una recita, una finzione? La risposta può variare a 
seconda dell’eroe che prendiamo in considerazione e rivela i diversi significati che può 
assumere il travestimento.  
 Parliamo della creazione della maschera. Perché non basta nascondere la propria 
soggettività collettiva, ma ne viene invece creata una nuova? Paradossalmente, infatti, essa 
non significa nascondere la propria individualità, ma piuttosto affermarla. Creata 
generalmente dall’eroe stesso, è sempre estremamente caratteristica e distintiva ed 
esprime al massimo grado chi l’eroe ha scelto di essere. “Il mondo dei supereroi è dunque 
il regno massimo della libera espressione individuale” scrive correttamente Arnaudo.139 Ma 
perché questa scelta, perché assumere una nuova identità? Guardiamo alle origini dei 
supereroi: esse sono sempre segnate da un evento traumatico, doloroso, inaccettabile. La 
morte dei genitori di Batman, quella dello zio Ben dell’Uomo Ragno, un incidente traumatico 
per Iron Man o Cyborg, la morte del padre di Daredevil, gli esempi non mancano. Di fronte 
a questo dolore il personaggio si trova improvvisamente svuotato, il senso che aveva il suo 
mondo fino a quel momento viene distrutto. L’eroe, prima di indossare il costume, si trova a 
fare i conti con l’assurdo. Ecco allora che la creazione di una nuova e più forte soggettività 






La nascita del supereroe è sempre 
drammatica, perché sempre drammatico è 
il confronto con l’assurdo. Il dolore è infatti 
strettamente connesso all’esperienza 
dell’assurdo. Nella felicità il bisogno di un 
significato non è pressante; si è appagati, 
in pace. Ma di fronte alla sofferenza ci si 
sforza di trovare un senso, se ne ha 
bisogno. ““Der Mensch, das tapferste und 
leidgewohnteste Thier, verneint an sich 
nicht das Leiden: er will es, er sucht es 
selbst auf, vorausgesetzt, dass man ihm 
einen Sinn dafür aufzeigt, ein Dazu des 
Leidens. Die Sinnlosigkeit des Leidens, 
nicht das Leiden, war der Fluch, der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag.”140 
Con queste poche parole Nietzsche 
rende esplicita questa connessione tra dolore 
e ricerca di significato. Il dolore è in sé 
inaccettabile, insensato; se non può essere 
evitato va allora giustificato. Va trovato un 
senso al caos. “Il sorgere della maschera è 
ricondotto al dolore. Non si tratta più della lotta 
per la vita o della paura e debolezza dei singoli 
uomini empirici, ma del dolore e della 
sofferenza stessa dell’uno primordiale, della 
volontà.” 141  La creazione della nuova 
soggettività individuale rappresenta questo, 
una volontà di affermare un senso nonostante 
la perdita e il dolore, una reazione all’assurdo 
che ha fatto prepotentemente a pezzi quello 
che era il significato dell’esistenza sino a quel 
momento. Nella maschera vediamo lo sforzo 
titanico della libertà di creare un senso.  
Scontro finale tra Batman e Joker ne The Killing Joke di 
Moore. Il Joker cerca di dimostrare la necessità della 
follia, sottolineando come, sia lui che Batman, abbiano già 
vissuto un “bad day” che ha mostrato loro l’insensatezza 






Degno di nota che, da questo punto di vista, la nascita del Villain ricalca quella del 
supereroe. “All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy. That’s how 
far the world is from where I am. Just one bad day” ragiona (!) il Joker nel capolavoro di Alan 
Moore The killing Joke. E continua, rivolto a Batman: “Why else would you dress up like a 
flying rat? You had a bad day and it drove you as crazy as everybody else… only you won’t 
admit it! You have to keep pretending that life makes sense, that there’s some point to all 
this struggling!”142 Supereroi e supervillain, entrambi nascono da un “bad day”, un giorno 
nel quale il mondo fino a quel momento cessa di avere un significato e questo va ricreato 
da capo. “Villainy and heroism proceed out of the same confrontation with absurdity.”143 La 
differenza è la reazione a questo assurdo che irrompe nelle loro vite. Non necessariamente 
i cattivi reagiscono come il Joker, rinunciando a qualsiasi ricerca di senso e sposando 
completamente il caos. Essi però – e sono simili agli antieroi in questo – rinunciano alla loro 
realtà “normale”, alla soggettività collettiva che li legava alla società, abbracciando fino in 
fondo la nuova persona che hanno scelto di essere.144 Entrambi – Villain e antieroi – 
rifiutano di ricercare nella realtà qualsiasi senso al di fuori di quello scelto da loro. La loro 
unica verità è divenuta la maschera così come l’unico possibile senso – o non-senso – del 
mondo è quello che loro impongono.  
Possiamo leggerlo nelle parole di Rorschach, un tempo Walter Kovacs, in Watchmen. 
Inizialmente egli è solo un uomo in maschera – solo “Kovacs pretending to be Rorschach” 
come afferma lui stesso. Tutto cambia quando si trova a confrontarsi con il vero orrore. 
Accade durante la sua indagine sul rapimento di una bambina di sei anni. Di fronte 
l’agghiacciante scoperta di cosa è successo alla bambina, Kovacs cessa di essere un “uomo 
in maschera” e si trasforma completamente in un antieroe, uccidendo il colpevole: “Shock 
of impact ran along my arm. Jet of warmth spattered on chest, like hot faucet. It was Kovacs 
who said “mother” then, muffled under latex. It was Kovacs who closed his eyes. It was 
Rorschach who opened them again.” Scontrandosi con l’atrocità, la soggettività collettiva 
“Kovacs” viene meno. Kovacs si separa da una società che per lui non ha più valore 
lasciando il posto alla maschera, a Rorschach, che continua a raccontare, rivolto al dr. 
Malcolm:  
“Existence is random. Has no pattern save what we imagine after staring at it for too 
long. No meaning save what we choose to impose. This rudderless world is not shaped by 
vague metaphysical forces. It is not God who kills the children. Not fate that butchers theme 






breathed hard on my heart, turning its illusions to ice, shattering them. Was reborn then, free 
to scrawl own design on this morally blank world. Was Rorschach.”145  
Kovacs non esiste più. Rimane solo la maschera che ormai è il suo viso, la sua unica 
identità.146  E la maschera di Rorschach, sempre in continua trasformazione per chi la 
guarda, comunica perfettamente l’assenza di una soggettività collettiva che possa essere 
data dall’esterno, di un senso al di fuori di quello che Rorschach stesso dà al suo mondo.  
Scrive Vattimo richiamandosi a Nietzsche: “il travestimento è qualcosa che non ci 
appartiene naturalmente, ma che si assume deliberatamente in vista di qualche scopo, spinti 
da qualche bisogno. Nell’uomo moderno il travestimento viene assunto per combattere uno 
stato di paura e debolezza.”147 È così anche nei supereroi? Sono in questo senso uno 
specchio dell’uomo moderno, una metafora delle maschere che si indossano tutti i giorni? 
Abbiamo visto come la maschera assolva una funzione di difesa, proteggendo dal mondo 
esterno, nascondendo i propri punti deboli, sottraendosi al potere dell’altro e tentando di 
dare un senso all’assurdo. Sarebbe però un errore dedurre da ciò che essa è 
esclusivamente un frutto della debolezza, un tentativo di fuga dal mondo. Può esserlo, ma, 
nel caso dei supereroi, è più spesso un moto d’orgoglio e di forza, una ribellione titanica, un 
modo di non arrendersi all’insensato.  
“My parents… taught me a different lesson… lying on this street… shaking in deep 
shock…dying for no reason at all… they showed that the world only makes sense when you 
Rorschach durante la sua valutazione psicologica racconta il momento nel quale è divenuto un tutt’uno con la maschera, 






force it to…”148 pensa il Batman di Miller durante il suo scontro finale con Superman. E, a 
proposito di genitori, non è un caso che i supereroi siano quasi tutti orfani: l’assenza dei 
genitori significa l’assenza dell’insegnamento di valori e significati da parte di questi. 
Nonostante venga poi a contatto con figure guida di stampo genitoriale il bambino, futuro 
supereroe, si trova costretto a dare lui stesso un senso al mondo. Si pensi ancora una volta 
a Nietzsche: è l’anima tramutata in fanciullo che crea valori e significati.149 Infatti, i supereroi 
senza maschera, più legati ai vecchi valori, sono anche quelli che, in fin dei conti, hanno 
avuto dei genitori, primo tra tutti Superman, cresciuto sin da neonato con la famiglia Kent, o 
Wonder Woman la cui madre, Ippolita, è ancora in vita. Indossare la maschera significa 
forzare il mondo ad avere senso; creando una nuova identità, liberando la propria 
soggettività individuale, la libertà si impone contro l’assurdo in uno sforzo titanico di 
creazione di significato.  
Nell’opera di Nietzsche la maschera, intesa come illusione, è l’unico modo che 
l’essere umano ha per sopravvivere al caos Dionisiaco. Essere davanti a Dioniso vuol dire 
trovarsi di fronte all’assurdità dell’Essere. Assurdità perché esso appare – soprattutto, 
l’abbiamo detto, nell’esperienza del dolore –inumano, illogico, caotico, contrario alla vita. 
Nietzsche parla del Greco antico che, sceso nelle profondità dell’Essere, “conobbe e sentì i 
terrori e le atrocità dell’esistenza.”150 Per questo motivo egli scelse la superficie, l’illusione, 
e si creò delle maschere razionali, apollinee.151  
La maschera creata dal supereroe non è differente dall’illusione apollinea greca: in 
entrambi i casi si tratta di una reazione al dolore, all’assurdo, al dionisiaco. Attenzione però: 
non tutte le maschere si equivalgono. Nietzsche distingue tra maschere decadenti, dettate 
da paure e insicurezze, che soffocano e opprimono l’uomo, e maschere invece create da 
una sovrabbondanza di forza vitale che lo arricchiscono.152 Le prime sono quelle che ci 
vengono spacciate come verità e imposte, nonostante non siano nient’altro che illusioni 
irrigidite che hanno perso la loro utilità; le altre sono invece il risultato della libera forza 
creativa dell’individuo e realizzano una personale interpretazione del mondo. Anche 
nell’universo supereroistico è possibile operare la stessa distinzione. Prendiamo ad 
esempio il travestimento del semidio: Superman indossa i panni di Clark Kent per 
omologarsi e farsi accettare. Egli si traveste da uomo comune, non vuole emergere ma 
essere come tutti gli altri. Travestirsi da Clark è una fuga dalla sua maggior debolezza, la 






crea una sua visione del mondo, un suo personale significato, ma si limita a adottare quello 
che gli è stato insegnato. Egli è infatti il difensore per eccellenza dello status quo.  
Più ci si sposta verso l’antieroe, invece, più la maschera appare come un’espressione 
della forza dell’eroe, ribelle e indipendente. Non deve sorprendere: come si vedrà, infatti, 
l’antieroe è caratterizzato da una morale e un’interpretazione del mondo fortemente 
individuali e stabilite da lui stesso, spesso in contrasto con quelle comuni. Non bisogna però 
arrivare necessariamente all’antieroe: nella maggioranza dei casi, quando si tratta di 
supereroi umani, questi esprimono nella maschera la loro forza, la loro rivolta contro 
l’assurdo e non la loro fuga da questo. Infatti, mostrando la loro soggettività individuale non 
vogliono omologarsi ma distinguersi, non vogliono nascondere chi sono, quanto piuttosto 
mostrarlo, imporlo a chi li guarda. All’estremo opposto a Superman, l’abbiamo detto, c’è 
Batman, ma anche supereroi meno estremi quali Daredevil o Spider-Man indossano la 
maschera per dare un nuovo significato alle loro vite. Questi due in particolare potremmo 
inserirli tra l’uomo d’acciaio e l’uomo pipistrello: essi creano la loro maschera e un nuovo 
scopo, ma rimangono in parte legati alla loro vecchia esistenza e al suo significato. Le loro 
soggettività collettive di Peter Parker e Matt Murdock sono molto più indipendenti da quelle 
super rispetto a Superman e Batman, sintomo di una scissione maggiore e di un conflitto 
tra la soggettività individuale che crea la maschera e quella collettiva precedente ancora 
legata alla società.  
 Riassumendo: Indossando una maschera l’eroe si pone come soggetto. Da un lato 
sottraendosi allo sguardo altrui si sottrae all’essere oggettificato, dall’altro mostrandosi 
solamente attraverso la maschera creata da lui stesso vuole essere visto, ma solo in quanto 
libertà. Offrendo allo sguardo solo la sua soggettività individuale – volendo essere quindi 
esclusivamente soggetto – vuole affermare quella che è la sua visione del mondo; questa è 
stata creata dopo l’incontro con il dolore e l’assurdo. La maschera allora viene ad essere il 
vero volto del supereroe, ciò che egli vuole e deve essere affinché il suo mondo abbia 
ancora un senso: essa è il risultato di uno sforzo di ribellione titanico contro l’assurdo. 
Diverso è invece il caso di Superman: qui il travestimento è quello umano e lo scopo non è 
più emergere, essere soggetto, ma piuttosto venir guardato – essere quindi oggetto – e 
omologarsi, essere come tutti. Qui la maschera appare non come una ribellione ma come 
una fuga: non si vuole imporre al mondo il proprio senso ma si abbraccia quello già dato da 






una recita, un tentativo di coprire la soggettività individuale – Superman – con una collettiva 
fasulla – Clark Kent – in modo da essere parte della società, da essere accettato.  
 
Il Supereroe come Idolo 
 
 Questa caratteristica della maschera come mezzo per creare significato e, così 
facendo, per “imporre” una determinata interpretazione del mondo, sarà ancora più chiara 
una volta analizzata quella che è la funzione simbolica del costume del supereroe. Il ruolo 
della maschera, lo ripetiamo, non è meramente quello di celare un’identità, ma quello di 
affermarne una nuova. Questa deve però essere di tipo particolare: il supereroe non ha lo 
scopo di divenire semplicemente un’altra persona, ma vuole essere qualcosa di più. Egli 
deve divenire un idolo.  
La volontà di essere tale è evidente: a partire dallo stemma sul petto, fino agli 
elementi più caratteristici del costume. Anche il solo indossare la calzamaglia carica il 
personaggio di significato. In The Dark Knight Strikes Again di Miller è attraverso il simbolo 
della calzamaglia che Batman scatena la sua rivoluzione.153 Abbiamo visto, inoltre, che in 
alcuni casi la maschera che copre il viso scompare; non scompaiono però il costume e lo 
stemma sul petto. Superman, i Fantastici Quattro, gli X men, Wonder Woman non coprono 
il volto, ma non rinunciano al costume e al simbolo identificativo. Qui lo scopo di celare 
l’identità civile sparisce completamente, rendendo più evidente invece l’obiettivo di 
trasformare colui che indossa il costume in qualcosa di più.  
Venendo meno la maschera, il travestimento del supereroe appare allora più simile 
a un’uniforme. La forza simbolica di maschera e quella dell’uniforme è la stessa, entrambi 
gli abiti hanno lo scopo di trasformare chi li indossa in esseri al di sopra dell’umano, in 
simboli o funzioni. Ciò che però si vuole comunicare cambia radicalmente: la maschera 
atterrisce, trasforma chi la indossa – l’abbiamo visto – in una forza inumana appartenente 
ad un altro mondo. Nasconde l’uomo e mostra l’animale, o la macchina, in ogni caso 
l’inumano. “L’uniforme è anch’essa un travestimento ma ufficiale, permanente, 
regolamentare e che, soprattutto, lascia il volto scoperto.” Anche in questo caso l’individuo 
trascende l’uomo, ma non per divenire una forza terribile e sconosciuta, ma per essere “il 
rappresentante e il servitore di una regola imparziale e immutabile.”154 Non più l’unione con 






dei supereroi in uniforme è leggermente diverso: essi non sono uomini che devono divenire 
qualcosa in più ma incarnano già forze sovrumane e terribili che devono però umanizzarsi. 
Il loro travestimento ha allora una doppia funzione: da un lato rassicurare, umanizzando il 
potere sovrumano che l’eroe incarna, dall’altro convalidare e autorizzare questo potere 
sottolineando l’essere altro dell’eroe e la sua distanza dal normale essere umano.  
 Indossano uniformi quei supereroi non umani, divini o mostruosi, che vogliono 
avvicinarsi all’uomo e farsi accettare dalla società. Questo tipo di travestimento può essere 
definito, tornando a Nietzsche, decadente: esso infatti non vuole innovare o rivoluzionare o 
creare, ma piuttosto uniformarsi, avvicinarsi a ciò che già esiste ed è accettato, alla legge e 
ai valori comuni. Ecco, quindi, che viene scelta un’uniforme con il volto scoperto piuttosto 
che una maschera: si tenta di rifarsi alle reali uniformi, già utilizzate in società, simboli creati 
da questa. Torniamo alle maschere: la forza simbolica è la stessa dell’uniforme, ma in 
questo caso non vuole essere approvata dalla società, anzi il contrario. Nella società 
occidentale la maschera si pone in contrasto con la norma comune – basti pensare che i 
momenti nei quali si indossano le maschere sono quelli di trasgressione. Colui che indossa 
la maschera vuole rompere le regole comuni e stabilirne di nuove.  In entrambi i casi, 
comunque, sia che si tratti di una maschera o di un’uniforme, si è di fronte a dei simboli che 
hanno come scopo quello di imporre un senso, sia questo quello approvato e accettato, sia 
invece uno nuovo e rivoluzionario. Scrive Vattimo: “Il simbolo è un modo che ha l’uomo di 
impadronirsi del mondo”, e, poco dopo, “attività simbolica è tutta l’attività con cui l’uomo 
plasma il mondo secondo la propria ragione, la propria volontà, il proprio amore, la propria 
immagine.”155 L’attività simbolica di cui parla Vattimo seguendo il percorso di Nietzsche è 
quella attraverso la quale l’uomo si pone nei confronti del mondo, interpretandolo e dandogli 
significato.156  
Ora, nella società decadente l’uomo si trova principalmente ad utilizzare simboli 
cristallizzati, vale a dire vecchie creazioni di significato e di valore che gli vengono insegnate 
ed imposte da società, morale, legge e così via. L’uniforme rientra tra queste. La maschera 
al contrario sconvolge e crea: colui che crea e indossa la maschera crea un nuovo simbolo 
e, così facendo, dei nuovi valori e dei nuovi significati. Chi è infatti che crea ed utilizza le 
maschere? I fanciulli, gli artisti e, infine, l’Übermensch. L’Übermensch, l’Oltre-uomo 
Nietzschiano è legato ai supereroi creatori di maschere. Indossando il loro costume, infatti, 
i supereroi non si limitano a creare una nuova identità, ma pongono nuovi valori e una nuova 






l’Oltre-uomo, che fa di tutta la sua vita un’opera d’arte – intesa come creazione di 
significato.157  
Mascherarsi e divenire altro allora, non da solamente il “diritto” – per così dire – di 
agire diversamente perché garantisce anonimità, né pone semplicemente il supereroe in un 
mondo altro, ma è il supereroe stesso a creare questo mondo altro, a stabilirne valori, morali, 
regole. L’aspetto problematico del supereroe è il suo permanere nello stato liminale, 
rimanendo legato alla società dalla quale necessariamente si è già separato. Problematico 
poiché si trova ad essere innovatore e conservatore a un tempo, difensore dello status quo 
e rivoluzionario. Questo paradosso – già visto nel paragrafo Eroe o Minaccia? – è presente 
in misura minore o maggiore in tutti i supereroi. Sparisce invece quando si tratta di Villain e 
antieroi: qui la separazione con le vecchie interpretazioni del mondo è netta e definitiva. 
 Il costume del supereroe indica quindi quella che è la sua Weltanschauung. Ma che 
visione del mondo è? Questa varia ovviamente da personaggio a personaggio, ma vale la 
pena approfondirne alcune.158 Vediamo allora cosa comunicano specifici travestimenti e, in 
particolare, che significato trasmettono gli stemmi dei supereroi. Qui ritorna l’importanza 
dell’immagine, delle forme, dei colori alle quali abbiamo già accennato nell’analisi del 
fumetto come media.  
Alcune considerazioni di carattere generale: il simbolo del supereroe è nella 
maggioranza dei casi sul petto, può essere leggermente spostato, ma più spesso è 
esattamente al centro. È stato già accennato come Miller reinterpreti la posizione dello 
stemma dandole una valenza pragmatica, un bersaglio che attiri lo sguardo del nemico e lo 
spinga a mirare lì dove la protezione è maggiore. Una funzione protettrice che viene 
mantenuta anche indipendentemente dalla lettura che ne dà Miller: il petto mette infatti in 
mostra i possenti muscoli dell’eroe, è ciò che maggiormente mostra la sua forza e la sua 
resistenza. Anche il caso delle supereroine non fa differenza: lo stemma è posto sul seno 
che non appare come fragilità ma piuttosto come elemento di forza alla pari del petto 
maschile (ci torneremo dopo analizzando la supereroina). Ma, ancora una volta, vediamo 
l’ambiguità dell’eroe: il petto è infatti anche un punto estremamente vulnerabile dove ha 
sede il cuore. È sul petto che possono essere inflitte le ferite più letali.159  
Lo stemma sul torace ha quindi senz’altro una funzione apotropaica e protettiva – sia 
per l’eroe che lo indossa che per ciò che suscita in chi lo guarda. Può essere però anche 






che si ricollega direttamente alle loro origini drammatiche; essa richiama inoltre a un altro 
elemento che contraddistingue il supereroe: la sua intima sofferenza. Questo squarcio sul 
petto è solo la prima cicatrice di molte che seguiranno; è la più profonda, ciò che ha reso 
l’eroe quello che è. Ritorna qui il tema dell’iniziazione: è attraverso la sofferenza che si 
cambia e si diventa altro. Il supereroe, essendo come abbiamo detto in un’iniziazione senza 
fine, è condannato ad una sofferenza costante. Ritorneremo su questo tema più avanti.  
Ogni stemma è caratterizzato da forme e colori ben definiti, 
che hanno lo scopo di comunicare un messaggio preciso. 
Vediamone alcuni tra i più emblematici nel dettaglio, partendo ad 
esempio da Superman. Alcune caratteristiche del costume di 
Superman le abbiamo già descritte: primo non è un travestimento 
creato da lui, ma è una riproduzione del simbolo della sua famiglia Kriptoniana (era il simbolo 
presente sulle coperte che lo avvolgevano da neonato); esso rappresenta letteralmente la 
sua identità originaria. Poi il suo volto, l’abbiamo detto, rimane scoperto. Tutto questo già 
indica la volontà di Superman di voler essere visto e accettato, il suo voler trasmettere 
sicurezza e il suo legame con le sue origini e quindi con i valori e la visione del mondo che 
erano di suo padre. Veniamo allo stemma. La prima cosa che notiamo sono i colori, rosso 
e giallo in campo azzurro. Tutti e tre richiamano al giorno luminoso e senza nuvole, il giallo 
del sole, il rosso del fuoco, l’azzurro del cielo. È infatti dal sole che Superman trae i suoi 
poteri; egli è inoltre un eroe estremamente solare, potremmo dire luminoso. Vola in alto, ma 
è ben visibile da tutti. Due colori sono caldi e ben visibili, esprimono passione, forza e anche 
regalità. 161  Anche il blu del costume non è un colore scuro ma è luminoso, acceso, 
rassicurante e rilassante come un cielo estivo. Rilevante, sempre riguardo ai colori, il già 
citato cambiamento del giallo con il nero in Kingdome Come, particolare che non sfugge al 
più grande detective del mondo, Batman. È infatti un Superman più oscuro nato dallo 
scontro con l’antieroe e con la nuova mentalità e morale del mondo – un mondo pronto ad 
eroi che uccidono. Un Superman meno umano, più divino e distante dall’uomo, come 
ammette lui stesso sul finale, poco prima di rivestire i panni di Clark e riabbracciare la sua 






Nel Superman “classico” invece tutto richiama alla luce, alla speranza e alla salvezza 
che viene dall’alto, dal cielo appunto. In Superman vi è infatti una fortissima eredità cristiano-
giudaica: i suoi creatori, Shuster e Siegel, entrambi di religione ebraica, lo creano come 
risposta a quello che era il mito del superuomo ariano del nazismo. Simbolismo cristiano 
che si vede anche nelle forme: da notare ad esempio un particolare poco evidente, le forme 
gialle delimitate dalla “S” e che vanno a formare due pesci, altro forte simbolo cristiano.163 
La “S” inoltre non solo sta per Superman, ma anche per Savior, salvatore. Anche il vero 
nome di Superman, Kal-El, ha in sé la particella ebraica “El”, che significa “Dio”. Anche il 
rifiuto della maschera che copre il viso può essere ricondotto direttamente alla tradizione 
cristiana, per la quale la maschera, simbolo delle divinità antiche, è strumento del diavolo.164 
Procedendo con l’analisi delle forme, vediamo il diamante che racchiude la “S”, 
simbolo questo di forza, costanza, resistenza, incorruttibilità. Un contenitore che però a 
stento contiene la “S” al suo interno, che sembra premere per rompere questa prigione, 
indice di un potere estremo, sul punto di esplodere.165 Lo stemma inoltre è enorme, compre 
completamente il torace, segno ancora una volta che l’uomo d’acciaio deve essere visto. 
Potremmo anche osare e spingerci a vedere nella “S” il serpente, forse l’Uroboro che segna 
il continuo ritorno dell’identico: e infatti Superman, difensore per eccellenza dello status quo, 
riporta, ogni volta alla fine della sua avventura, tutto al punto di partenza.  
Dal petto di Superman spariscono sia il colore giallo che le forme dei due pesci. Il Superman di Kingdome Come, costretto 






 Passiamo ora invece al supereroe che nasce come 
risposta a Superman e che ne incarna infatti l’opposto. Sto 
parlando ovviamente di Batman. Ho scelto uno dei simboli più 
“arrotondati”, per mostrare come, anche nelle versioni più “soft” 
dell’uomo pipistrello (è infatti lo stemma che appariva nel cartone 
animato per bambini Batman: The Animated Series 166 ), permangono gli elementi che 
andremo ad analizzare. Prima cosa da notare è l’assenza di un contorno: questo, assente 
nelle prime apparizioni, poi aggiunto nella Silver Age – la versione di Batman per famiglie 
approvata dal CCA – scompare nuovamente nella Dark Age. È possibile osservare il 
momento nel quale scompare, esattamente nella 
storia rivoluzionaria di Miller The Dark Knight 
Returns. Qui, infatti, il primo costume che indossa 
l’uomo pipistrello è ancora inserito in un cerchio con 
lo sfondo giallo, elemento che invece scompare con 
l’avanzare del racconto e con la progressiva 
trasformazione di Batman verso l’antieroismo. I 
simboli che utilizzano gli antieroi infatti non hanno 
margini. Scompare qualsiasi restrizione, rimane solo 
il pipistrello, solo quella che è la sua visione, sole le 
sue regole: “Tonight I am the law” urla il cavaliere 
oscuro a quelli che diverranno i suoi seguaci.167  
Non sparisce solo qualsiasi confine che possa 
trattenere il pipistrello, ma scompare anche l’unico colore caldo del costume, il giallo. Un 
giallo che rappresentava un legame, seppur appena presente, con la luce e il giorno e quindi 
con la normale umanità. Scomparendo, Batman si fa sempre più oscuro e notturno – ed è 
infatti nell’oscurità che maggiormente agiscono e si sfogano le potenze inumane, è di notte 
che prendono vita le paure e l’irrazionalità degli uomini. Il giallo e altri colori più vivi e caldi 
ritornano però nella figura di Robin che, come abbiamo già detto, incarna l’ultimo legame di 
Batman con il mondo e con gli uomini. Come l’apparizione del nero sullo stemma di 
Superman, così la scomparsa del giallo su quello di Batman sono segnali di una 
trasformazione significativa del personaggio.168 Dominano quindi il nero e il grigio – o il blu 
scuro nelle versioni meno crude. Colori che richiamano alla notte e che hanno lo scopo di 
nascondere piuttosto che di mostrare. Anche il pipistrello nero su grigio appare meno 
Colori in contrasto: Batman oscuro come mai 
prima, ma i colori caldi appaiono però in Robin, 
legame di Batman con la sua umanità. (Artista: 






rispetto al rosso sull’azzurro di Superman. È uno stemma che deve allo stesso tempo 
nascondersi e mostrarsi: Batman deve scomparire nella notte, non deve essere visto se non 
quando è lui a decidere e, quando appare, deve spaventare, terrorizzare, atterrire. Deve 
essere un’ombra della quale l’esistenza è incerta: mentre tutti, alzando lo sguardo al cielo, 
sono in grado di vedere Superman, di Batman al più se ne parla al limite tra la realtà e la 
leggenda: “to much of the city I am a ghost. An urban bogeyman often discussed but rarely 
seen, more vivid in rumor than reality.”169 Chi lo vede – il criminale – ne parla sottovoce, tra 
paura e superstizione. Vedere Superman rassicura e dà speranza. Vedere Batman inquieta 
e spaventa – e così deve essere, come riflette Bruce stesso in War on Crime: “the aura of 
fear that I project is my most potent weapon”.170  
Anche le forme che assume il pipistrello variano a seconda della versione con la 
quale abbiamo a che fare: abbiamo un pipistrello assottigliato con le ali che volano verso 
l’alto in Batman of the Future, dove infatti il personaggio è in grado di volare, un pipistrello 
invece più massiccio e pesante nel Dark Knight di Miller dove l’oscuro cavaliere è 
appesantito dall’età, e così via. Alcuni tratti sono però costanti: quale che sia la versione, il 
simbolo di Batman mantiene dei tratti taglienti e spigolosi. Questi possono addolcirsi o 
arrotondarsi – come, ad esempio, le orecchie a punta della maschera che si fanno più o 
meno lunghe e “taglienti” a seconda delle versioni più o meno oscure – ma non possono 
mai scomparire del tutto. Se il rifiuto della maschera di Superman è uno degli elementi che 
rimarca la sua figura cristiana, la maschera di 
Batman e le sue lunghe orecchie simili a corna 
lo rendono indubbiamente più simile a un 
diavolo. 
Maschera, mantello, stemma 
richiamano a delle lame e a delle punte: se la 
“S” di Superman è uno scudo impenetrabile, il 
pipistrello di Batman è quanto mai una ferita, 
uno squarcio. Bruce Wayne è Batman per via 
di quella ferita sempre presente che l’ha 
trasformato – una cicatrice nera che mostra 
un dolore mai sopito. Divenire Batman ed 
essere Batman significa sofferenza profonda – è infatti risaputo che Batman non ride mai. 
È chiaro come i due simboli e i due personaggi – Batman e Superman – siano estremamente 
Bruce comprende finalmente cosa manca: deve diventare 
un pipistrello, un’icona. In questo modo potrà forgiare la 






in contrasto e rappresentino due opposti. Un’ultima osservazione sul rapporto dei due con 
la figura del padre: Superman, è stato detto, indossa quello che è il simbolo degli El, della 
sua famiglia. Egli non crea, non interpreta nuovamente il mondo ma porta avanti quella che 
era la visione dei genitori. Anche in Batman è presente un legame col padre: “yes father. I 
shall become a bat” mormora il giovane Bruce quando un pipistrello irrompe nella sua 
finestra e si posa sul busto del padre. In questo caso però non si parla di un’eredità di 
famiglia, ma è lui che interpreta quello che crede possa essere il volere del padre.  
 Quelli degli X-men e dei Fantastici Quattro 
sono simboli che indicano sia l’eccezionalità di chi 
li indossa, sia la loro appartenenza a un 
determinato gruppo. Nei primi la “X” rappresenta 
una forza sconosciuta, potenzialmente pericolosa 
e letale. Anche qui è contenuta da un cerchio che la contiene – la scuola degli X-men, infatti, 
insegna a controllare questi poteri terribili – ma è un bordo che si confonde con la “X” stessa. 
Inoltre, esso fa più pensare a un recinto, e quindi alla ghettizzazione subita dal gruppo dei 
mutanti, piuttosto che a un accentramento di potere. La “X” potrebbe allora quasi essere un 
marchio imposto ai mutanti, costretti a portarlo per essere distinti dagli altri. Lo stemma 
indica senza dubbio che è necessario fare attenzione, che si è di fronte ad un pericolo non 
meglio identificato. Colori e posizione dello stemma sono estremamente variabili: esso può 
essere rosso, giallo, verde, nero, bianco, trovarsi sul petto, sulla spalla, sulla cintura, sulla 
schiena o essere anche del tutto assente. Questo rispecchia l’enorme varietà di membri del 
gruppo e di poteri che questi possiedono: 
poteri, questi, sempre in parte sconosciuti, 
imprevedibili, pericolosi.  
Nel caso dei Fantastici Quattro 
invece, nonostante anche qui si è di fronte 
a poteri diversi tra loro, l’identità del 
gruppo è molto più forte e vincolante e 
prevale sull’individualità dei singoli. Essi 
sono non solo un gruppo ma una famiglia. 
Il simbolo si riferisce esattamente ai 
membri che appartengono al nucleo familiare, esso è sempre identico nella forma, nel 
colore, nella posizione. Essendo un numero è inoltre conosciuto, chiaro a chi osserva, non 
I Fantastici Quattro sono una famiglia: le tute identiche 







indica nessuna incognita. I Fantastici Quattro, nonostante abbiano poteri paragonabili a 
quelli degli X-men, non fanno paura ma rassicurano alla pari di Superman. Il loro viso è 
scoperto, la loro è un’uniforme, mentre ogni membro mutante degli X-men ha un costume 
specifico spesso diverso da tutti gli altri, alcuni con maschere, altri senza.171 Il quartetto, 
nonostante a livello di poteri e “mostruosità” (si veda La Cosa) è paragonabile ai mutanti, 
non è temuto e cacciato ma acclamato e approvato, sia dalla legge che dalle persone 
normali. 
 Questi solo alcuni esempi di come il simbolo, il costume, la maschera rispecchino la 
soggettività individuale dell’eroe. Per citarne brevemente altri: Wolverine è caratterizzato dai 
suoi artigli che rimandano alla sua furia animale. Lanterna Verde ha 
sul petto una lanterna/cerchio, contenuta all’interno di un'altra 
circonferenza, riferimento sia alla sua arma, sia al potere che è 
saldamente controllato ed accentrato nelle sue mani, in particolare nel 
suo anello. Capitan America indossa la bandiera americana ed è il 
difensore estremo dell’ideale americano alla pari di Superman con il 
quale condivide molti colori. Come la “S” di Superman non è tanto una 
cicatrice quanto uno scudo, anche Cap è caratterizzato dallo scudo 
che infatti è la sua arma. Hulk è contraddistinto dalla totale assenza 
di costume e simbolo, egli semplicemente subisce una trasformazione 
in un gigante verde (o grigio) rabbioso e senza controllo. Niente 
simbolo, niente costume, nessun controllo e nessun obiettivo, soltanto una cieca rabbia 
distruttiva (indicativo che nella trasformazione la prima cosa che viene fatta a pezzi sono i 
vestiti di Banner, quindi la soggettività collettiva di quest’ultimo). La doppia “D” sul petto di 
Daredevil richiama alla sua scissione tra due mondi incompatibili, così come il ragno che è 
sia sul petto che sulla schiena di Spider-Man indica la sua capacità di percepire i pericoli 
anche alle sue spalle. Il fulmine di Flash, chiaro riferimento alla velocità, 
richiama ancora una volta alla ferita e alla perdita (quella della madre). 
In più questo eccede il cerchio/mondo bianco che non riesce a 
contenerlo, così come Flash eccede e rompe le leggi fisiche muovendosi 
tra diversi mondi e dimensioni. In Wonder Woman ritroviamo il richiamo 
alla regalità già accennato in Superman: il suo simbolo è l’aquila, sulla testa indossa una 






stesso procedimento è valido per qualsiasi supereroe. È allora chiaro come il simbolo e la 
maschera rispecchino l’essere e la visione dell’eroe, il suo agire, i suoi valori, la sua verità.  
 Impersonificare un idolo è un elemento fondamentale del genere supereroistico ed è 
ciò che distingue il supereroe da altre figure mascherate quali Zorro, The Shadow o Diabolik, 
i quali portano si una maschera o un costume estremamente caratteristico, ma non 
incarnano nessun idolo, nessun ideale. Sono solamente degli uomini mascherati. 173  Il 
supereroe, al contrario, diviene qualcosa di più. Oltre a indicare lo status dell’eroe – 
superiore, pericoloso, inquietante, diverso – oltre a proteggere l’eroe – come scudo, come 
mantello dell’invisibilità, incutendo soggezione, rispetto, timore – oltre a definirne 
l’appartenenza ad un gruppo – anche soltanto il gruppo dei supereroi in generale – il 
costume definisce ciò che il supereroe è. Eroe e maschera, eroe e idolo, eroe e costume: 
sono un'unica entità. E, insieme all’essere del supereroe, definisce il mondo nel quale egli 
si muove che, l’abbiamo visto nel rapporto tra eroe e città, si piega a quella che è la 
percezione dell’eroe piuttosto che il contrario. Il mondo di Superman è luminoso come lui, 
quello di Batman oscuro e folle; i Fantastici Quattro sono adorati dalle stesse folle che invece 
temono e disprezzano gli X-men; la New York dei grattacieli scintillanti di Spider-Man è la 
stessa dei vicoli sudici di Daredevil. Attraverso la maschera il supereroe reinterpreta sé 
stesso e il mondo attorno a lui: il quartiere diventa il suo quartiere, la città la sua città. Chi ci 
entra, entra in un mondo dove valgono leggi nuove, valori nuovi, logiche nuove – quelle del 
supereroe. E, ritornando al fumetto come media, questo si riflette anche su forme, colori, 
vignette. Tutto si piega all’essere del supereroe.  
 Prima di concludere questo approfondimento del significato simbolico della figura del 
supereroe torniamo a Sartre e al suo concetto di In-sé. È stato già accennato: secondo 
quanto affermato dal filosofo francese l’essere umano in quanto libertà è condannato ad 
essere sempre incompleto: egli desidera costantemente, è sempre teso verso qualcosa che 
possa appagarlo, “completarlo”. Qualunque che sia il desiderio dell’uomo esso si riduce alla 
fine ad un’unica volontà che è quella di essere, più specificamente di essere come l’Essere 
In-sé, vale a dire interamente positivo, che è ciò che è. Essere in un modo o nell’altro, ma 
in ogni caso essere completo, In-sé.174 Il paradosso risiede nel fatto che, pur volendo essere 
In-sé, l’uomo non vuole rinunciare alla sua libertà. Paradosso poiché essere libero significa 
necessariamente essere desiderante, quindi mancante d’essere, incompleto, teso verso 
qualcosa, Per-sé. Solo nella morte l’uomo ricade definitivamente nell’In-sé, ma quando ciò 






solamente l’essere In-sé, ma l’essere anche allo stesso tempo libero, essere quindi In-sé-
per-sé. Questo nuovo concetto sartriano viene descritto anche come “Uomo-Dio”, coscienza 
divenuta sostanza, sostanza divenuta causa di sé176: “l’uomo è fondamentalmente desiderio 
di essere Dio”.177 In che modo tutto questo è collegato all’essere un idolo dell’eroe?  
 Ogni personaggio di un romanzo o di un film incarna in un certo senso questo 
concetto dell’Uomo-Dio: infatti, mentre ne osserviamo o leggiamo le gesta, esso ci appare 
come Per-sé, agisce e si rapporta al mondo così come facciamo noi. In quanto personaggio 
di un racconto però egli è anche In-sé: ha il suo senso in sé stesso, ogni sua azione segue 
un destino, la sua vita ha la consistenza dell’essere, egli è sé stesso. Nonostante tutto il suo 
dubitare, tutta la sua incertezza Amleto è Amleto, non gioca a essere Amleto, il suo essere 
si risolve in sé stesso.178 Il supereroe, in quanto personaggio protagonista di un racconto, 
non fa differenza, ma con due particolarità. La prima è legata a quello che è stato definito 
come “tempo del fumetto”. Questa struttura, che come scrive Eco è presa dalla tradizione 
romantica del romanzo popolare, è dovuta dal fatto che la storia che si sta raccontando 
avviene mentre si racconta, è quindi in divenire, è incerta, il suo senso così come l’identità 
dei personaggi possono sempre cambiare da un momento all’altro, fino alla fine essi 
appaiono come Per-sé.179 Eco però non nota che questo apparente Per-sé dei personaggi 
del romanzo viene smascherato come In-sé nel momento in cui la lettura del romanzo in 
questione è conclusa: la storia è stata narrata, il personaggio ha raggiunto il suo senso 
definitivo, è In-sé. Il tempo di un film, di uno spettacolo teatrale, di un romanzo essendo un 
tempo concluso è definibile come “il tempo dell’Essere”, quindi dell’In-sé.180  
La storia narrata dal fumetto, invece, rimane incompiuta. Anche una volta finito di 
leggere l’albo in questione si sa che, il mese successivo, il racconto andrà avanti. Questo fa 
sì che i personaggi che si muovono nell’universo del comic appaiano ancora di più – per 
così dire – “Per-sé”, rispetto a quelli ad esempio di un romanzo. Il loro essere rimane infatti 
sempre incerto, quasi alla pari dell’essere dell’uomo che, finché vive, non può essere 
definito una volta per tutte. Certo, permane quella “illusione del cambiamento” già descritta, 
ma questo, come è stato detto, è in parte venuto meno dopo la Dark Age. Nonostante 
Spider-Man rimanga Spider-Man, Batman rimanga Batman ecc., alcuni elementi si 
modificano, parte del loro essere resta in discussione – al contrario Amleto sarà sempre 
Amleto, Kirilov rimarrà sempre Kirilov, le loro storie sono concluse. Ma, e qui arriviamo alla 
seconda particolarità del fumetto supereroistico, il supereroe deve anche essere un idolo, 






È stato già accennato: attraverso il suo travestimento il supereroe vuole imporsi come 
libertà creatrice facendo in modo che gli altri lo vedano esclusivamente come lui vuole 
essere visto. Il costume creato da lui rappresenta la sua soggettività individuale, quello che 
vuole essere In-sé. La particolarità sta nel fatto che questo avviene nel mondo del supereroe 
e non solamente per noi che leggiamo. È nel suo mondo che il supereroe, indossando la 
maschera, cessa di essere un semplice uomo e diviene un idolo, cessa di essere Per-sé 
per divenire In-sé, anzi In-sé-per-sé poiché ancora capace di agire liberamente. Questo 
status di idolo raggiunto dal supereroe in maschera viene ulteriormente evidenziato quando 
questa viene indossata da qualcun altro: l’identità “super” rimane ed è quella umana a 
essere differente.182 Questo status è però solo apparente: ogni supereroe mantiene un 
legame con l’umanità, è umano o tenta di esserlo; inoltre, come già detto nel paragrafo “Eroe 
o minaccia?”, l’essere In-sé dovuto alla maschera è il realtà dipendente dal Per-altri, vale a 
dire da come gli altri percepiscono l’idolo che il supereroe vuole essere. Come nota 
correttamente Nora Weinelt un eroe necessita di testimoni che lo riconoscano come tale – 
e che raccontino le sue gesta.183 Nel racconto egli è infatti In-sé, un idolo.  
Può essere fatto il paragone con la nostra realtà: nel suo mondo il supereroe è 
percepito così come nel nostro noi percepiamo celebrità e personaggi pubblici. Questi ci 
appaiono come icone – positive o negative che siano – come se fossero completamente 
coincidenti con il loro ruolo. Riprendendo l’esempio di Sartre: come se il cameriere fosse un 
cameriere In-sé. È ovviamente un inganno: qualsiasi personaggio famoso, conosciuto dal 
vivo, si rivela essere un essere umano come tutti. Per questo si dice che non c’è niente di 
più deludente che conoscere il proprio eroe: questo si rivela necessariamente essere altro 
dal suo ruolo. Ci sono, come vedremo, delle eccezioni nell’universo dei supereroi: alcuni 
personaggi, abbandonando completamente la loro umanità, svincolandosi dal Per-altri e 
diventando un tutt’uno con la loro maschera sono molto simili a quello che Sartre ha definito 
Uomo-Dio.  
   
La Maschera e il Gioco 
 
C’è infine ancora un aspetto legato alla maschera e alla figura del supereroe che 
deve essere preso in considerazione: sto parlando del gioco. Già l’eroe mitologico, 






come, almeno in parte, quest’aspetto sopravviva nel supereroe. Ma in che senso maschera 
e gioco sono legati?  
Nella nostra società le maschere fanno parte principalmente dell’aspetto ludico 
dell’esistenza: chi si traveste vuole infatti il-ludere, ingannare (Ludo), ma anche entrare nel 
gioco (In-Ludus, Illusione: In-lusio).184 Chi gioca entra in un mondo con regole differenti da 
quello “serio” della vita, un mondo creato completamente dall’essere umano, che ha il suo 
significato solamente in sé stesso. “Ogni gioco presuppone l’accettazione temporanea, se 
non di un’illusione almeno di un universo chiuso, convenzionale e, sotto determinati aspetti, 
fittizio” scrive Roger Caillois nella sua opera, già in precedenza citata, I giochi e gli uomini, 
e continua: “Il gioco può consistere […] nel diventare noi stessi un personaggio illusorio e 
comportarci di conseguenza. […] Il soggetto gioca a credere, a farsi credere o a far credere 
agli altri di essere un altro. Egli nega, altera, abbandona temporaneamente la propria 
personalità per fingerne un’altra.”185  
In questa opera Caillois individua quattro categorie fondamentali nelle quali si divide 
l’universo del gioco: Agon, la competizione, l’agonistica;  Alea, il gioco d’azzardo, basato 
esclusivamente sul caso; la Ilinx, vale a dire la vertigine, ovvero quelle attività di ludiche 
nelle quali il divertimento consiste nel provare brusche emozioni e scariche adrenaliniche 
che obnubilano la coscienza (montagne russe, acrobazie, ma anche sport estremi); infine 
abbiamo la Mimicry, la maschera, il simulacro.186 È quest’ultimo l’aspetto che maggiormente 
ci interessa. Rientrano nella Mimicry attività quali le imitazioni, i giochi di ruolo, il 
travestimento, il teatro. Da notare a questo proposito come in inglese e in tedesco “giocare” 
e “recitare” si traducano con la stessa parola: “play” e “spielen”.  
Iniziamo quindi a vedere come la maschera e il gioco siano tra loro legati. Già notiamo 
come alcuni degli elementi fin qui analizzati tipici della maschera siano in comune con il 
gioco. La creazione del gioco è, alla pari di quella della maschera, una creazione libera, 
dettata da una energia creatrice alla quale Caillois dà il nome di Paidia. Questo è un principio 
di esuberanza vitale attraverso cui si manifesta una fantasia di tipo incontrollato, che però 
dà a sua volta origine alla creazione di norme che disciplinano la Paidia stessa, fino a 
generare il secondo elemento del gioco: le sue regole, le sue convenzioni arbitrarie. Questo 
è il Ludus.187 Appare subito evidente come Paidia e Ludus rispecchino un altro dualismo 
fondamentale, già nominato riguardo alla creazione della maschera: mi riferisco ovviamente 






del dionisiaco e come reazione a questo, allo stesso modo la Paidia crea le convenzioni del 
Ludus che a loro volta la regolano e la disciplinano. Non a caso Nietzsche parla, riferendosi 
alla creazione di maschere e illusioni da parte dei Greci antichi, del gioco del fanciullo – in 
particolare al fanciullo eracliteo – che innalza e distrugge castelli di sabbia, creando e 
distruggendo costantemente maschere e significati.188 La libera creazione di “verità”, di 
valori, di senso, vale a dire di maschere e illusioni, si configura in Nietzsche come un gioco. 
“Giocare con ciò che è serio”189 e “giocare su tutto” è ciò che caratterizza quella che è la 
“grande salute”190, prima del Greco antico, l’uomo intuitivo, poi dell’Übermensch, nuovo 
creatore di segni e simboli.191  
Creazione che, come tutti i giochi, trova il suo significato solamente in sé stessa. Il 
senso del gioco è infatti solamente il gioco stesso. Solo al suo interno le sue norme hanno 
un perché: indicarle come mera convenzione, o chiedere il senso in-sé di una regola 
significa interrompere il gioco. 192  Allo stesso modo, un gioco che riceve il suo senso 
esternamente cessa di essere tale e diviene un lavoro o un obbligo – come, ad esempio, un 
giocatore professionista che scende in campo non per svago ma perché è la sua 
professione.  
Anche nel caso della maschera abbiamo visto come la creazione di questa significhi 
anche creare nuove regole, nuovi valori e una nuova visione del mondo attorno a sé. “La 
mimicry presenta tutte le caratteristiche del gioco: libertà, convenzione, sospensione del 
reale, spazio e tempo delimitati. Non vi si trova, tuttavia, l’assoggettamento continuo a 
regole imperative e precise: lo sostituiscono la dissimulazione della realtà, la simulazione di 
un’altra realtà. La mimicry è invenzione continua.”193 Certo, l’indossare una maschera per il 
supereroe ha anche un significato concreto, pratico, che ha un obiettivo al di là della 
maschera stessa. Ma è veramente così? Come abbiamo visto, l’utilizzo della maschera 
trova la sua completa giustificazione nel bisogno del supereroe di assumere una nuova 
identità e stabilire un nuovo senso al suo mondo. A un esame più attento, l’apparente 
significato che dovrebbe giustificare l’utilizzo della maschera si rivela in realtà dipendente 
da questa: Spider-Man non mette il costume per combattere i criminali, ma – 
paradossalmente – combatte i criminali poiché indossa il costume, poiché, una volta messa 
la maschera, quello è il suo ruolo e il suo compito, in quella nuova realtà in cui si viene a 
trovare deve combattere criminali e mostri. La scelta di indossare una maschera, la 
creazione e la liberazione della nuova soggettività individuale è parallela allo scopo che 






un nuovo scopo al supereroe. La missione del supereroe, la sua crociata personale, sorge 
nello stesso momento della nuova soggettività individuale mostrata dalla maschera.  
Certo il supereroe non gioca, non si traveste per svago: chi indossa la maschera per 
giocare è cosciente che il suo comportamento è semplice mimica, illusione, apparenza. Ma 
allo stesso tempo non può neanche essere paragonato a chi utilizza le maschere puramente 
per ingannare o rompere le regole, come ad esempio la spia, il fuggiasco o il rapinatore: in 
questi casi non vi è nulla in comune con il gioco, manca l’elemento creativo, non si stabilisce 
una nuova interpretazione del mondo, ma ci si muove in quella già esistente, semplicemente 
non rispettando le regole di questa, ma senza volerne erigere di nuove. Anzi, come chi bara, 
chi indossa la maschera solo per poter infrangere le regole si aspetta che tutti gli altri 
continuino a seguirle. Nel caso del supereroe, l’abbiamo visto, il travestimento non è 
semplice teatralità o inganno, ma mostra la soggettività individuale del personaggio o 
almeno una parte di questa. Con chi gioca l’elemento in comune è quello creativo, il trovarsi 
in un mondo separato con nuove regole. Ma, al contrario di chi mette la maschera a teatro 
o a carnevale, il mondo nel quale si muove il supereroe non è fittizio, non è una pausa dal 
mondo serio, “reale”. Per chi gioca e recita la separazione dei due mondi deve rimanere 
assoluta, nel caso del supereroe invece avviene una “contaminazione della realtà” che 
corrompe il principio del gioco.194  
Analizzando quella che è la corruzione della Mimicry Caillois scrive che questa “si 
manifesta quando l’imitazione, la simulazione, non è più presa per tale, quando colui che è 
mascherato crede alla realtà del travestimento e della maschera. Egli non fa più la parte del 
personaggio che rappresenta; convinto di essere quel personaggio, si comporta di 
conseguenza e dimentica il suo vero essere.” 195  Questa descrizione sembra essere 
estremamente calzante riferita al supereroe, se non fosse che, in questo caso, il “vero 
essere” diviene effettivamente quello della maschera – elemento che sarà ancora più 
evidente nell’antieroe. Caillois parla di alienazione, ma il supereroe non è alienato, strappato 
dalla propria identità – anzi! 196  Questa è più marcata e sicura che mai, il trionfo 
dell’individualità e dell’identità personale. L’utilizzo che il supereroe fa nella maschera è 
quindi di tipo particolare: anche se con caratteristiche simili alla Mimicry essa non è un gioco. 
Né tantomeno è possibile fare un paragone con l’utilizzo “serio” che può essere fatto dei 
travestimenti nel nostro mondo. Non è però neanche una perversione o una corruzione della 
maschera che sfocia nell’alienazione. L’utilizzo che il supereroe fa del travestimento non è 






Non devono meravigliare né il brusco passaggio dal gioco al sacro, né l’appartenenza 
della maschera del supereroe con questa sfera. Come prima cosa è stato già osservato lo 
stretto legame tra i supereroi e gli eroi del mito antico e il culto a questi dedicato. Per quanto 
riguarda invece il passaggio dalla Mimicry intesa come gioco e la maschera utilizzata invece 
per funzioni sociali e religiose, non va dimenticato che la creazione di maschere nelle 
società primitive è legata non al gioco ma al rituale, al sacro, al controllo della società.197 È 
con il procedere verso la formazione di grandi gruppi sociali sempre più organizzati che 
l’importanza della maschera viene meno, e questa è progressivamente relegata al gioco e 
all’intrattenimento.198 Vediamo quindi che ruolo ha la maschera nelle società primitive e 
come questo ritorna nel supereroe. 
In queste società la Mimicry è strettamente legata ad un'altra delle categorie 
individuate da Caillois: la Ilinx, la vertigine. Come il simulacro, anche questa nella società 
occidentale contemporanea è relegata ad essere un mezzo di svago o – in casi degenerati 
– un problema sociale. Con Ilinx, infatti, Caillois si riferisce a una ricerca di trance, di panico, 
di euforia e di annullamento della coscienza: effetti che, se confinati nel gioco, possono 
ritrovarsi nel luna park o negli sport estremi – o al limite uniti alla Alea nei giochi d’azzardo. 
Se invece ricercati nel mondo “reale”, non circoscritto del gioco – e qui ritorna quella 
“contaminazione della realtà” già accennata nel caso dell’alienazione legata alla Mimicry – 
questa vertigine viene ricercata attraverso droghe e alcool, il che può condurre a una 
distruzione permanente e drammatica della coscienza.199 Già possiamo vedere come l’Ilinx 
sia complementare alla Mimicry: una annienta coscienza e personalità, l’altra ne crea una 
nuova. Non solo: l’abbiamo già visto, indossare una maschera disinibisce, esalta e aliena, 
contribuisce quindi a cancellare la coscienza di chi la indossa, a favore di quella mostrata 
dal travestimento.200  
Nelle società primitive Ilinx e Mimicry hanno un ruolo fondamentale che sta alla loro 
base. “L’unione imitazione-vertigine è così dirompente, così fatale, da appartenere 
naturalmente alla sfera del sacro e da fornire, forse, una delle spinte principali di quella 
mescolanza di terrore e di seduzione che lo definisce.”201 Il sacro permea ogni aspetto della 
vita di queste civiltà. Abbiamo già parlato ad esempio delle iniziazioni: in queste non di rado 
si cerca di indurre stati di trance tramite digiuni o sostanze stupefacenti o violenza fisica. 
Infatti – è stato detto – va distrutta la vecchia personalità. Anche la maschera è presente: 
sono gli adulti, ovvero coloro che hanno già superato la prova, ad aggredire mascherati gli 






all’età adulta è spesso sancito da un mutamento fisico dell’iniziando che può andare dalla 
pittura corporea, al taglio di capelli, sino all’infliggersi ferite in modo da procurarsi 
determinate cicatrici. Una volta adulti, inoltre, saranno loro a indossare le maschere e a 
incarnare potenze sovrumane, ormai conosciute e padroneggiate.202  
Maschera e vertigine non sono relegate ai riti iniziatici: le ritroviamo in tutti i momenti 
fondamentali della vita della comunità, che vanno dalla nascita sino alla morte, e includono 
i cambi di stagione, i raccolti, la caccia, la guerra, la medicina, la religione, la politica. La 
maschera e la vertigine ad essa legata hanno un valore istituzionale, tanto che in alcune di 
queste società i gruppi incaricati di mantenere l’ordine e la disciplina indossano 
maschere.203 Chi porta la maschera non è più un semplice uomo, ma incarna forze superiori, 
magiche: infatti la maschera, se da un lato è utilizzata per tentare di avere accesso e di 
controllare queste forze, dall’altro atterrisce e fa paura chi non è addentro ai suoi misteri e 
la osserva dall’esterno – provocando quindi anche a chi osserva la vertigine. 
 Si sarà già notato come gli elementi fin quei descritti ricalchino quelli già mostrati nel 
caso del travestimento e della doppia identità del supereroe: l’accesso ad un potere 
superiore, l’addentrarsi in un mondo altro, l’atterrire o lo spaventare chi non appartiene a 
questo mondo, l’esaltazione e l’assunzione di una nuova identità. La differenza sta nella 
società in cui il supereroe agisce, non più quella dominata dal connubio Mimicry-Ilinx ma da 
quello Agon-Alea. Nella società occidentale, infatti, sono questi due i principi dominanti, sia 
nella sfera del gioco sia in quella sociale. L’ideale di una società democratica, ad esempio, 
è dovuto al principio dell’Agon: mi riferisco alla meritocrazia, all’ideale lotta alla pari dove il 
migliore ha successo grazie alle sue qualità e alle sue forze. Il principio complementare a 
questo è ovviamente l’Alea, il puro caso, la fortuna, il destino. A livello di società l’esempio 
più classico dell’Alea è la monarchia per diritto di nascita.  
All’interno della società occidentale si opera muovendosi tra questi due principi, 
presenti sempre entrambi e in equilibrio tra loro. Secondo Caillois è con la progressiva 
evoluzione della civiltà, con il suo ingrandirsi e il suo divenire più complessa, che i principi 
del simulacro e della vertigine perdono lentamente la loro forza e lasciano il posto agli altri 
due. È particolarmente rilevante che, ancora una volta, ci troviamo a fare i conti con la civiltà 
della Grecia antica: è infatti nell’antica società greca che questa trasformazione è ben 
visibile ed evidente. Caillois, facendo anche brevemente riferimento al mondo germanico, 






Mimicry e Ilinx ad una fondata su Agon e Alea.204 Pensiamo infatti inizialmente alla Grecia 
dei culti orgiastici, delle danze e dell’ebbrezza, di Dioniso, dei giovani spartani che vivono 
come lupi durante la Cripteia,205 delle estasi degli oracoli e a come tutto questo scompaia 
gradualmente lasciando spazio all’ordine razionale della polis e ai suoi valori. Pensiamo 
ovviamente ai giochi olimpici come trionfo dell’Agon, ma anche nella vita della società si 
inizia a fondare principalmente sulla coppia Agon-Alea – ad esempio nell’estrazione a sorte 
dei magistrati che, affidata esclusivamente al caso, aveva lo scopo di essere più egualitaria 
possibile. “Alle sue origini, la democrazia oscilla così, in modo molto significativo, fra l’Agon 
e l’Alea: due forme opposte della giustizia.”206  
Chiaramente questa trasformazione è lenta e graduale. Se i miti degli eroi appaiono 
sempre più come allegorie, al loro interno sono però ancora ben evidenti i due principi di 
Ilinx – si pensi alla Hybris e alla follia che coglie molti eroi – e di Mimicry – in molti sono gli 
eroi che si travestono, da Ulisse e Achille, fino allo stesso Ercole che, indossando la pelliccia 
del Leone di Nemea, si rende simile a questo. Sempre rimanendo sugli eroi del mito, è 
rilevante come essi siano legati sia alla maschera e alla vertigine, sia all’Agon, come già 
scritto. In particolare, i due principi, Agon e Mimicry, hanno tra loro diversi punti in comune: 
per chi non partecipa ai giochi infatti “ogni Agon è uno spettacolo.”207 È anche qui molto 
importante quell’elemento di identificazione, già accennato parlando della maschera, sotto 
la quale può nascondersi chiunque: l’identificazione dello spettatore col campione è affine 
a quella con l’eroe del romanzo o con il supereroe in maschera. Inoltre, anche chi si trova a 
disputare questi giochi, essendo osservato, si ritrova a impersonare un ruolo, così come il 
combattimento del supereroe con altri super-esseri assume spesso le caratteristiche di un 
incontro sportivo. Agon e Mimicry, infine, sono entrambi due principi attivi e regolati, 
caratterizzati da una forte volontà, al contrario di Ilinx e Alea che presuppongono un 
abbandonarsi, nel primo caso alla vertigine, nel secondo alla fortuna, in ogni caso abdicando 
la propria volontà e la coscienza.208  Riprendendo i due principi del gioco, Paidia e Ludus, è 
interessante osservare come simulacro e agonistica vengano generati da un equilibrio dei 
due principi, che privilegia la Paidia nel caso della Mimicry e il Ludus nel caso dell’Agon. 
Vertigine e caso invece escludono quasi completamente uno dei due principi: affidarsi al 
caso implica una passività totale che esclude l’esuberanza della Paidia e il suo elemento 
creativo. L’Ilinx invece non si piega a essere regolata ma cerca piuttosto una sorta di caos, 






 Questo passaggio da una società fondata su Maschera e Vertigine a una basata 
invece su Agon e Alea ricalca l’analisi Nietzschiana riguardo la trasformazione che subisce 
il Greco antico a causa del socratismo. Secondo Nietzsche è infatti per via di Socrate che 
scompare l’elemento dionisiaco e, con questo, la possibilità di distruggere e creare 
costantemente nuove maschere. È possibile unire Caillois a Nietzsche e vedere nei due 
principi Agon-Alea una maschera irrigidita con una sola espressione, alla quale si fa 
affidamento più o meno passivamente (essi infatti privilegiano l’aspetto regolato del Ludus, 
e, nel caso dell’Alea, la passività è quasi totale); l’elemento della vertigine – fortemente 
legato all’esuberanza creativa della Paidia, che permetteva la distruzione delle illusioni 
ormai senza valore e la creazione di nuove – non trova posto in una società dove ragione e 
individualità trionfano, se non, l’abbiamo visto, nelle attività di svago o come presenza 
problematica. La Mimicry, venendo meno l’aspetto legato all’esuberanza e alla creazione, 
segue lo stesso percorso, venendo sempre più regolamentata. L’unica maschera che 
sopravvive dopo il socratismo è quella dell’uomo razionale, l’unica illusione quella di leggi e 
morali spacciate come verità in-sé.  
 Questa esposizione dell’analisi di Caillois vuole mostrare come l’utilizzo che il 
supereroe fa della maschera riprenda quello che ne facevano nelle società primitive, 
richiamando il suo valore sacro. La distruzione dell’identità e la creazione di una nuova, la 
trasformazione fisica o il travestimento indice di tale cambiamento, la maschera utilizzata 
come simbolo di potere sovrumano e come strumento di controllo della società, ma anche 
come elemento inquietante, ambiguo, pericoloso. Tutte queste caratteristiche sono presenti 
sia nella maschera sacra delle società 
primitive, sia in quella utilizzata dal 
supereroe. La differenza sta nel fatto che il 
supereroe si muove nella società 
occidentale, fondata soprattutto su Agon e 
Alea.  
Ancora una volta la figura del 
supereroe si rivela come ambigua e 
paradossale, un ponte tra due mondi. 
L’utilizzo sacro che egli fa della maschera 
evidenzia la sua appartenenza ad una 
realtà altra rispetto a quella nella quale si 
Marvels, la prospettiva è sempre dal basso. Le “meraviglie” 
sono sempre in alto, vere e proprie divinità – o demoni – visti 






trova l’uomo comune; un mondo dove ha accesso solamente chi ha già affrontato 
l’iniziazione, la distruzione del proprio essere e il conseguente scontro con l’assurdo e ne è 
sopravvissuto, creandosi una nuova realtà. Tutti gli altri sono ridotti a spettatori, atterriti o 
meravigliati da entità non appartenenti al loro mondo. Dall’altro lato è presente nell’universo 
supereroistico anche una forte influenza della realtà occidentale: in particolare è 
emblematica la fortissima soggettività individuale del supereroe. Egli, infatti, nonostante gli 
elementi di creazione visti sin qui lo colleghino direttamente con la Mimicry, si dimostra 
quanto mai figlio della società occidentale e in particolare di quella statunitense: la sua 
nuova identità “super”, quanto mai unica e caratteristica, rappresenta il trionfo l’individuo 
che affronta qualsiasi avversità e vince solamente grazie alle sue forze – aspetto questo 
chiaramente basato sull’Agon. Il supereroe fa affidamento quasi esclusivamente su sé 
stesso, sue sono le responsabilità e suoi sono i meriti delle sue azioni.  
La Caduta delle Maschere 
 
 Concludiamo questo paragrafo 
sulle maschere osservando quella che 
sembra essere una tendenza dell’età 
definita Post-eroica. I supereroi 
contemporanei si stanno lentamente 
spogliando delle loro maschere, intese 
come doppia identità. Nuovi eroi – e 
antieroi – spesso non indossano 
travestimenti e non hanno identità 
segrete, i vecchi eroi invece, pur 
mantenendo il loro costume, spesso 
rivelano la loro identità civile, oppure 
questa viene svelata da altri – in un modo 
o nell’altro è di dominio pubblico. Sta 
scomparendo – in questo processo che 
sembra iniziare – la scissione del supereroe tra i due mondi. L’identità individuale e quella 
collettiva sembrano avvicinarsi e divenire una. La maschera o si va lentamente 
istituzionalizzando, facendosi simile ad un’uniforme – si pensi al caso degli Ultimates – 
L’Uomo Ragno, tra i supereroi uno dei più gelosi della sua identità 
segreta, si toglie la maschera in diretta mondiale. Uno dei 







oppure si pone unico volto in contrasto totale con la società – e allora, come vedremo, 
parliamo di antieroi.  
Questa tendenza è ben evidente nei film supereroistici, nei quali, complice anche la 
necessità di mostrare il viso dell’attore, la maschera viene tolta. Si pensi ad esempio alla 
trilogia di Spider-Man di Sam Raimi: in ognuno dei suoi film l’Uomo Ragno è costretto a 
togliere la maschera oppure questa viene strappata via. Iron Man rivela la sua identità alla 
stampa alla fine del film omonimo.210 Nel recentissimo Spider-Man: Far from Home nella 
scena post credit Mysterio rivela al mondo l’identità segreta di Peter.211 Anche nei fumetti 
l’identità segreta di molti eroi viene resa pubblica, sia loro malgrado – si pensi al già citato 
caso di Daredevil – sia di spontanea volontà come ad esempio Spider-Man in Civil War 
oppure Capitan America nella saga The Enemy.212 Anche la saga di “New X-men” si apre 
con la rivelazione del professor Xavier, fatta in uno studio televisivo, di essere, in realtà, un 
mutante.  
Anche nei casi in cui il supereroe 
non viene davvero smascherato, la sua 
identità segreta sembra perdere 
gradualmente la sua importanza e 
sempre più persone conoscono il vero 
nome del supereroe, facendo così 
scomparire la scissione tra soggettività 
individuale e collettiva, come avviene 
ad esempio sia nella versione 
cinematografica del Cavaliere Oscuro 
di Nolan, sia in quella dei nuovi universi 
narrativi della DC, rispettivamente New 
52 e Rebirth, dove persino il Joker sa che Batman e Bruce Wayne sono una sola persona.213 
Perché stanno scomparendo le maschere? O, più precisamente, perché sta scomparendo 
la doppia identità?  
Come verrà approfondito nel caso dell’antieroe, la maschera o scompare, o diviene 
l’unica identità: o la società si riappropria dell’eroe riassorbendo la sua individualità, 
“istituzionalizzando” la maschera, oppure l’eroe rinuncia alla sua realtà sociale e la 
Nelle ultime versioni del personaggio persino il Joker sa che sotto 
la maschera di Batman si nasconde Bruce Wayne. (Artista: Fabok 







soggettività individuale diviene per lui l’unica realtà. Questo venir meno della doppia identità 
si biforca in due tendenze opposte: o il supereroe rinuncia alla maschera e, così facendo, si 
piega al governo e perde il suo stato liminale, oppure fa 
della maschera la sua sola realtà, divenendo 
completamente un antieroe – si pensi alle due fazioni di 
Civil War. A cosa è dovuto questo fenomeno?  
La risposta va ricercata, piuttosto che nei comics, 
nel nostro mondo. Tentando di definire la Post-heroic Age 
è stato detto che questa si sviluppa in risposta alla crisi 
contemporanea del mondo occidentale, caratterizzata da 
crisi sociale ed economica, paura del terrorismo, 
relativismo morale, incertezza politica. È in questi motivi 
che va ricercata la causa della progressiva scomparsa 
dell’identità segreta e della maschera. Due degli esempi 
più emblematici si possono ritrovare in Capitan America e 
nell’Uomo Ragno: il primo rivela a tutti di essere Steve 
Rogers in diretta televisiva in una storia che si ricollega 
direttamente all’attacco terroristico dell’11 settembre – momento catalizzatore e simbolico 
dell’inizio della nuova era. Il secondo, sempre di fronte alle telecamere, si sfila la maschera 
in Civil War, altra storia che, come abbiamo visto, è collegata direttamente alla paura del 
terrorismo e al PATRIOT Act.  
Così come nella Dark Age il supereroe si fa problematico e trionfa l’antieroe, in 
risposta alla guerra fredda, al Vietnam, allo scandalo Watergate, allo stesso modo la doppia 
identità sta scomparendo in risposta alla crisi occidentale, come dimostrano queste due 
storie legate direttamente all’evento che ne rappresenta il simbolico punto di partenza. Per 
un istinto di autoconservazione si vogliono verità e principi solidi che non ammettono dubbi. 
I supereroi si tolgono le maschere in risposta a questo bisogno di certezze e di sicurezze. 
L’ambiguità di un uomo mascherato non può più caratterizzare il supereroe, che invece deve 
ispirare speranza e fiducia. In un nuovo mondo dove si ha la sensazione che il “nemico” sia 
interno alla società stessa, le maschere non sono più ben viste: dietro di esse può celarsi 
un mostro, un folle, un terrorista. Il volto va mostrato, il supereroe non può avere una doppia 
vita, non può avere zone d’ombra sconosciute. Scoprire il viso trasforma simbolicamente il 
travestimento in uniforme. Il supereroe perde la sua ambiguità e si trasforma in un elemento 
Capitan America si rivela al mondo la sua 
identità nella storia direttamente legata 
all’attentato terroristico delle Twin Towers. 






istituzionale. Riprendendo i concetti identificati da Caillois: l’aspetto esuberante della 
Mimicry si piega al Ludus, all’ordine e alla regola che abbiamo visto caratterizzare la società 
occidentale. In un mondo occidentale in forte crisi ci si vuole affidare a una regola imparziale 
e immutabile, universale, ferrea, mentre l’esuberanza, la diversità e le differenti 
interpretazioni del mondo fanno paura; si vuole l’uniforme – un travestimento unico per tutti 
– e non più la maschera. 
 “Mentre in passato il cittadino comune metteva da parte la sua identità anagrafica 
per indossare i panni del supereroe e intervenire laddove i poteri dello stato si dimostravano 
inefficaci, oggi avviene l’inverso: i supereroi si rendono conto che le loro azioni di soccorso 
lasciano il tempo che trovano senza risolvere nulla”, scrive Di Nocera, “il tanto magnificato 
Übermensch torna infine – ridimensionato – ad agire nella massa e a collaborare con i suoi 
simili per il benessere della collettività.”214 È corretto: il supereroe si spoglia del costume e 
torna tra gli uomini, ma non per collaborare con loro e per cambiare effettivamente il mondo 
come afferma Di Nocera, al contrario! Rinunciando alla maschera il supereroe si trova ad 
essere, l’abbiamo visto, o un supersoldato o al limite un Non-eroe, come ad esempio Jessica 
Jones. In entrambi i casi ciò che lo caratterizzava come supereroe viene meno, nel primo 
caso la sua capacità di agire al di sopra della legge, nel secondo la sua missione. 
L’Übermensch che ritorna nella massa di Di Nocera è ancora più inefficace del supereroe: 
egli diviene infatti o un agente governativo – difensore estremo dello status quo – oppure 
rinuncia completamente ad essere un eroe, riducendo la sua missione alla sola ricerca di 
una vita normale. In entrambi i casi l’identità dell’eroe si riduce alla soggettività collettiva, 
imposta dalla società. Ciò che il supereroe aveva in comune con l’Übermensch, l’elemento 
creativo che dava vita a maschere e valori, e che liberava la sua soggettività individuale, 
viene meno.  
 Paradossalmente gli unici personaggi che davvero riescono a “risolvere qualcosa”, 
che effettivamente cambiano il mondo, sono quelli che nascono in reazione a questa 
tendenza. Questo bisogno di certezze e sicurezze – di “verità” – non porta altro che a un 
irrigidimento delle maschere – sia questa il travestimento da supereroe o la sua identità 
civile. Pretendendo di avere eroi con un solo volto, senza ambiguità, si dà vita, dall’altro lato, 
all’antieroe: il supereroe che decide di non piegarsi alla morale e alle leggi dello stato, non 
potendo più essere in un rapporto basato sul compromesso con la società, si pone 
necessariamente contro di questa. Non potendo cancellare definitivamente tutta la pluralità 






risultato che l’acutizzarsi delle differenze e l’estremizzarsi delle diverse visioni del mondo 
con esiti violenti che appaiono inevitabili. Il caso di Civil War è emblematico.  
Per quanto riguarda gli antieroi, uno degli esempi più significativi dell’era Post-eroica 
è dato dal gruppo The Authority. Super-gruppo che ricalca in modo significativo quello di 
eroi classici della Justice League, i membri di The Authority hanno tutti gli elementi 
dell’antieroe. Non si limitano a difendere lo status quo ma impongono un cambiamento, 
sono dei rivoluzionari, costringono Stati e governi a piegarsi alla loro morale e non hanno 
problemi a sporcarsi le mani di sangue. Nessuno di loro ha una doppia identità: sia che 
coprano il viso con una maschera o che lo lascino scoperto, ogni membro del gruppo 
esprime completamente la propria soggettività individuale, nessuno ha un doppio civile. Lo 
stesso è il caso di V, che ha come unica identità la maschera di Guy Fawkes, o ancora 
quello del Punitore che, pur non avendo maschere, non ha una doppia identità.  
La ricerca di principi solidi che non ammettono incertezze, il supereroe sempre più 
simile a un super-soldato, un “Bene” privo di dubbi che si vuole imporre, conducono 
all’estremizzazione di tutte le posizioni che non si piegano a tutto questo e, 
conseguentemente, ciò accelera il processo che porta all’inevitabile distruzione di queste 
“illusioni irrigidite”. Riprendendo questo tema nell’analisi dell’Antieroe vedremo quanto 
questa figura destabilizzante incarni una forza distruttrice e rivoluzionaria che si rivolge 
contro una società decadente e in crisi con lo scopo di rimpiazzare le “verità” vecchie e 
soffocanti con delle nuove. Sono in realtà gli antieroi gli unici a cambiare realmente il mondo.  
 
Violenza e Sofferenza 
 
 L’esistenza del supereroe è senza dubbio segnata da violenza e sofferenza. Abbiamo 
visto come la nascita stessa dell’eroe, la sua iniziazione, è dovuta a un evento traumatico, 
che distrugge la sua vita e lo costringe a confrontarsi con l’assurdo. Non è un confronto 
piacevole come ricorda costantemente lo stemma sul petto dell’eroe che può richiamare a 
una profonda cicatrice, alla sua sofferenza costante. Nel tentativo di dare un nuovo senso 
al mondo, di alleviare questo dolore, il supereroe combatte: contro il Villain, contro l’antieroe, 
contro comuni criminali, contro altri supereroi e contro sé stesso. È una lotta continua 






giustificata, trattenuta o dilagante, ironica o brutale, cavalleresca o senza regole – in ogni 
caso è sempre presente: senza combattimento, senza violenza, non esistono supereroi. 
Questa è profondamente collegata con la sofferenza dell’eroe, ma non solamente perché – 
chiaramente – la violenza infligge dolore. Come vedremo il dolore e il sacrificio sono 
necessari affinché essa venga interrotta, almeno per un breve periodo.  
 Ciò che appare subito degno di nota è come la violenza – in questo caso dei supereroi 
– non ci sconvolge, ma piuttosto ci esalta. Come rileva David Hatfield, riprendendo René 
Girard, il successo dello spettacolo violento offerto dal supereroe è da ricercare nella nostra 
società. Se da un lato la violenza è insita nelle figure eroiche, dall’altro il fascino che esercita 
su di noi è rivelatore della reale violenza presente nel nostro essere e del rapporto che 
abbiamo con essa: “Our imitative desires appear to come from within us, and because of 
that they seem inevitable, and perhaps even just. […] We create grand master-narratives to 
hide from us our proclivity to violence and to make it seem natural.”215 La violenza di eroi e 
supereroi è quindi un indicatore di quella che è la violenza reale dell’uomo.  
 
La Violenza dell’Eroe 
 
La violenza è una caratteristica fondamentale dell’eroe, e questo a partire dalla 
mitologia. È stato già mostrato il legame degli eroi con il combattimento, la guerra e la lotta. 
Ma questi non si limitano a delle schermaglie: gli eroi uccidono, violentano, profanano. 
Inoltre, caratterizzati dalla loro tracotanza, la loro violenza è sempre estrema. Ercole 
impazzisce e massacra la sua famiglia, Medea fa a pezzi suo fratello ancora infante e uccide 
i suoi stessi figli, Achille non solo uccide Ettore ma infierisce sul cadavere, Aiace Oileo 
violenta Cassandra presso l’altare di Atena unendo violenza sessuale e sacrilegio. Questi 
solo alcuni esempi che evidenziano come non si sia di fronte a della semplice violenza ma 
ad atti estremi, tracotanti e sfrenati come tutto ciò che caratterizza gli eroi, i quali non si 
accontentano di uccidere, di violentare, di profanare, ma raggiungono gli estremi dell’orrore, 
uccidendo genitori e figli, unendo l’omicidio al sacrilegio, lo stupro all’incesto, il tradimento 
al raccapriccio.216 Tutto questo è proprio della hybris dell’eroe, di quell’aspetto mostruoso 






 Nel mondo dei supereroi questi aspetti, se consideriamo Golden e Silver Age, 
sembrano scomparsi. L’eroe è senza macchia, è il Bene. Ma, in realtà, l’estrema violenza 
del mondo eroico sopravvive nel Villain che incarna l’estremo opposto, il Male assoluto. 
Sono le storie estremamente manichee già descritte. Le cose cambiano nella Dark Age: gli 
eroi stessi diventano non solo molto più violenti, ma iniziano a esserlo in maniera morbosa. 
Il Batman di Miller si spinge sino a spezzare il collo del Joker (anche se non lo uccide), 
addirittura ride mentre rompe le ossa di uno stupratore; Rorschach sembra felice di 
imbattersi in un rapinatore, così da poter assassinarlo; il Punitore riesce a trovare la pace 
soltanto nell’uccidere; nell’universo estremo di Marshal Law la violenza si unisce 
esplicitamente al piacere sessuale, i personaggi si vestono con abiti di pelle, riferimenti 
espliciti al sadomaso, si autoinfliggono dolore, combattono tra di loro e si uccidono per il 
puro piacere di farlo. Si può obiettare che nella Dark Age non si è davanti a degli eroi ma a 
degli antieroi e, se a volte è chiaramente così, più spesso è tutto molto confuso e incerto: il 
manicheismo delle età precedenti scompare, distinguere tra supereroi, antieroi e Villain 
diviene estremamente difficile, ed è proprio questo il punto.  
Ci imbattiamo nella prima caratteristica della violenza: essa annulla le differenze. Di 
fronte alla violenza estrema degli eroi della Dark Age non riusciamo a distinguerli dai cattivi 
o dagli antieroi, la violenza non si distingue più tra “buona”, necessaria e “cattiva”, gratuita, 
ma è semplicemente violenza. Consideriamo a questo proposito l’analisi che fa René Girard 
nel suo libro La Violenza e il Sacro. Girard evidenzia come la violenza non possa essere 
Il Punitore massacra a colpi di mitra un’intera famiglia mafiosa. Lontanissimo dal sentire il seppur minimo rimorso, Frank 






mai veramente “pura”, “buona”217 – anche quando viene utilizzata per imporre la pace ha 
sempre in sé un elemento negativo, comporterà sempre spargimento di sangue. Ed è 
proprio il sangue che simbolicamente ci mostra altri due elementi della violenza strettamente 
connessi tra loro: la sua contagiosità e la sua persistenza.  
 La violenza è simile a una malattia: provoca sofferenza, morte e, infine, è contagiosa. 
Anche chi non è direttamente coinvolto nella violenza ne viene attratto, ne rimane 
affascinato, corre il rischio di abbandonarsi a essa – Girard parla di kydos, il fascino 
esercitato dalla violenza.218 Questa impurità è ben rappresentata dal sangue: fintanto che il 
sangue non è visibile, gli uomini vivono in pace, ma non appena esso inizia a scorrere 
arrestarlo è quasi impossibile. Sangue chiama sangue, grida vendetta. Girard analizza il 
significato del sangue nelle popolazioni primitive: il sangue – tranne nei casi in cui ci si trova 
in un contesto sacrificale – è impuro, non bisogna entrarci in contatto (Girard ricollega anche 
a questo motivo l’allontanamento delle donne dalla comunità durante il periodo 
mestruale).219 Anche la follia omicida degli eroi mitologici è spesso ricondotta a tutto il 
sangue che questi hanno versato – si pensi ad Ercole.220  
Una volta che la violenza esplode non si arresta: “Non si può fare a meno della 
violenza per porre fine alla violenza. Ma è appunto per questo che la violenza è 
interminabile. Ognuno vuol proferire l’ultima parola della violenza.”221 Una spirale infinita, 
dovuta anche al fatto che, se da un lato la violenza annulla le differenze, dall’altro è proprio 
tale annullamento a scatenarla. Evidenzia Girard come siano proprio le differenze culturali 
a garantire l’ordine e la pace; quando queste vengono meno il caos e la violenza 
esplodono.222 Per usare nuovamente i concetti Nietzschiani: quando l’ordine delle maschere 
apollinee crolla, esplode l’estasi dionisiaca, violenta e indifferenziata. Significativo come 
Girard dedichi un intero capito a Dioniso. “L’eruzione dionisiaca”, scrive, “è la rovina delle 
istituzioni, è il crollo dell’ordine culturale che ci viene nettamente indicato. […] Risulta vano 
ogni sforzo di padroneggiare il dio della violenza (Dioniso N.d.A.)”223 Dioniso è infatti il dio 
che distrugge ordine, regole, differenze: nell’estasi dionisiaca si annullano le distinzioni tra 
uomo e donna, tra uomo e animale, tra uomo e divinità:224 non rimane che un caos indefinito 
e violento.225  
La crisi delle differenze porta a una crisi dell’ordine culturale e dell’identità di ognuno, 
a una lotta di ogni individuo contro gli altri e contro sé stesso per affermarsi e definirsi. Si 






ma poiché si riconosce in lui un soggetto uguale a noi che, come tale, mette in pericolo la 
nostra identità. Ritorna ancora una volta la problematica legata all’identità: paradossalmente 
il tentativo estremo di affermare la propria individualità che il supereroe compie attraverso 
la maschera, nasconde in sé il germe della violenza. La maschera, infatti, oltre a nascere 
dal dolore e dalla violenza, perpetua tale violenza. Utilizzando l’analisi di Sartre è stato 
mostrato come indossare una maschera significhi anche volere per sé il diritto di essere 
solamente un soggetto. Ecco però che altri esseri mascherati esigono la stessa cosa, 
mettendo in pericolo la soggettività individuale che la libertà vuole affermare – se l’altro è 
soggetto io vengo ridotto a oggetto. Come il sadico descritto da Sartre vuole infliggere dolore 
per tentare di ridurre l’altro a mero corpo, oggetto passivo nelle sue mani – o nel caso 
estremo dell’odio vuole distruggere l’altra libertà in modo da rimanere l’unico Per-sé226 – allo 
stesso modo possiamo vedere nel continuo combattersi di eroi e Villain in maschera uno 
sforzo di ognuno di questi di imporsi come unico soggetto e, conseguentemente, come 
l’unico a poter creare significato.  
Girard collega tra loro violenza e desiderio utilizzando dei concetti che sono – se non 
identici – molto vicini a quelli sartriani: in particolare egli scrive che ciò che l’uomo desidera 
non è altro che l’Essere e la pienezza d’Essere (lo stesso Girard afferma di essere stato 
influenzato da L’Essere e il Nulla di Sartre). 227  Ecco allora che il desiderio di essere 
contemporaneamente libertà e identità – vale a dire In-sé-per-sé – svela una violenza 
ontologica insita nell’uomo. Si desidera ciò che anche altri desiderano, si entra quindi 
necessariamente in competizione. Se ogni desiderio è in realtà desiderio di essere Dio – 
vale a dire soggetto libero e creatore, completamente positivo – è allora evidente come tutti 
gli altri soggetti siano degli ostacoli con i quali si entra necessariamente in collisione.228 Non 
posso essere soggetto finché lo sguardo dell’altro mi riduce ad oggetto, non posso essere 
creatore del significato del mondo se la presenza dell’altro mi deruba del mio mondo 
riducendomi a oggetto nel suo. Uno scontro infinito che nasce dal riconoscimento dell’altro 
come soggetto uguale a sé e che, con il suo procedere, cancella progressivamente tutte le 
differenze tra i singoli che vi partecipano, assomigliando sempre più a una lotta tra maschere 
indifferenziate, tutte in fondo simili tra loro, che tentano di imporre la propria soggettività 






Gli aspetti della violenza sin qui descritti sono ben visibili in una storia successiva alla 
Dark Age: Kingdom Come. Qui vecchi supereroi “senza macchia” della Golden Age si 
trovano ad affrontare gli antieroi iper-violenti della Dark Age. I primi tentano di imporre i loro 
valori classici, la giustizia, il rispetto della 
vita, la responsabilità; gli altri sono invece 
(anti)eroi che non esitano a uccidere, che 
combattono tra loro senza uno scopo oltre il 
combattimento stesso.  
Con l’avanzare della storia però, man 
mano che Superman e il suo gruppo cercano 
di ristabilire l’ordine e di controllare i 
metaumani che, con i loro combattimenti 
sconsiderati, mettono in pericolo la Terra, i 
supereroi stessi si fanno sempre più violenti, 
sino a che la stessa Wonder Woman uccide 
Von Bach, trapassandolo con la sua spada – 
e colpendolo inoltre alle spalle, come a 
sottolineare la totale sparizione di ogni antico 
codice d’onore. “Both sides fight with 
abandon. Whatever heroic mores of combat 
might once have ruled them become 
nostalgic memories. This isn’t a fight that will 
eventually die down.”229 In queste parole del 
protagonista di Kingdom Come, il pastore 
Norman McCay, ritroviamo gli elementi descritti: l’annullamento delle differenze tra i 
combattenti, il kydos che prende il controllo e costringe ad abbandonarsi totalmente alla 
violenza, la sua persistenza che rende quasi impossibile, una volta esplosa, porvi fine. Sulle 
tavole che mostrano il combattimento finale non è più possibile distinguere tra eroi e mostri 
– ammesso che prima lo fosse. Non rimane altro che una massa indifferenziata che 
combatte brutalmente senza un obiettivo se non la lotta stessa.   
Nonostante maschere, illusioni e significati vengano creati per arginare la violenza e 
il caos dionisiaco, finiscono loro stesse per perpetuarla. Nel caso dei supereroi non si ha 
un’unica maschera, ma una moltitudine, ognuna diversa dall’altra che vuole prevalere. E, 
Un caos indifferenziato che è mostrato anche dal taglio dato 
alle vignette, incerte, strappate, confuse tra loro, 
sovrapposte. Wonder Woman trafigge Von Bach senza 







più questo combattimento si protrae, più l’identità di ogni singolo viene meno e si ritorna al 
violento caos iniziale, dal quale poi nuovamente si ergeranno ordine e significati. La 
violenza, infatti, non solo distrugge ma ha anche un carattere creatore: Dioniso stravolge 
l’ordine ma successivamente ne crea uno nuovo, è dall’esuberanza della Paidia che 
nascono le regole del Ludus, è l’eroe mitologico che uccide e devasta ma allo stesso tempo 
inventa e fonda nuove città. Ma, se come si è detto la violenza, una volta scatenata, continua 
a crescere e espandersi, in un vortice che non si può arrestare, come può generarsi questo 
elemento creativo?  
Ritorniamo alla lotta finale di Kingdom Come. Come un morbo la violenza continua a 
dilagare e ad aumentare sino a raggiungere il suo apice: la scelta da parte del governo di 
bombardare con l’arsenale atomico il luogo dove avviene lo scontro. Solo la morte 
indifferenziata di tutti i metaumani sembra poter porre fine alla spirale della violenza. L’unico 
modo per arrestare la violenza è quindi la morte di tutti coloro che ne sono coinvolti? C’è in 
realtà un’altra possibile soluzione: la morte di uno solo di loro, ma una morte che deve 
essere simbolica e catartica. È infatti ciò che avviene: Capitan Marvel, nel tentativo di 
distruggere la bomba, si sacrifica facendola esplodere prima che colpisca il suo obiettivo. 
La morte di Capitan Marvel è necessaria: “the true meaning of Marvel’s sacrifice is not that 
he gave his life to save others. The truth is that as a violent culture, we required him to do 
so.”230 È un gesto dal significato profondo, che svela un altro aspetto dell’eroe, strettamente 
legato con la violenza: il sacrificio.  
 
Il Sacrificio dell’Eroe 
 
 Una morte, quella di Marvel, che ha quasi le stesse caratteristiche di un sacrificio 
rituale. Sangue chiama sangue, abbiamo detto, ma esso – se versato nelle giuste condizioni 
– ha il potere di porre fine al circolo della violenza, almeno provvisoriamente. Cosa si intende 
con “giuste condizioni”? Perché, improvvisamente, l’utilizzo della violenza arresta il vortice 
piuttosto che perpetuarlo? Ciò che distingue il sacrificio dal resto della violenza è che esso 
è violenza istituzionalizzata: non si è di fronte a una morte gratuita, dovuta al caos, a 
passioni incontrollabili, bensì è una morte necessaria. La violenza del sacrificio è 






necessità è possibile ristabilire un ordine. Se nella trance della violenza vengono meno 
ordine e definizioni, l’unico modo per arrestarla è dare un senso alla violenza stessa e 
questo, nelle società primitive, avviene attraverso il sacrificio rituale. “È l’intera comunità che 
il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza” afferma Girard, “è l’armonia della comunità 
che esso restaura, è l’unità sociale che esso rafforza.”231  
La violenza insomma non viene eliminata, ma piuttosto “ingannata” e fatta sfogare in 
modo controllato affinché non travolga tutta la comunità. Torna qui alla mente il 
machiavellico piano di Adrian Veidt, alias Ozymandias, che per arrestare la spirale di 
violenza atomica che si è innescata tra Stati Uniti e Unione Sovietica inganna entrambe le 
potenze, inscenando un attacco alieno, sacrificando però, per la riuscita del suo piano, metà 
della popolazione di New York. Una violenza estrema, mostruosa, ma che alla fine sembra 
realmente l’unica possibilità per arrestarne una ancora peggiore. “Persino i riti più violenti 
mirano realmente a scacciare la violenza. Ci si sbaglia radicalmente quando si vede in loro 
ciò che vi è di più morboso e patologico nell’uomo.”232 È un inganno poiché, come è stato 
detto, la violenza non può mai davvero essere “buona” e il senso che le viene dato è in 
realtà una mistificazione che ha efficacia perché crea un nuovo ordine e convince gli uomini 
che la violenza – ma potremmo dire anche il Male o nel caso della religione cristiana il 
peccato – non sia insita nell’uomo ma esterna e che quindi l’uccisione della vittima designata 
sia riuscita a scacciarla. “Distruggendo la vittima espiatoria, gli uomini crederanno di 
sbarazzarsi del loro male, ed effettivamente se ne sbarazzeranno poiché non ci sarà più, 
tra loro, violenza fascinatrice.”233  
 Ora, nella nostra società – ed è in questo tipo di società che il supereroe solitamente 
agisce – questo circolo di violenza infinito che richiede un sacrificio affinché si interrompa 
non esiste. Sottolinea però Girard che le istituzioni occidentali, in questo caso il sistema 
giudiziario, non eliminano il circolo di violenza e vendetta, ma lo regolano, affidandolo a 
un’autorità suprema che può quindi stabilire l’ultima parola. Questo alla pari del sacrificio 
che, relegando l’ultimo alto di violenza alla sfera del sacro, lo esclude dal mondo degli 
uomini. 234  La violenza è quindi presente anche nella società occidentale, sebbene 
generalmente regolamentata. Ha allora senso collegare il meccanismo della violenza delle 
società primitive al supereroe?  
Abbiamo già mostrato, analizzando la maschera, come l’eroe sia strettamente 






caso ritroviamo questa struttura ma trasposta nella società moderna e presente 
parallelamente a questa. Il supereroe infatti, l’abbiamo visto, si affida solo in parte al sistema 
legale, ma è caratterizzato principalmente dal suo essere al di sopra di questo.  Come coloro 
che si fanno giustizia da soli “he takes the law into his own hands”. 235  Questo sarà ancora 
più marcato nel caso dell’antieroe, ancora più lontano dalla nostra società e completamente 
indipendente dalle sue leggi e – non a caso – spesso molto più violento ed estremo del 
supereroe.  
 La vittima di questa violenza “regolamentata” deve essere anch’essa di tipo 
particolare. Torniamo nuovamente al Capitan Marvel. Che ruolo ha in Kingdom Come? La 
risposta è possibile trovarla nelle parole che Superman gli rivolge un attimo dopo che le 
testate atomiche sono state sganciate: “Look around us. Look what we've come to. There's 
a bomb falling, either it kills us— or we run rampant across the globe. I can still stop the 
bomb, Bill. That much I'm sure of. What I don't know is whether I should be allowed to. 
Superhumans or mankind... one will pay the ultimate price. And that decision is not for me 
to make. I'm not a god. I'm not a man. but you, Billy... you're both. More than anyone who 
ever existed, you know what it's like to live in both worlds.”236 Marvel è dio e uomo, in lui la 
dualità dell’eroe – la sua scissione tra due mondi diversi – è quanto mai chiara.  
Dopo il sacrificio di metà New York l’ultimo sangue versato è quello di Rorschach, ucciso affinché non riveli che c’è Veidt 
dietro all’attacco, smascherando l’inganno e rendendo il sacrificio inutile. Egli è l’ultima vittima sacrificale, il personaggio 
che è il più asociale tra tutti gli eroi di Watchmen. “Must protect Veidt’s new utopia. One more body amongst foundations 






È esattamente questa scissione, questa ambiguità che abbiamo già visto 
caratterizzare il supereroe, che deve ritrovarsi nella vittima sacrificale. Chi è che infatti viene 
sacrificato? Prigionieri di guerra, schiavi, fanciulli e adolescenti non iniziati, individui minorati 
– ma in alcune società anche il re e gli eroi.237 Tutti questi individui sono accomunati dalla 
loro non-appartenenza alla società, o meglio: sono membri della società ma allo stesso 
tempo ne sono esclusi, sia in quanto inferiori – gli schiavi, i prigionieri, i buffoni – sia in 
quanto superiori – il re.238 “Perché la vittima possa polarizzare le tendenze aggressive […] 
bisogna che la vittima non sia né troppo né troppo poco estranea a questa stessa 
comunità.”239 Anche nella nostra società questo aspetto è presente, anche se il processo è 
invertito: la “vittima” non è colpevole perché esclusa ma diviene de facto esclusa ed 
emarginata perché colpevole – inserita nella società ma allo stesso tempo estranea a 
questa. Inoltre, siamo molto più portati a considerare “colpevoli” coloro che già si trovano al 
margine della comunità, e questo prima di qualsiasi processo o addirittura di qualsiasi 
crimine. Immigrati stranieri, outsider, freaks, omosessuali sono sempre visti con sospetto da 
una parte rilevante della popolazione e spesso indicati come colpevoli di una corruzione – 
un “Male” non troppo definito – che affliggerebbe le fondamenta della “buona” famiglia e 
della “buona” società.  
Nelle società primitive, la vittima, presa quindi dai margini della società, viene caricata 
del male che deve essere espulso, si indica come l’unica responsabile della violenza che 
minaccia la società – un esempio tra tutti Edipo, re (!) di Tebe che viene esiliato affinché la 
peste che affligge la città sparisca. Ecco però che viene alla luce un altro aspetto 
paradossale, anche questo già incontrato in relazione al dualismo dell’eroe: se al momento 
del sacrificio egli è indicato come l’incarnazione dei mali che affliggono la società, una volta 
immolato diviene un salvatore e un martire:240 “fomentatore di violenza e di disordine fin 
quando permane in mezzo agli uomini, l’eroe appare come una specie di redentore non 
appena viene eliminato, e ciò accade sempre con la violenza.”241 Pensiamo a quanto già 
detto riguardo la percezione che si ha del supereroe come minaccia, tenendo in 
considerazione l’Uomo Ragno come esempio tra tutti. Ma non è l’unico: il supereroe è molto 
spesso temuto, visto come problema sociale e spesso anche come causa del male che 
combatte: il Batman di Miller viene considerato dai media come “ispiratore” dei nemici che 
affronta, in Civil War viene data la caccia agli eroi dell’universo Marvel perché visti come 






Il sacrificio di Marvel è emblematico, ma non è l’unico. Forse in Kingdom Come egli 
è l’eroe che più di tutti è uomo e dio, appartenente quindi a entrambi i mondi, ma abbiamo 
visto come questa sia una proprietà che accomuna tutti gli eroi – e i supereroi. Tutti loro 
sono quindi delle “vittime sacrificali” ideali. Tale sacrificio non implica necessariamente la 
morte del supereroe, nonostante abbiamo visto come il rapporto con questa sia sempre 
presente. Ma ancora più presente è la sofferenza e il dolore che egli deve affrontare 
costantemente. L’abbiamo visto sia nel loro legame con gli eroi del mito, sia nei motivi che 
sono alla base della creazione della maschera e sia, infine, analizzando lo stemma sul loro 
petto che richiama spesso a una cicatrice. Il supereroe deve in qualche modo sacrificarsi 
per combattere il Male ed espellerlo dalla comunità, sia che questo avvenga con la sua 
morte, sia che il male si incarni piuttosto nel Villain – doppio del supereroe – che viene 
ucciso o imprigionato. “Capita anche che l’eroe, pur restando in molti casi un trasgressore, 
appaia essenzialmente come un distruttore di mostri,”242 ma il mostro altro non è che un 
aspetto dell’eroe, un suo riflesso oscuro (che, come vedremo, rimane nascosto “dietro” al 
Villain mostruoso). In ogni caso va compiuto un sacrificio – sia del mostro, che è 
strettamente connesso all’eroe, sia dell’eroe stesso che paga con il dolore e la perdita.  
 Diversi i modi in cui il supereroe è costretto a immolarsi, a partire dal puro dolore 
fisico: Wolverine, il cui potere mutante consente di guarire rapidamente da ogni ferita gli 
viene inferta, viene costantemente mutilato, bruciato, dilaniato, fatto a pezzi, solo per guarire 
nuovamente, alla pari di un moderno Prometeo. Anche la perdita è spesso presente come 
sacrificio eroico: perdita che– l’abbiamo visto – è direttamente legata alla nascita dell’identità 
eroica. I supereroi sono, la maggior parte delle volte, orfani243: nel divenire eroi sacrificano 
la loro infanzia, i loro genitori, la loro normalità. È una privazione che ha il colore del fato, 
alla quale il supereroe quasi non può sfuggire. Ma non è l’unica: la loro stessa carriera 
supereroica è spesso un susseguirsi di tragedie e sacrifici. Non sfuggono alla morte i 
supereroi e, anche se spesso ritornano, alcune morti eccellenti rimangono significative, 
come quella di Jean Grey, Fenice, compagna di squadra degli X-Men, o di Capitan America 
dopo gli eventi di Civil War, o ancora di Flash in Crisis on Infinite Earths o dello stesso 






Più spesso, è chi si trova vicino al supereroe che finisce per essere risucchiato e 
ucciso dal mondo inumano nel quale solo lui riesce a sopravvivere: Ben Parker e Gwen 
Stacy sono morti che perseguitano Spider-Man, Jason Todd viene massacrato senza che 
Batman possa fermare il Joker, Bullseye assassina prima Elektra e poi Karen Page, 
entrambe fidanzate di Daredevil. Morti queste che, amara ironia, non hanno quasi significato 
in sé stesse, ma solo in relazione all’eroe, servono solo a colpirlo, a farlo soffrire, a rinnovare 
il suo sacrificio.  
Un sacrificio che assume anche la 
forma della colpa: un senso di colpa costante 
e inestinguibile motiva almeno in parte alcuni 
tra i più famosi supereroi, Batman, Iron Man, 
Devil, ma il caso più emblematico rimane 
l’Uomo Ragno, il quale, per non aver fermato 
il rapinatore che poi avrebbe assassinato suo 
zio Ben, fa di questa sua colpa il motivo 
principale della sua missione. 245  “It is not 
fame, fortune, vengeance, altruism, or even a 
sense of justice that primarily motivates 
Spider-Man to fight crime – it is guilt. He 
cannot forgive himself for this tragedy.”246 
 Dolore e sofferenza sono costanti 
dell’esistenza dell’eroe. È un circolo di dolore 
come viene definito da Foggy Nelson, amico 
e collega di Daredevil: “La vita che ti sei scelto 
non è che un circolo vizioso di dolore. Che 
ricomincia da capo... ogni volta che metti quel 
costume. […] Questo costume ti porterà 
sempre a perdere. Orribilmente. […] C’è 
bisogno che tu muoia? Quando finirà, Matt?” 
Sembra la descrizione del ciclo della violenza 
fatta da Girard; emblematico a questo 
proposito che, ripensando alle parole 
dell’amico, Matt sostituisca dolore con violenza, ribadendo ancora una volta il legame tra i 
Bullseye uccide Elektra, primo grande amore di Matt 
Murdock. Il dolore per la morte di Elektra spingerà 
Daredevil addirittura a spezzare il collo di Bullseye, 







due: “Foggy dice che viviamo in un ciclo di violenza. Dice che creo un ciclo di violenza ogni 
volta che metto il costume.”247 Queste sono legate alla sua nascita e alla creazione della 
sua maschera, ma svelano un nuovo significato in relazione con la violenza, altra costante 
del mondo supereroico: il supereroe assume il ruolo di vittima sacrificale.  
Non deve sorprendere la rapidità con la quale l’idolo delle folle si trasformi in capro 
espiatorio; “l’opinione pubblica si stanca dei suoi idoli, e finisce sempre per bruciare, 
dimentica della propria venerazione, quel che poco prima adorava.”248 Simile al pharmakon 
greco il supereroe è un personaggio che viene contemporaneamente amato e odiato, 
acclamato e insultato, sua è la colpa del pericolo che minaccia la comunità, suo il merito 
della liberazione da questo.249 Mentre l’eroe del mito classico viene celebrato solo dopo la 
morte, 250  così come la vittima sacrificale diviene benefica solo una volta compiuto il 
sacrificio, il supereroe, rimanendo nella maggior parte dei casi in vita, resta la figura 
paradossale già descritta – eroe e minaccia – ed è anche per questo motivo che il suo 
sacrificio assume diverse forme e non solamente quella estrema – il supereroe “muore” in 
molti modi diversi, a volte anche attraverso la morte del suo Doppelgänger, il Villain, il 
mostro.  
Come il pharmakon, l’eroe è al tempo stesso veleno e cura, non può mai essere 
solamente uno dei due, porta distruzione e salvezza, può essere una pericolosa minaccia o 
l’unica speranza, in ogni caso è il catalizzatore del Male che affligge la società, sia che lo 
incarni lui stesso, sia che lo ispiri, lo attiri o lo combatta. La società esige un capro espiatorio, 
qualcuno deve pagare, come riflettono Fury e il professor X in Dei e Mostri:  
Uno degli scontri più brutali tra Batman e il Joker. Si concluderà con la (apparente) morte di entrambi. (Artista: Capullo G.) 







F: “La gente vuole un criminale a cui dare la colpa per il massacro di Manhattan.”  
X: “Vogliono un capro espiatorio Scott. È tipicamente umano trarre soddisfazione 
dalla sofferenza degli altri.”251  
 
Saga particolarmente attinente a questo tema in quanto le “vittime sacrificali” sono 
addirittura due: Hulk e Thor. Entrambi outsider estremi, uno in quanto mostro, l’altro in 
quanto divinità, ma in ogni caso ancora in parte legati agli uomini. In assenza di Villain e 
mostri sono loro a dover cadere.  
Ritornano alla mente le parole del Goblin di Raimi, nel suo confronto con Spider-Man 
nel primo film dell’omonima trilogia: “They found you amusing for a while, the people of this 
city. But the one thing they love more than a hero is to see a hero fail, fall, die trying. In spite 
of everything you've done for them, eventually they will hate you. Why bother?”252 Perché 
preoccuparsi? Perché il supereroe è sopravvissuto all’assurdo continua ad opporsi a questo 
solo per ritrovarsi costantemente in un mondo di violenza e sofferenza? 
 
Missione, Metodi, Morale  
 
 
 Cosa spinge il supereroe a immolarsi così come abbiamo descritto? È un altruismo 
estremo? Una volontà di giustizia sovrumana? Oppure qualcos’altro? Ma prima di tutto cos’è 
che esattamente fa il supereroe? Qual è il suo obiettivo, la sua missione, e cosa è disposto 
a fare pur di compierla? In questo capitolo cercheremo di dare una risposta a queste 
domande, andando a indagare la missione del supereroe, le sue motivazioni, i mezzi che 
utilizza. Delineeremo in questo modo quelle che sono le morali dei vari supereroi, le loro 









Motivazioni e Obiettivi  
 
 Ai suoi albori, il supereroe era l’incarnazione dell’altruismo più puro. Il supereroe 
dedica la sua vita al Bene, a combattere per la Giustizia, a proteggere l’innocente. Non 
importa se avesse i poteri di un dio o se fosse un normale essere umano, egli combatteva 
e si sacrificava per il Bene e per gli altri solamente perché era giusto. Certo, avevano le loro 
origini: la distruzione di Kripton per Superman, la morte dei genitori di Batman. Ma queste 
tragedie, più che destabilizzare il supereroe, servivano quasi a dover giustificare il loro 
impulso puramente nobile e disinteressato. Persino il Batman della Golden Age non cerca 
vendetta, ma vuole altruisticamente evitare che quel che è successo a lui colpisca anche 
altri.  
Già nella Silver Age però, i motivi che spingono gli eroi ad agire si rivelano meno puri, 
come nel caso già citato dell’Uomo Ragno, mosso da un inestinguibile senso di colpa; 
ottenuti i suoi poteri, infatti, la sua 
prima scelta non è di utilizzarli per 
aiutare gli altri, ma per 
guadagnare e avere successo. 
Solo a causa della morte dello zio, 
Peter imbocca la strada del 
supereroe; 253  una missione che, 
piuttosto che altruistica o 
supererogatoria, appare come un 
vero e proprio dovere, come 
evidenzia l’inflazionata frase 
motivazionale di Spider-Man, “da 
un grande potere derivano grandi responsabilità”. La Dark Age distrugge l’illusione di un 
altruismo estremo e disinteressato, mostrando eroi in cerca di vendetta, motivati da rabbia, 
solitudine, follia, senso di colpa.  
Per quanto puro, oggi il supereroe non ci appare più come completamente 
disinteressato; non intendo dire che egli agisca per fini egoistici, ma piuttosto che la sua 
missione sia motivata da passioni molto più umane rispetto al puro altruismo che muoveva 
i semidei della Golden Age. Indagando ciò che motiva Superman, Spider-Man e Batman 
Langley parla ad esempio di survivor guilt, la colpa già più volte descritta.254 Approfondendo 
Vignette finali della prima, leggendaria storia di Spider-Man. È in questo 
momento che Peter diviene un supereroe. (Artisti: Kirby Jack, Ditko Steve) 






poi ciò che spinge Bruce Wayne a indossare la maschera rileva come sia principalmente la 
rabbia a muovere il Cavaliere Oscuro: “anger motivates him more than guilt”. “My anger 
outweighs my guilt” afferma il giovane Bruce in Batman Begins.  
Ma c’è ancora un altro elemento: “more than anger the need to look out for others 
because there was no one to look out for the family Wayne takes priority.”255 Sopravvive 
quindi una forma di altruismo, una volontà di sacrificarsi per gli altri e di fare del bene, non 
più forse pura e disinteressata, ma comunque sufficiente a definire l’eroe. È anche grazie a 
questa volontà che Batman non si lascia sopraffare dalla rabbia e non diventa un antieroe 
a tutti gli effetti: egli riesce infatti a dominare questa rabbia, a utilizzarla come motore, senza 
però perdere completamente il controllo. “He dominates his anger. It does not run wild with 
him. If it did, he’d have gotten himself killed or he’d have beaten the Joker to death long 
ago.”256 È la stessa volontà altruistica che ritroviamo in tutti i supereroi, quali che siano le 
loro motivazioni: l’Uomo Ragno non si abbandona totalmente alla sua colpa impazzendo o 
cadendo in depressione, così come l’Uomo d’Acciaio, è sì spinto anche dal suo desiderio di 
appartenenza, di essere un uomo tra gli altri, ma questo lo porta a fare del bene, a 
sacrificarsi altruisticamente. Insomma, se pur “sporcata”, questa generosità sembra essere 
propria dell’eroe; assente questa, vediamo i personaggi trasformarsi in Villain oppure 
semplicemente rifiutarsi di essere eroi. “I didn’t have that thing. That thing that inspires 
people to be… I dunno, better then they are”257 risponde Jessica Jones, esempio di “Non-
eroina”, a Steve Rogers che le domanda perché abbia smesso di “indossare la maschera”.   
Per quanto nel corso degli anni questi personaggi siano diventati problematici, 
sociopatici, violenti, rabbiosi o psicotici, per essere definiti supereroi essi devo avere “quella 
cosa”, vale a dire la volontà di aiutare e di sacrificarsi nel farlo. Un altruismo che, se non è 
il motore principale, serve però a controllare e moderare passioni più distruttive e pericolose 
come colpa, rabbia, desiderio di vendetta. Passioni queste che, se assente quest’elemento 
“supereroico”, creano invece mostri, antieroi, criminali e folli. Quali che siano le motivazioni 
del supereroe, la volontà di aiutare e fare del bene rimane decisiva nel definirlo. Ma in cosa 
si concretizza questa volontà? In che modo il supereroe fa del bene?  
La missione è uno degli elementi considerati come essenziali e distintivi per definire 
il supereroe. “Without his mission, a superhero would be merely an extraordinarily helpful 
individual in a crisis, someone who gains personally from his powers, or a supervillain.”258 






sentenzia Coogan.259 Ma – l’abbiamo già visto con Eco260 – le cose si complicano non 
appena va definito concretamente questo Male che il supereroe combatte.  
Nel mondo della Golden Age descritto da Eco la missione dei supereroi è limitata alla 
loro città, a volte al loro quartiere, e consiste nell’affiancare le incorruttibili forze di polizia 
nell’acciuffare ladri e malavitosi malvagi e senza possibilità di redenzione. Insomma, la 
missione di queste semi-divinità con il potere di sconvolgere il mondo in un attimo è 
paragonabile a quella di buoni cittadini che tengono pulito il quartiere.261 Anche nel caso di 
minacce estreme – sempre esterne alla società – la missione dell’eroe rimane la stessa: 
difendere il migliore dei mondi possibili, lo status quo. Ma questa, l’abbiamo detto, era la 
Golden Age e il supereroe si è profondamente trasformato nel corso degli anni. Ma è 
veramente così? Perché nonostante tutti i cambiamenti e gli scontri affrontati, nonostante 
l’approfondimento della sua psiche, le sue motivazioni più profonde, le sue azioni più umane 
e ambigue, Superman, supereroe simbolo per eccellenza, almeno nella sua versione 
classica non ha ancora mai cambiato il mondo.  
Nonostante dopo la Dark Age – dopo il Vietnam, dopo il Watergate – gli eroi non 
possano più difendere la società statunitense come “la migliore delle possibili,”262 ciò non 
significa che la loro missione cambi. Le cose si sono senza dubbio complicate: l’abbiamo 
visto nel caso di Civil War, del Dark Knight di Miller, di Daredevil, di Watchmen. Ma fino a 
che punto è possibile parlare ancora di supereroi? Più il supereroe prende iniziativa – più 
tenta di cambiare la società piuttosto che di proteggerla – più perde il suo status di supereroe 
e supera quel confine che lo divide con l’antieroe, con il mostro, con il Villain.  
Nonostante tutti i cambiamenti ai quali è andato incontro la missione del supereroe 
non è cambiata: difendere lo status quo. È però cambiato il significato di questo: non più 
quello rappresentato dalla società statunitense, ma piuttosto si parla di uno status quo 
ideale, utopico. Ecco allora che il supereroe entra in conflitto non più solamente con minacce 
provenienti dall’esterno, ma con lo stesso governo, corrotto o cieco, minaccia interna che 
pregiudica il ritorno a una società ideale. Ma attenzione: in tutto ciò il supereroe rimane 
reattivo, non cerca mai di cambiare la società. Anche quando si trova in rotta di collisione 
con questa, questo scontro si verifica perché è la società a trasformarsi e a non rispecchiare 
più l’ideale del supereroe. Si pensi a Civil War: il gruppo di Cap combatte lo Stato, ma non 
per imporre un cambiamento, ma per ritornare a una situazione precedente. È lo Stato a 






entrambi i gruppi in lotta combattono per il mantenimento dello status quo, Capitan America 
per il ritorno a quello precedente, Iron Man per il mantenimento del nuovo. Il cambiamento 
però non è partito da nessuno dei due. “When it comes to a superhero’s prosocial mission, 
it is not about changing society but about maintaining it, and his own place and role in it.”263 
Certo, opponendosi al governo e cercando di cambiare le cose – anche se per riportarle a 
uno stato precedente – Cap prende i colori dell’antieroe, però non lo diviene mai 
completamente. Per essere supereroi essi possono essere solamente reattivi. La storia del 
supereroe prende il via con una minaccia che va sconfitta. “The superhero, and the genre 
in which he operates, is primarily reactive. Something needs to happen – the status quo 
needs to be threatened – before the superhero can jump into action.”264  
Da evidenziare anche quello che è il campo d’azione del supereroe che difficilmente 
esce dai confini nazionali, pena il divenire una figura controversa, criminale, antieroica. Il 
supereroe è tale solo nel suo quartiere, nella sua città, oppure se si tratta di difendere il 
mondo intero da una minaccia chiara ed evidente. Ogni volta che un supereroe – prodotto, 
se non più esclusivamente americano, di certo occidentale – supera le frontiere, andando 
ad affrontare problemi civiltà e popolazioni non occidentali, si scontra con valori diversi, con 
concetti di “Bene” e “Male” differenti. Un ottimo esempio lo ritroviamo in una graphic novel 
di quel periodo di transizione chiamato Renaissance. Disegnata, come le altre opere 
simboliche di questo momento, da Alex Ross e scritta da Paul Dini, Wonder Woman: Spirit 
of truth vede la principessa Amazzone affrontare minacce e problematiche su scala 
mondiale. Minacce che conosciamo bene: terrorismo, proteste, criminalità, incidenti, 
corruzione e rivolte. Le azioni della supereroina sono le stesse che le si vedono compiere 
su qualsiasi albo – salvare vite, affrontare mostri ed eserciti, combattere l’ingiustizia – con 
l’unica differenza che qui l’azione si sposta in nazioni completamente diverse da quelle 
occidentali.  
Ecco allora che Diana si trova ad affrontare non solo criminali e Villain, ma governi e 






di Wonder Woman sono le stesse 
popolazioni, asiatiche e medio orientali, 
a vederla con sospetto e paura o 
addirittura a scacciarla lanciandole 
contro delle pietre. “I was a foreigner 
come to provoke them and to make a 
hostile situation worse. Though I’m used 
to my traditional attire, it only made the 
clash of our cultures more painfully 
evident. I could not blame them for 
lashing out. I had come seeking truth, 
and they gave me theirs by the handful”, 
riflette l’Amazzone.265  
D'altronde avevamo già 
osservato, nel caso degli Ultimates e del 
loro intervento in Medio Oriente, come 
essi non vengano visti come eroi ma 
piuttosto come invasori, Villain. Le cose 
non cambiano neanche quando i 
supereroi operano, al contrario degli 
Ultimates, indipendentemente dal governo: è il caso di Superman e Wonder Woman che, 
per salvare degli ostaggi, entrano illegalmente nel Kahndaq, nazione immaginaria questa 
volta, ma situata sempre simbolicamente in Medio Oriente. Salvano delle vite certo, ma per 
farlo violano diversi trattati internazionali, facendo aumentare la tensione tra i governi. Lo 
scambio di battute che segue tra l’Uomo d’Acciaio e la principessa Amazzone è 
emblematico: 
 
S.: “It’s not up to us to change the world, Diana. I made that choice a long time ago 
and it was the right choice. I use my powers to inspire, not to interfere. We could make thing 
worse.”  
W: “Sometimes the world needs us to interfere. […] Government sanctions may 
prevent others from coming in here, but not us. Nothing can stop us, Clark.”  
Wonder Woman, in un paese di cultura araba, non sembra essere 
la benvenuta, ma vista con sospetto e paura, scacciata a sassate. 






B.: “Super-villains say that, Diana”, controbbatte Batman uscendo dall’ombra.266  
 
 Prendere in mano il destino del mondo, per un supereroe, non è una questione di 
potere o possibilità, ma puramente morale. Egli vuole fare del bene, l’abbiamo detto, ma se, 
nell’ingenuità della Golden Age, il Bene non veniva mai messo in discussione, se durante la 
guerra si sa sempre chi è il cattivo, oggi sappiamo che non è così semplice. Il supereroe 
può essere solamente reattivo, opporsi a una minaccia indubbia ed evidente, perché nel 
momento stesso in cui decide di cambiare attivamente il mondo, deve definire una morale 
e dei valori chiari e deve, necessariamente, imporli a chiunque non li condivida. Ma questo 
è ciò che fanno Villain e antieroi. Pur muovendosi al di sopra degli uomini, il supereroe deve 
mantenersi in quello status liminale che lo lega a questi: se cessasse di essere reattivo e 
imponesse le sue leggi, la sua morale, perderebbe la sua umanità, di conseguenza la sua 
liminalità. Non sarebbe più tra umano e sovrumano, ma incarnerebbe solamente il secondo 
principio, divenendo una sorta di divinità, paternalistica o tirannica. Se Superman decidesse 
di cambiare il mondo, inevitabilmente si baserebbe su quelli che sono i suoi valori, che altri 
potrebbero non condividere – si troverebbe allora nella situazione di dover scegliere tra 
imporre il suo “Bene” con la forza a quelli che gli si oppongono, oppure rimanere inefficace.  
Anche tentando di risolvere problemi mondiali che non richiedono l’utilizzo della 
violenza il supereroe fallisce: uno dei migliori esempi è dato ancora una volta da Paul Dini 
e Alex Ross nel loro “Superman: Peace on Earth”.267 Qui l’Uomo d’Acciaio si impegna in 
una missione estremamente pacifica, affronta il problema della fame nel mondo.  
Anche scontrandosi con limiti del suo stesso potere – “I’d be foolish if I thought I could 
do this every day”, pensa infatti mentre vola più velocemente possibile per consegnare le 
derrate alle popolazioni affamate – la sua missione è infine un fallimento soprattutto a causa 






degli stessi esseri umani. Superman si trova infatti a dover consegnare scorte nelle mani di 
despoti militari che, se pure non osano sfidarlo, torneranno ad affamare il Paese il giorno 
successivo; altre popolazioni sono troppo diffidenti da accettare, oppure vedono Superman 
come usurpatore, agente americano, come imbroglione, spesso attaccandolo e 
distruggendo le scorte. Anche lì dove riesce nel suo intento, la sua azione non è altro che 
un palliativo: “I know at best this will provide only a day’s relief for people who need so 
much.” Ecco allora che, di fronte ad una crisi causata soprattutto dagli uomini e che si fonda 
soprattutto sulla loro natura avida, tutto ciò che il superuomo può fare è tentare di ispirarli 
con le sue azioni, sperando che seguano il suo esempio e che cambino, che affrontino loro 
stessi il problema. Il cambiamento non può essere imposto dal supereroe, egli può solo 
sperare che gli esseri umani lo ricerchino, ma è totalmente impotente se essi lo rifiutano. 
Vengono qui presi in considerazione principalmente Superman e Wonder Woman 
poiché, essendo due dei supereroi più potenti – se non i più potenti – sono anche quelli che 
risultano più inefficaci, come nota giustamente Eco nel suo studio.268 Ma l’alternativa li 
vedrebbe come oppressori o antieroi. Si è accennato alla versione classica di Superman, 
ma esistono diverse storie che mostrano cosa accadrebbe se l’Uomo di domani decidesse 
davvero di cambiare il mondo. Due in particolare sono i What if… più significativi: Injustice: 
Gods Among Us269 e Superman: Red Son270. Nel primo, sconvolto dalla morte di Lois Lane 
e del figlio che portava in grembo, Superman uccide il Joker, responsabile della tragedia. 
Non basta: convintosi che gli uomini non sono in grado di vivere in pace, per prevenire altre 
morti e altro dolore, Kal decide di imporre la pace, usando i suoi poteri per minacciare e 
distruggere chiunque si opponga. Superman instaura di fatto un regime che garantisce pace 
e sicurezza, al prezzo però della libertà di ognuno. Torna in mente l’Iron Man di Civil War, 
oppure il Comico in Watchmen: (anti)eroe totalmente legale e approvato dal governo, aiuta 
questo a reprimere ogni dissenso, a “imporre la pace” – come, ad esempio, durante la 
repressione di una delle tante proteste popolari, alla domanda di Nite Owl “Who are we 






Il secondo racconto è ancora più interessante 
e rivelatore. Superman, così come la maggior parte 
dei supereroi, condivide quelli che – in linea generale 
– sono i valori occidentali. Perché dovrebbe essere 
sbagliato imporre questi nostri valori ad altri? Non 
sono in fondo i migliori? Se allora un dio – o un 
superuomo – stesse davvero al fianco degli eserciti 
occidentali a “esportare la democrazia”, che male ci 
sarebbe? Un modo di pensare molto pericoloso. 
Superman: Red Son ci mostra l’assurdità e la 
minaccia che si cela in queste parole, ribaltando la 
nostra prospettiva. Cosa succederebbe se… i valori 
del superuomo non fossero i nostri? What if… la 
navicella di Superman non fosse atterrata nel Kansas 
ma nell’Ucraina sotto il regime sovietico? Se il “Bene” 
dell’uomo d’Acciaio non coincidesse più con la triade 
“truth, justice and the american way”, ma fosse invece 
quello della Russia comunista? E – punto fondamentale – se l’Uomo d’Acciaio comunista 
volesse imporre all’occidente questi suoi valori?  
Tratto fondamentale di questo Superman è la sua volontà – la stessa della versione 
classica – di fare del bene, di migliorare il mondo. Al contrario del Superman di Injustice che 
agisce per vendetta e rancore, il Superman comunista impone, si, una dittatura, ma lo fa 
sinceramente convinto di fare la cosa giusta, animato in fondo dal sentimento altruistico che 
caratterizza l’Uomo di domani. La differenza non sono tanto i valori in cui crede, diversi dai 
nostri, quanto la sua missione. Essa consiste non più nell’ispirare o nel proteggere, ma nel 
cambiare attivamente il mondo. I valori diversi ci aiutano a cambiare prospettiva, a capire 
maggiormente il pericolo di un superuomo, che non si limita a difendere la società, ma vuole 
cambiarla attivamente; ma non sono questi valori differenti a rendere il “Red Son” un 
antieroe. “The superhero has a mission to preserve society, not to re-invent it.”272 Nel 
momento stesso in cui invece prova a cambiarla, ecco che si trasforma necessariamente in 
un antieroe, perché il suo “Bene”, per quanto puro, non potrà mai essere il Bene di tutti. 
 È quindi possibile delineare la missione del supereroe moderno: non più difendere 
uno status quo, un governo particolare, ma neanche cambiare il mondo imponendo un Bene 
Superman comunista. Cosa accadrebbe se 
l’Uomo D’Acciaio difendesse “Truth, Justice, and 







arbitrario, quanto piuttosto difendere la possibilità di questo cambiamento, dando alla 
società l’opportunità di evolversi autonomamente, combattendo sia minacce esterne che 
interne – e, da questo punto di vista è definibile “passivo”273 – oppure lavorando insieme ai 
normali essere umani o, al limite, essendo per loro un modello, tentare di ispirare altri a 
seguire il suo esempio. “Esiste negli eroi la consapevolezza che non è loro diritto o missione 
decidere le sorti dell’umanità ed estendere a tutti la propria visione del mondo: proporla sì, 
col sacrificio e l’esempio, ma non imporla. Ciò che i supereroi difendono dunque non è 
esattamente lo status quo, bensì le condizioni di libertà che consentono ai cittadini di 
decidere indipendentemente se mantenere lo status quo o se e come cambiarlo.”274  
Se i supereroi non cambiano il mondo è perché questo non è il loro compito – sono 
antieroi e Villain a tentare di imporre un cambiamento. I supereroi non sono – e non possono 
più essere – neanche agenti governativi al servizio del sistema, l’abbiamo visto nel caso 
dell’Iron Man di Civil War o degli Ultimates. Il supereroe si pone, ancora una volta, oltre il 
mondo e la società umana, come un protettore, un modello, un garante. Non cambia la 
società, ma difende la possibilità di questa di cambiare con le sue forze. “The view can be 
beautiful from the sky. But most people live with their feet on the ground and their eyes on 
their day-to-day existence”, spiega l’Uomo d’Acciaio a Wonder Woman, “men and women 
want to be in control of their own destinies, and they should. You wouldn’t want to be led, 
prodded, or forced to change. And neither would anyone else.” E conclude: “I think the best 
way to effect meaningful change is to work alongside people, rather than above them.”275 
 
Fino a dove può spingersi il Supereroe? 
 
 Questa missione del supereroe richiama a quel rapporto ambiguo di questo con la 
società e le forze di polizia ufficiali. Ora, fino a che la minaccia è esterna il compito del 
supereroe è relativamente semplice e le sue azioni appaiono quasi sempre giustificate. C’è 
una minaccia e va fermata. Quando però la corruzione e la minaccia sono interne alla 
società stessa le cose si complicano. Certo, collaborando con la polizia un supereroe come 
Batman rimane tale, ma più cerca un cambiamento, più si avvicina alla linea che lo separa 
dall’antieroe e, aspetto particolarmente rilevante, più i suoi metodi si fanno controversi, 
violenti, estremi. Batman aiuta un cambiamento che in fondo è voluto dalla stessa società, 






Ciononostante, tale cambiamento sembra dover passare necessariamente attraverso la 
violenza e attraverso azioni moralmente discutibili che il poliziotto ufficiale non potrebbe 
compiere. Abbiamo visto come il ricorso alla violenza sia proprio di tutti i supereroi, alcuni 
tentano di evitarne l’utilizzo, fanno di tutto per trattenersi, altri invece hanno meno remore, 
vi si abbandonano, hanno meno limiti.276 Ma c’è anche in questo caso un limite e anche qui 
separa il supereroe dai suoi riflessi più oscuri. Ma dov’è questo confine? Fino a che punto 
la violenza è giustificata, fino a dove può spingersi il supereroe prima di divenire lui stesso 
un mostro o un antieroe?  
 È stato già detto, la 
classica linea di demarcazione 
tra eroe e antieroe è l’omicidio. 
Il supereroe, generalmente, 
non uccide. O almeno, non 
uccideva: l’omicidio, lo 
ripetiamo, sembra essere ormai 
accettato dai supereroi moderni 
e dalla società attorno a loro – 
indice questo che il loro status 
di “eroi” è sempre vincolato al 
loro rapporto con questa. Però, 
anche mantenendo il non 
uccidere come punto fermo del 
supereroe, i suoi metodi 
rimangono controversi – per 
usare un eufemismo. Certo, 
alcuni tentano di limitare l’uso 
della violenza, ma molti altri 
ricorrono in più occasioni a 
intimidazione, minacce, ricatti, 
tortura. Tutto questo per non parlare dei numerosi crimini che compie necessariamente ogni 
supereroe. Molto spesso il fine sembra giustificare i mezzi. Il fine consiste nell’ispirare e nel 
proteggere. Ma proteggere non solo gli innocenti, ma piuttosto la Giustizia in sé.  
Daredevil, perduto il suo stato liminale dopo che la sua identità è stata rivelata, 
diviene sempre più antieroico e mostruoso, arrivando persino a torturare i suoi 






Di fronte al classico dilemma morale – uccidere una persona per prevenire la morte 
di altre – il supereroe sceglie nella maggior parte dei casi di non uccidere, anzi spesso 
addirittura salva la vita del Villain: la sua morte non significherebbe giustizia, ma vendetta. 
Uno dei casi estremi riguarda il Joker: non importa quanto sicura la prigione dove Batman 
lo rinchiude ogni volta, il Joker continuerà a fuggire e a uccidere, ancora e ancora. “Why 
have you never killed me?” chiede il Joker al suo compagno di giochi vestito da pipistrello 
in Death of the family. “This is how I win, Bats. I win by living. By keep on keeping on. What 
you just said – that you don’t do it because I’d win – that’s what you tell yourself”, continua 
il pagliaccio, “you kill me, and suddenly who knows?! What’s stopping you from killing all of 
us baddies from going on a downright spree?!”277 Lì dove un antieroe come il Punitore 
uccide, sì per punire, ma anche per prevenire che il criminale in questione uccida ancora, 
un supereroe sceglie quasi sempre di salvare una vita: questo è quello che lo distingue dal 
mostro che sta combattendo e gli impedisce di divenire lui stesso tale – come nella sua 
lucida follia non manca di notare il Joker.278 Ed è spesso proprio con l’omicidio del Joker 
che inizia, in diverse storie, la caduta dei supereroi: come nel caso di Injustice, citato nel 
paragrafo precedente, la trasformazione di Superman da eroe a mostro inizia con l’uccisione 
del clown, così come ha inizio – ancora una volta con l’uccisione del Joker, questa volta da 
parte di Magog – il regno degli antieroi di Kingdom Come. Facendosi giudice, giuria e boia 
il supereroe si erge al di sopra della società, perdendo ogni contatto con questa e lo stato 
liminale che deve caratterizzarlo.  
 Anche in questo caso però, come abbiamo notato in precedenza riguardo all’omicidio, 
la linea morale sembra essersi spostata. Soprattutto nel nuovo universo cinematografico dei 
supereroi, questi non solo uccidono, anche se in casi estremi, ma spesso si rifiutano di 
salvare un criminale, lasciandolo a morire. È il caso del Cavaliere Oscuro di Nolan che lascia 
morire Ra's al Ghul in Batman Begins – “I won't kill you… but i don't have to save you” sono 
le parole di Batman mentre lascia Ra’s al suo destino.279  Oppure di Oliver Queen, alias 
Freccia Verde nella serie Arrow che non ha remore a fare stragi di scagnozzi e capi 
criminali.280 Anche in questo caso quindi il confine morale sembra essersi mosso. Il limite 
morale delle azioni del supereroe è definito dalla società nella quale si trova ad operare – 
ed è anche per questo motivo che, come già evidenziato, il supereroe occidentale può 
apparire come mostro o invasore quando si trova a operare su suolo straniero.  
 Il supereroe, lo ripetiamo, è consacrato alla Giustizia – a un concetto di Giustizia 






dipende, almeno in parte, dalla stessa comunità in cui si trova. Ecco allora che in una società 
in guerra l’eroe uccide, anzi deve farlo: la morte del cattivo alla fine si configura come giusta 
punizione, il compimento di una Giustizia superiore – il nemico in guerra va ucciso.281 In una 
società in pace invece un supereroe che uccide sarebbe un pericolo – i vigilanti 
metterebbero a rischio l’ordine stesso. La Giustizia in questo caso può essere amministrata 
solo dallo Stato e, infatti, i supereroi sono efficaci solo se collaborano con questo. La 
Giustizia allora, non significa più la sconfitta assoluta del nemico mostruoso che minaccia 
la distruzione della società, ma consiste nell’affidarsi al sistema, che deve sì punire, ma 
anche riabilitare e proteggere la vita e l’uomo in generale, in ogni caso seguendo delle leggi 
e un ordine ben definito. Certo, il supereroe non si affida totalmente al sistema, la sua 
missione è sempre, per così dire, “superiore”: “The hero devotion to justice override even 
his devotion to the law” scrive correttamente Gaine.282  Ma, nonostante la crociata del 
supereroe è al servizio di una “natural, unquestionable justice”, questa rimane comunque 
legata alla società in questione.283 L’ideale del supereroe, così come egli stesso, è in bilico: 
da un lato superiore e indipendente da leggi e morali comuni, dall’altro legato a queste.  
Ci troviamo nuovamente davanti a quella liminalità già analizzata in precedenza: i 
metodi del supereroe non sono totalmente legali e si distanziano in parte dalla morale 
comune, ma non possono allontanarvisi troppo. Il supereroe, per essere tale, deve 
mantenersi in bilico tra l’umano, la società, e il sovraumano, in questo caso la Giustizia 
superiore ideale, che per essere raggiunta giustifica il ricorso a metodi più estremi. Non 
esistendo però una Giustizia di questo genere – non concretamente almeno, ma solo come 
ideale – la giustizia inseguita sarà allora a sua volta necessariamente dipendente dalla 
società. Scrive Gaine: “Borders are the place for superheroes, who by virtue of what is 
different about them do not fit into the societies that they protect. […] From the borders of 
society, they can watch and protect, but never truly share it. When they do, heroism 
becomes compromised. […] The defining feature of the superhero and the superhero genre 
is the liminal state: superheroes must remain on the borders.”284  
Ancora una volta il supereroe si colloca nello stato liminale, dipendente sia dalla 
società nella quale opera che dall’ideale al di sopra di questa. Egli può essere efficace e 
rimanere un supereroe solo mantenendo questo legame con gli esseri umani. 285 
Considerando, quindi, quelli che possono essere i metodi che un supereroe può adottare, 
va tenuta presente questo suo status liminale. La domanda va allora, per così dire, ribaltata: 






ma piuttosto bisogna chiedersi in che tipo di società e momento storico viviamo se gli eroi – 
e i supereroi – hanno ricominciato a uccidere?  
 
La Morale del Supereroe 
 
 Osservando le motivazioni dei supereroi, i loro obiettivi e i loro metodi, abbiamo 
raccolto abbastanza elementi per delineare la morale che giustifica le loro azioni. Come 
prima cosa abbiamo osservato come la morale dell’eroe ecceda sempre rispetto quella della 
società in cui agisce; la sua missione non potrebbe essere portata a compimento da un 
uomo comune. In quanto idolo che ispira o atterrisce, ma anche in quanto protettore e 
garante, il supereroe si pone al di sopra di leggi e morali tradizionali. Questo gli permette 
anche di agire in modo diverso: azioni che sarebbero inaccettabili se compiute da normali 
esseri umani sono invece non solo giustificabili, ma anche necessarie, quando si tratta 
dell’eroe. “Heroic greatness has an element of transgression; it transcends everyday moral 
rules.”286 Siamo di fronte a quella hybris che caratterizzava l’eroe mitologico e che si ritrova 
nuovamente nel supereroe moderno: l’eroe è necessariamente eccessivo, tracotante, 
estremo – la sua morale non fa differenza. Incontriamo però un paradosso: come può la 
morale supereroica trascendere quella comune ma allo stesso tempo essere dipendente da 
questa?  
 Questa apparente contraddizione non deve sorprendere: bisogna infatti tenere a 
mente che l’eroe e il supereroe sono prodotti culturali: “the hero belongs to the imaginaire 
of a society and not to the world of arguments and systematic thought”, evidenzia Ronald 
Asch.287 Essi sono creati – o al limite definiti “eroi” – dalla società. È quindi questa stessa 
ad accettare determinati eccessi, a giustificarli, a vederli come necessari – oppure a 
condannarli e a quel punto l’eroe diviene il cattivo, il Villain, l’antieroe. 288  Ecco allora 
spiegato il motivo per il quale il supereroe occidentale, se spostato e fatto agire in contesti 
culturali altri, appare come invasore, mostro, antieroe: “One man’s hero is often another 
man’s villain or terrorist.”289 Ma attenzione: sebbene i valori e i metodi degli eroi possano 
cambiare a seconda della società nel quale questi si trovano, il rapporto tra i due deve 
rimanere del tipo descritto.  
Affinché il supereroe sia visto come tale, egli deve limitarsi a ispirare e proteggere, 






conseguenza i suoi metodi, possono allora variare, ma saranno sempre in linea con quelli 
del suo mondo, sebbene in parte tracotanti ed estremi. Ci riallacciamo qui a quanto detto 
riguardo alla creazione della maschera e del significato. Assieme alla sua nuova soggettività 
individuale il supereroe crea la sua morale – egli, infatti, agisce in vista di un Bene e una 
Giustizia che si pone lui stesso. La vicinanza di questa sua personale morale a quella della 
società è legata a quel dualismo caratteristico del supereroe – umano e sovrumano ad un 
tempo – ma è anche, per così dire, “casuale”. Riprendendo le parole già citate di Rorschach: 
“We do not do this thing because it is permitted. We do it because we have to. We do it 
because we are compelled.”290 In quanto prodotto culturale l’eroe ha una morale in linea con 
quella della società che l’ha creato, ma nel suo mondo il supereroe non agisce in base alla 
morale comune, ma a una propria morale personale plasmata assieme alla maschera. Se 
in linea con la società il personaggio sarà percepito come supereroe, se troppo distante da 
questa apparirà invece come antieroe o come Villain (anche perché, come vedremo, lo 
scontro con la società sarà inevitabile).  
 I pochi valori concreti accennati sino a qui – la vita come valore supremo e il 
conseguente rifiuto dell’omicidio, il sacrificarsi altruisticamente per la comunità – si 
riferiscono quindi al supereroe occidentale contemporaneo; abbiamo però visto che questi 
si sono in parte già trasformati rispetto a quelli della Golden Age – difesa dello status quo 
americano, morale manicheista e semplicistica291 – e ancora questa trasformazione è in 
atto, parallela a quella della nostra società. Una società che, similmente a quella della Dark 
Age, sembra volere eroi sempre più letali. Se la società cambia i suoi eroi cambiano con 
essa, perché è questa stessa a volerli diversi, come rimarca Bruce Wayne in Kingdom 
Come: “Frictions have been building to a head for years, Clark. The metahuman population 
boomed while you were gone… Once ordinary folks decided you and I were too gentle and 
old-fashioned to face the challenges of the 21st century. They wanted their ‘heroes’ stronger 
and more ruthless. Be careful what you wish for.”292 
In un mondo nel quale, forse più che mai, ci troviamo a doverci confrontare con valori 
e culture diverse, anche il “Bene superiore”, a cui in ogni caso, il supereroe è votato, si è 
fatto più incerto e confuso, così come i suoi metodi e la linea che lo separa da Villain e 
antieroi. Se i supereroi classici ancora sono in parte legati a quella morale del sacrificio 
personale e dell’aiuto, i nuovi sono spesso brutali, interessati più a punire che a salvare, a 






Ogni eroe rispecchia ed esalta i valori della comunità che l’ha generato. Pensiamo 
ad esempio alla differenza tra l’eroe germanico e l’eroe cimbrico descritta da Renan e 
ripresa da Giuliano Campioni nel suo saggio Nietzsche. La Morale dell’Eroe: “L’eroe 
germanico si caratterizza per la sua <<brutalità senza oggetto>>, per l’amore del male, per 
il gusto disinteressato della distruzione e ella morte di contro all’eroe cimbrico <<dominato 
da abitudini di benevolenza e da una viva simpatia per gli esseri deboli>>, per gli animali, la 
natura, le pietre. L’eroe cimbrico non si distingue dal santo”.293 Anche in questa breve 
descrizione rileviamo due diverse tipologie di eroi, ognuna a suo modo tracotante, ma 
entrambe legate alla comunità che le ha originate.  
Se molti tra gli eroi dell’età d’oro, Superman tra tutti, si rifanno a una morale definibile 
cristiana – non si distinguono dal santo appunto – nella Dark Age, così come ora nella Post-
heroic Age, i nuovi supereroi appaiono più simili a quegli eroi germanici o greci, rozzi e 
violenti, ammirati da Nietzsche in quanto espressione di passioni selvagge e vigore 
animalesco. 294  Tra tutti il già 
citato esempio di Wolverine è 
emblematico: nato come 
antieroe, il mutante canadese è 
ormai considerato a tutti gli 
effetti un supereroe, nonostante 
non sia cambiato quasi nulla 
della sua morale e delle sue 
azioni. Logan è tra tutti i 
supereroi uno dei più brutali e 
animaleschi – sebbene non 
privo di profondità e complessità 
psicologica e morale. A volte 
costretto a diventare un mostro 
(come nella saga Enemy of the 
State),295  più volte in bilico tra 
eroismo e antieroismo, 
Wolverine diviene a tutti gli 
effetti un supereroe entrando nei New Avengers, non senza qualche obiezione di Capitan 
America – “Tony, he’s a murderer” obietta a Iron Man che lo vuole in squadra.296 Ne è 
Il vecchio Wolverine che, in un futuro “non troppo lontano”, sventra 






consapevole lui stesso: “Ho ucciso della gente. Chiaro? Ho ucciso delle persone nel sonno. 
Persone che meritavano di morire, ovvio”297 (d’altronde mezza dozzina di artigli d’adamantio 
che fuoriescono dalle nocche non hanno molti altri utilizzi). 
 Un assassino, ma ciononostante un supereroe, andando così a rompere una di 
quelle che erano le regole d’oro che definivano il confine con i Villain e gli antieroi. Wolverine, 
l’abbiamo visto, non è l’unico, ma è senza dubbio uno dei più popolari, indice ancora una 
volta di una trasformazione per quello che è l’eroe e la sua morale all’interno del mondo 
occidentale. Cos’è allora che differenzia ancora il supereroe dal mostro? Cosa dall’antieroe?  
Se i supereroi iniziano a uccidere, se i loro metodi si fanno più brutali, se il Bene che 
ricercano è più incerto e ambiguo, che conseguenze ha tutto ciò sulle figure già 
precedentemente più oscure e controverse? Rimane a caratterizzare il supereroe, 
indipendentemente da quelli che sono i suoi mezzi, certamente il sacrificio che egli fa di sé, 
già preso in considerazione in relazione alla sofferenza dell’eroe e alle motivazioni dietro al 
suo agire. Un supereroe è tale se si dedica agli altri, quali che siano le sue motivazioni, dal 
desiderio di appartenenza di Superman, alla colpa di Spider-Man. Non è neanche 
necessario stabilire se il supereroe abbia l’obbligo morale di agire, dati i suoi enormi 
poteri,298 oppure se le sue azioni siano supererogatorie299 – è esattamente questo agire che 
lo definisce tale, non le motivazioni che vi sono dietro. “Non è tanto chi sono, quanto quello 
che faccio che mi qualifica” dice il cavaliere oscuro in Batman Begins di Nolan.300  
Il supereroe agisce altruisticamente sacrificandosi per gli altri, proteggendoli, 
ispirandoli, mettendo i suoi poteri e le sue abilità al servizio di un bene comune – questo 
ovviamente stando ben attento a servire e non a imporre. Ma è sufficiente questo elemento 
a distinguerlo nettamente dalle altre figure? Tracciare una linea netta e ben definita rimane 











 Potremmo affermare che il vero protagonista dei fumetti supereroistici sia in realtà il 
cattivo. In fondo, l’abbiamo visto, il supereroe è principalmente reattivo. È generalmente il 
cattivo a dare il via alla vicenda, il supereroe si trova quasi sempre a dover rispondere. 
Senza la minaccia del Villain, spesso la storia non potrebbe iniziare. Anche per questo un 
buon fumetto dipende principalmente dal cattivo (motivo forse per il quale i Villain non 
vengono uccisi dall’eroe – difficile rimpiazzare una buona nemesi). Ma chi è il Villain? Ogni 
supereroe ha decine di nemici, tutti molto diversi tra loro, ma riconducibili ad alcune tipologie 
principali; Peter Coogan ne individua cinque, più altre quattro secondarie che si riconnettono 
alle prime. Queste sono il mostro, Il comandante nemico, lo scienziato pazzo, il genio 
criminale e l’Inverted-Superhero Supervillain. Riguardo quest’ultima Coogan è poco chiaro 
e confonde a mio avviso due categorie: il Villain eroico e il Doppelgänger, riflesso oscuro 
dell’eroe.1  
Le varie tipologie non si escludono l’un l’altra: il Joker è sia un mostro che un genio 
criminale, ma anche il riflesso oscuro di Batman. Il Dottor Destino è un comandante nemico, 
signore di Latveria, ma può anche apparire come scienziato pazzo e genio criminale. Inoltre, 
a seconda della storia, può essere previlegiato un aspetto rispetto a un altro, oppure il 
personaggio può essere letto in modo totalmente nuovo e cambiare categoria – come ad 
esempio Lex Luthor, inizialmente scienziato pazzo, in seguito genio criminale, fino a divenire 
un villain eroico nelle storie più recenti.2 Le quattro sotto categorie sono invece l’alieno, il 
dio malvagio, la femme fatale e il super-scagnozzo – categorie secondarie perché sempre 
connesse ad almeno una delle cinque principali, mai da sole: Loki è un dio malvagio, ma è 
anche il Doppelgänger di Thor, Galactus è a sua volta un dio malvagio e un alieno, ma 
anche un mostro. Darkside, Thanos, Dormammu sono divinità malvage, comandanti nemici 
e mostri. Nel dettaglio questi tipi di Villain hanno le seguenti caratteristiche:  
• Il mostro: il tipo più classico e antico di (super)villain, nemico esemplare degli eroi sin 
dalla mitologia. Di aspetto mostruoso, spesso bestiale – in ogni caso inumano. 
Oppure, se di apparenza vicino all’uomo, la mostruosità si rivela nella sua morale: 






invertita, spaventosa – mostruosa appunto (si parla in questo caso di mostro morale). 
Il rapporto tra l’eroe e il mostro è uno dei più emblematici.  
• Il comandante nemico: il re, il tiranno, il dittatore di un esercito o di una nazione ostile. 
Questo Villain è caratterizzato principalmente dalla sua autorità – dalla sua posizione 
legale (!) all’interno di una società nemica a quella dell’eroe. Come già scritto nel 
capitolo riguardante la morale del supereroe, spesso questo tipo di antagonista 
appare lui stesso come eroe all’interno del suo mondo, dove è invece il supereroe a 
essere il cattivo.  
• Lo scienziato pazzo: insieme al comandante nemico uno dei Villain classici della 
Golden Age. Nello scienziato pazzo si concretizzano le paure suscitate dal progresso 
scientifico, ma anche quelle che può suscitare un’intelligenza e una conoscenza 
inumana, mostruosa. Alcuni esempi dati dalla letteratura sono il Dr. Frankenstein di 
Mary Shelley e il Dottor Faust. Lo scienziato pazzo utilizza il suo genio scientifico per 
scopi perversi, oppure sacrifica la sua morale e la sua umanità – nonché spesso vite 
innocenti – alla scienza stessa. 
• Il genio criminale: spesso il vero arcinemico del supereroe. Kingpin per Daredevil, 
Joker per Batman, Lex Luthor per Superman, il Dottor Destino per i Fantastici 
Quattro, sono tutti – tra le altre cose – dei geni criminali. Nella letteratura classica 
uno degli esempi migliori è probabilmente il “Napoleone del crimine”, il Professor 
Moriarty di Sherlock Holmes, definito dal detective “un genio, un filosofo, un 
pensatore astratto. Ha un cervello di prim’ordine.” 3  Spesso privo di morale e 
coscienza – e in questo vicino al mostro morale – il genio criminale conduce con il 
supereroe una sorta di partita a scacchi, un gioco che mira a stabilire chi dei due sia 
più abile – finalità delle azioni del genio criminale è, in questo caso, il gioco stesso, 
del quale il Villain rispetta perversamente le regole da lui dettate. Egli rispetta e 
riconosce solamente la sua stessa legge che lui stesso si dà.  
• Doppelgänger: nel descrivere l’Inverted-Superhero Supervillain Coogan afferma che 
questi sono dirette risposte al supereroe, portando come esempio il Joker di Batman.4 
Questa descrizione è però a mio avviso identificabile con il Doppelgänger. Criminali 
mascherati che condividono con l’eroe gli stessi poteri, utilizzati però per scopi 
malvagi, oppure ne incarnano l’opposto, un riflesso perverso del supereroe, o ancora 






paragrafo Eroe e Cattivo.5 Il Doppelgänger è spesso ispirato dal supereroe, una 
reazione a questo appunto.  
• Villain Eroico: sempre descrivendo la categoria dell’Inverted-Superhero Coogan si 
riferisce a quello che qui è invece definito, riprendendo l’analisi di Robin Rosenberg, 
come Villain Eroico, ovvero quel cattivo che può a sua volta divenire un eroe. 
Abbiamo in questa categoria quei Villain spinti da scopi altruistici, come ad esempio 
Poison Ivy che agisce per proteggere la natura (e che infatti entra a far parte del 
gruppo di supereroine Birds of Prey in storie più recenti), Magneto che combatte per 
la sua specie, i mutanti (e che da nemico diviene in alcune storie alleato e membro 
degli X-Men), oppure Ra’s al-Ghul, che condivide la missione di Batman di guerra al 
crimine, sebbene non esiti a fare vittime, innocenti e non, nel perseguirla. 
Caratteristica di questi cattivi è che possono divenire a loro volta supereroi, come 
accaduto per Occhio di Falco, per la Vedova Nera, oppure per Quick Silver e Scarlet 
Witch, tutti originariamente Villain, poi supereroi. A volte tornano anche a essere 
cattivi, come Scarlet, prima membro degli Avengers e poi colpevole della loro 
distruzione.6  
 
Le caratteristiche dei quattro sottogruppi sono invece le seguenti:  
• Alieno: semplicemente un essere proveniente da un altro pianeta. Non 
necessariamente malvagio (Superman anche è un alieno, così come Martian 
Manhunter, entrambi supereroi) può essere un mostro, un invasore – quindi 
comandante criminale – ma anche un genio criminale, un Doppelgänger, uno 
scienziato pazzo. L’essere alieno è solamente una caratteristica in più.  
• Dio Malvagio: come l‘alieno, il dio malvagio è a sua volta o mostro, o Doppelgänger, 
o comandante nemico, o genio criminale. L’aspetto più interessante del dio malvagio 
è la sua amoralità/immoralità paragonabile a quella del mostro, ma non 
completamente identica. Un personaggio come Galactus, divoratore di mondi, è 
malvagio quanto può essere malvagio un terremoto o un tornado. Loki, fratellastro 
malvagio di Thor, essendo una divinità è necessariamente su un piano morale 
diverso dagli esseri umani: condannabile allora agli occhi di un altro dio, risulta 






• Femme Fatale: personaggio femminile caratterizzato da una forte attrattiva sessuale, 
la femme fatale non è necessariamente malvagia, sebbene sia sempre moralmente 
ambigua. La necessità di dover essere attraente esclude generalmente mostri e 
scienziati pazzi. La maggior parte delle volte sono Villain Eroici o antieroi: Catwoman 
(ladra ma anche supereroina), Vedova Nera (Ex-spia sovietica nemica di Iron Man, 
ora membro degli Avengers), Poison Ivy, Elektra sono tutti ottimi esempi. Nonostante 
i personaggi femminili dei fumetti siano tutti fortemente sessualizzati, la femme fatale 
si distingue per una malizia maggiore, e per un’aura di pericolo e letalità che la 
circonda. Torneremo sulla Femme Fatale analizzando le supereroine e le 
superdonne in generale. 
• Super-scagnozzo: nient’altro che un comune criminale provvisto di superpoteri. I 
nemici dell’Uomo Ragno forniscono gli esempi migliori: lo Scorpione, Rhino, Shocker, 
Elektro, l’Avvoltoio, non hanno altro obiettivo che ottenere rapidamente denaro da 
spendere altrettanto rapidamente. Rapinatori, bulli, assassini, non sono 
particolarmente profondi dal punto di vista psicologico o filosofico – motivati 
generalmente solo dall’avidità. Si rivela però interessante il motivo per il quale 
indossano la maschera e il relativo rapporto che si instaura con il supereroe.   
 
Un’altra divisione possibile da prendere in considerazione è quella fatta da Robin 
Rosenberg, che distingue i cattivi a seconda delle loro motivazioni.7 Rosenberg rileva i 
quattro gruppi seguenti:  
• Semplici criminali: motivati da avidità o desiderio di potere le cui azioni sono un 
mezzo per ottenere un guadagno materiale, un fine concreto. Boss criminali come 
Kingpin o il Pinguino, ma anche i super-scagnozzi nemici di Spider-Man rientrano in 
questo gruppo.  
• Villain vendicativo: spinto ad agire contro il supereroe o la società da un motivo di 
vendetta personale. Tipico di questo tipo è la volontà di umiliare l’eroe, di sconfiggerlo 
in forza o intelligenza, di dimostrare di essere migliore.  
• Villain eroico: visto in precedenza come tipologia aggiunta alla divisione fatta da 
Coogan. Questo terzo tipo si avvicina molto all’antieroe, anche se con una differenza 
fondamentale che vedremo in seguito. Questo cattivo non ricerca un guadagno 






Poison Ivy, definibile come Eco-terrorista, oppure Magneto che si batte per la sua 
specie, gli Homo sapiens superior, vale a dire i mutanti, o ancora Ra’s al-Ghul che 
condivide con Batman la missione di lotta alla criminalità, non trattenendosi però dal 
fare vittime nella sua crociata – colpevoli o innocenti che siano.  
• Supervillain sadico: agisce puramente per il Male fine a sé stesso o per il suo 
desiderio di infliggere sofferenza. Esempi tipici solo il Joker, Bullseye oppure molte 
delle divinità malvage come Loki o Mefisto. Spesso il Villain sadico non vuole 
uccidere il supereroe o combatterlo in vista di uno scopo, ma desidera 
semplicemente torturarlo, fisicamente, moralmente, psicologicamente, metterlo alla 
prova con scelte impossibili, lasciarlo in vita per continuare questo gioco perverso.  
 
Le due suddivisioni non sono incompatibili l’una con l’altra, anzi già è possibile osservare 
come le tipologie delineate da Rosenberg si connettano in molti punti con quelle di Coogan. 
Il super-scagnozzo e il genio criminale sono spesso semplici criminali che compiono atti 
immorali o illegali in vista di un fine concreto, ricchezza o potere. I Doppelgänger sono 
spesso motivati da un desiderio di vendetta nei confronti del supereroe, ma possono esserlo 
anche i geni criminali e comandanti nemici – vendetta in questo caso contro la società che 
il supereroe difende. Il Villain eroico è una categoria evidenziata da Rosenberg che 
completa la suddivisione di Coogan; quest’ultimo ne descrive alcune caratteristiche, ma 
sbaglia nel non definirla come tipologia di Villain. Infine, il mostro morale rispecchia il più 
delle volte il Supervillain sadico – così come ritroviamo nel genio criminale, motivato 
esclusivamente dal piacere del gioco perverso condotto con e contro il supereroe, la stessa 
volontà di perseguire il male come fine a sé stesso. Per questa analisi del Villain verranno 
utilizzate entrambe queste suddivisioni in connessione tra loro: in particolare verranno 
approfondite le figure del mostro, del Doppelgänger, del genio criminale, del comandante 
nemico, del super-scagnozzo e del Villain eroico. Ogni figura verrà presa come spunto per 
approfondire concetti e problematiche specifiche legate al Villain, alla sua visione del 
mondo, al suo rapporto con l’eroe e con la società. Anche in questo caso la suddivisione 
che segue è principalmente metodologica. Le varie categorie, è stato detto, non si 
escludono a vicenda; inoltre, le figure scelte per ogni capitolo sono le più emblematiche, ma 






evidenti. Sulla Femme Fatale si tornerà invece in seguito nel capitolo riguardante le 
superdonne.  
 Tutti questi generi di cattivo, oltre a rappresentare una forza uguale e contraria 
all’eroe, sono accomunati dalla loro distanza dalla società, dal venir meno della loro 
soggettività collettiva. Nel Villan, come – lo vedremo – nell’antieroe, la soggettività 
individuale, la maschera, è l’unica realtà: non c’è dualismo, il Villain rimane separato dalla 
società (lo vedremo in particolare nella figura del mostro). Anche per quei cattivi “sociali”, 
quali possono essere il genio criminale o il comandante nemico, la società non è mai 
qualcosa al quale appartenere, bensì un’entità da dominare e usare per i propri scopi. Se 
nella sua identità civile il supereroe vuole far parte della società, il Villain si situa sempre, 
nella sua prospettiva, al di sopra di questa. Se però l’antieroe agisce potremmo dire 
“altruisticamente” e condivide dei valori sociali, il Villain è principalmente egoista, insegue 
solo il suo interesse, il suo divertimento. Si distingue il Villain eroico, la cui differenza con 




Il Mostro Mitologico 
 
 Come per il supereroe anche qui partiamo dal mostro per così dire “originario”, quello 
dei racconti mitologici. Chi sono i mostri del mito? L’Idra, il Minotauro, la Medusa, il Leone 
di Nemea, la Sfinge, oppure, guardando al mito nordico, il Serpente di Midgard, il lupo Fenrir 
sono alcuni dei mostri più conosciuti. Abbiamo poi innumerevoli orchi, nani, giganti dei 
ghiacci, centauri, satiri, sirene, chimere, arpie. I mostri possono assumere innumerevoli 
forme e dimensioni. Ognuno di essi incarna in qualche modo l’inumano, il caos che l’eroe 
affronta per portare ordine e civilizzazione, oppure per scongiurare la minaccia che grava 
sul cosmo e sull’essere umano. Parlando degli esseri deformi della mitologia norrena Chiesa 
Isnardi scrive che “la deformità esprime l’appartenenza a un <<altro mondo>> e quindi una 
differente relazione con la realtà.”8 Questa è una realtà inumana che minaccia il mondo 
civilizzato: sono le forze potenti della natura e dell’inconscio, dell’essere caotico e 
irrazionale.9 Nel mito nordico sono in particolare i giganti a rappresentare questo caos 






differenza: pensiamo ad esempio alla centauromachia, simbolo del trionfo dell’umano sul 
bestiale, della civiltà sul mondo selvaggio, o all’uccisione della Medusa – incarnazione 
dell’orrore e dell’alterità assoluta – da parte di Perseo.11  
I mostri sono gli esseri primordiali che abitano questo mondo caotico e che daranno 
origine a quello umano, ma allo stesso tempo sono le forze che minacciano di distruggerlo. 
Il mostro è caos, un caos di dimensioni e di forme: sono infatti la dismisura e il dualismo i 
tratti che definiscono ognuno dei mostri evocati. I troll, gli orchi, Fenrir, il Leone Nemeo sono 
mostruosi perché giganteschi; l’eccesso può manifestarsi anche in una sovrabbondanza di 
arti, teste, occhi: ecco allora l’Idra, la Chimera, Cerbero. Ma la dismisura si rivela non solo 
nell’eccesso, ma anche nel difetto, in esseri orribilmente piccoli, nei nani, nei folletti, negli 
gnomi, o ancora in quegli esseri che sono mostruosi per via di una mancanza come i ciclopi 
o gli sciapodi. Infine, la sproporzione diviene dualismo, i mostri sono ibridi che infrangono le 
barriere che dividono generi e specie. Il doppio è forse ciò che maggiormente caratterizza il 
mostruoso, con creature che oltrepassano i confini tra il regno umano e animale, tra grande 
e piccolo, tra uomo e divinità, tra maschio e femmina. In essi si confondono due universi 
che dovrebbero invece rimanere separati.12 I centauri, il Minotauro, le arpie, la Sfinge, le 
sirene sono mostri perché ibridi, metà umani e metà animali. “Per questo i mostri ci 
spaventano”, scrive Giorgio Ieranò, “essi ci inquietano perché sfidano tutte le leggi del nostro 
mondo e negano le regole dell’identità, perché violentano i confini tra i regni della natura.”13 
Ci ricorda qualcosa, non è vero? 
Eccesso e dismisura, forze incontrollabili, appartenenza a un mondo altro, dualismi, 
ibridi uomo-animale: non stiamo descrivendo altro che degli eroi. A uno sguardo più attento 
gli eroi che combattono queste creature mostruose si rivelano molto simili, se non identici, 
a esse. Monstrum non indica solamente qualcosa di orribile, ma anche una creatura 
prodigiosa, terribile perché inumana, poiché sfugge alle regole e alle leggi comuni.14 Ma 
l’eroe non è un mostro solo in quanto essere straordinario, altro dall’uomo: abbiamo visto 
come sono presenti in lui la dismisura e il dualismo che caratterizzano i mostri più orribili.  
Riprendiamo l’analisi dell’eroe greco di Angerlo Brelich: sono diversi i caratteri 
mostruosi che egli ritrova negli eroi del mito. Il più noto forse il gigantismo, in comune con i 
giganti stessi.15 Ciononostante alcuni eroi vengono definiti bassi o addirittura nani, altro 
carattere mostruoso di dismisura, anche se in negativo.16 Passando poi ad aspetti deformi 






confondo aspetti umani e animali; il teriomorfismo è estremamente presente negli eroi 
mitologici, sia che questi siano metà uomo metà animale, sia che subiscano delle 
metamorfosi, o che abbiano semplicemente nomi di animali o caratteristiche bestiali come 
la pelosità.17 Ripensiamo qui anche ai berserkir e agli  úlfheðinn, oppure allo stesso Ercole 
che, vestendosi della pelliccia del Leone Nemeo ucciso, ne assume le sembianze.18 La 
mostruosità legata al dualismo si manifesta anche in quegli eroi che eliminano le differenze 
tra uomo e donna, cambiando sesso – caso più famoso quello di Tiresia – oppure 
semplicemente travestendosi – lo stesso Achille si traveste da donna a Skyros per tentare 
di sfuggire alla guerra troiana. 19  Numerose e varie possono essere altre mostruosità 
eroiche: queste vanno dalla forza sovrumana all’estrema debolezza, dall’impotenza 
sessuale fino ai più strani difetti fisici, come avere un solo osso al posto dei denti o il cuore 
peloso.20  
Infine, gli eroi sono mostruosi nel loro comportamento e nel loro carattere, sempre 
estremo, tracotante, eccessivo: abbiamo già fatto accenno alla spaventosa follia di Ercole 
che lo porta a fare a pezzi la sua stessa famiglia, ma non meno mostruose erano la sua 
polifagia e il suo appetito sessuale, aspetto quest’ultimo che spesso si lega ad un altro 
carattere terribile, già analizzato, tipico dell’eroe: la violenza. Stupri e rapimenti sono 
compiuti da numerosi eroi greci, anche tra i più conosciuti; Teseo, ad esempio, si macchia 
di numerosi stupri e rapimenti, tra cui quello di Elena ancora bambina, la stessa che poi 
verrà nuovamente rapita da Paride, dando inizio alla famosa guerra. 21  La violenza, 
l’abbiamo già visto, assume molte forme diverse e sempre estreme e orribili, dall’omicidio al 
tradimento, alla violenza sessuale, al sacrilegio. Essa inoltre è spesso gratuita e immotivata: 
<<il male per il male>>.22 La motivazione della violenza eroica passa completamente in 
secondo piano: ciò che conta è che sia eccessiva, spaventosa – mostruosa. In tutti questi 
aspetti spaventosi ritroviamo la hybris eroica: è essa a generarli, in quanto è 
disconoscimento di limiti e regole, creatrice quindi di disordine e caos. La tracotanza 
dell’eroe evidenzia ancora una volta la sua ambiguità – egli può apparire sia civilizzatore 
che portatore di disordine e distruzione – e la sua appartenenza a un mondo altro, in quanto 
“non riducibile alle categorie di una morale umana”. 23 
 Ripensando allo studio della violenza portato avanti da Girard, questa confusione e 
uguaglianza tra eroe e mostro non può sorprendere. Abbiamo infatti già mostrato come la 
violenza annulli le differenze, ed entrambi vi ricorrono senza remore. Non solo: il mostro 






morto, è lo stesso eroe a divenire mostro. “Il vincitore ricorre agli stessi mezzi di lotta del 
suo avversario; d’altra parte, dopo la vittoria, si appropria dei caratteri – attributi, nome, 
funzione – dell’avversario vinto.”25  Anche Girard mostra nel suo studio come i ruoli si 
invertano: l’eroe uccisore di mostri diviene mostro a sua volta – anzi in fondo lo è sempre 
stato. L’unica differenza sta nel fatto che, finché la creatura mostruosa è ancora in vita, è 
essa a concentrare su di sé tutti gli aspetti orribili e spaventosi, essa incarna il doppio 
mostruoso dell’eroe. Una volta uscita di scena, l’eroe assume le caratteristiche della 
creatura uccisa e – ancora più importante – rivela quelle che già possedeva ma che erano 
invisibili, nascoste dal suo doppio. Edipo è l’eroe uccisore di mostri che sconfigge la Sfinge, 
ma, una volta morta questa, diviene lui stesso il mostro incestuoso e patricida causa della 
peste di Tebe (anzi scopre di esserlo: l’omicidio di Laio è precedente allo scontro con la 
Sfinge). È questa volta lui a dover essere sacrificato – esiliato – affinché venga ristabilito 
l’ordine.26  
 Se l’eroe è egli stesso un mostro ecco allora che le creature orribili evocate all’inizio 
di questo paragrafo posso apparirci a loro volta come degli eroi. Così come gli eroi hanno 
dei tratti mostruosi, anche i loro avversari rivelano dei tratti eroici. “Molto spesso 
<<l’avversario mostruoso>> è ugualmente un eroe, partecipe dei caratteri mitici largamente 
attribuiti agli eroi in generale, mentre il suo debellatore glorioso non manca di aspetti 
ambigui, a volte mostruosi.”27 A volte il mostro è originariamente un eroe o un normale 
essere umano (secondo alcune versioni del mito anche uno dei mostri più orrendi, Medusa, 
era originariamente una donna bellissima), oppure ha origini divine al pari degli eroi – è il 
caso ad esempio della Chimera o del Leone Nemeo, secondo alcune versioni del mito figlio 
di Zeus e quindi fratellastro di Ercole (!). Ma anche quando non è questo il caso il mostro e 
la sua storia possono essere letti da un’altra prospettiva e assumere un nuovo significato.  
Prendiamo ad esempio il Minotauro, uno dei mostri par excellence. Come un eroe, 
Asterione – vero nome del Minotauro – domina il dualismo mostruoso senza restarne 
schiacciato, sia in quanto ibrido uomo-animale, sia come simboleggiato dalle due corna, 
altro simbolo del doppio al pari della labrys, l’ascia bipenne emblema del potere minoico, 
potere questo che viene dominato dalla creatura. “Il Minotauro non subisce mai il bivio, egli 
<<possiede>> il bivio […] In quanto naturale detentore della labrys e dei suoi poteri 
<<geometrici>>, possiede il labirinto, lo domina, lo comprende e non ha alcun bisogno di 
fuggirne.”28 Questa citazione è ancora più significativa se consideriamo che il Labirinto è 






anche Asterione permane nell’iniziazione, nel punto di passaggio tra due mondi, umano e 
bestiale – ma non ne viene schiacciato, anzi quello è il suo regno, il suo dominio. E se il 
Labirinto è per l’eroe Teseo il viaggio, l’iniziazione, allora il Minotauro è la creatura inumana 
che deve guidarlo, poiché è colui che ha già affrontato tale iniziazione ed è sopravvissuto: 
ora ne conosce i segreti. Tra Teseo e Asterione non ci sono più differenze, come nota lo 
stesso eroe descritto da Marguerite Yourcenar – “C’è una sola cosa che preferirei a uccidere 
il Minotauro: essere il Minotauro”30 – oppure nella versione di Julio Cortàzar – “siamo ancora 
uguali. […] No, Minotauro. Qualcosa mi dice che potresti combattere e non vuoi. Ti prometto 
di colpire bene, come si colpiscono gli amici.”31 Non è più Teseo che lo uccide, ma lui stesso 
che cerca la morte32 – agognato ritorno, ultima tappa del percorso eroico.33 Il Minotauro: 
padrone del labirinto, signore di entrambi i mondi – eroe.  
“La lotta tra l’eroe e il suo avversario non è dunque una lotta tra due personaggi di 
natura, carattere, qualità, rango differenti o addirittura opposti, ma al contrario è sempre lotta 
tra due eroi che portano in sé il medesimo sostrato di qualità <<buone>> e <<cattive>>, 
<<positive>> e <<negative>>, <<sovrumane>> e <<mostruose>>.” 34  Nella mitologia il 
conflitto tra eroi e mostri si rivela quindi essere 
tutt’altro che uno scontro manicheo tra bene e 
male, quanto una lotta tra creature in fondo 
identiche tra loro, ugualmente straordinarie e 
spaventose, inumane  e divine. Cosa è rimasto 
di tutto questo nell’universo dei supereroi? 
Riescono qui gli eroi a separarsi dal loro doppio 
mostruoso, oppure assistiamo anche in questo 
caso a una lotta confusa tra creature in fondo 
uguali tra loro?  
 
Freaks e Marvels, Mostri ed Eroi 
 
 Considerando quanto detto nell’analisi 
della figura del supereroe, possiamo già 
affermare che la dinamica della relazione tra 
eroe e mostro dei racconti mitologici si ripete 
Il Dottor Jekyll si trasforma in Mr. Hyde ricalcando la 
trasformazione di Bruce Banner in Hulk. (Artista O’Neill 






anche nei fumetti supereroistici, seppure con alcune differenze. Un primo esempio lo 
troviamo in un racconto di Alan Moore, The League of Extraordinary Gentlemen. In questa 
graphic novel non propriamente supereroistica, ambientata nella Londra del 1898, Moore 
unisce in una sorta di “supergruppo” di personaggi “extraordinary” della letteratura vittoriana 
quali il Capitano Nemo, il Dottor Jekyll (e la sua controparte mostruosa, Mr. Hyde), l’uomo 
invisibile Hawley Griffin, Allan Quatermain e Mina Murray (una delle vittime del più famoso 
Conte Dracula). Non si può parlare propriamente di supereroi, ma senz’altro i protagonisti 
presi in prestito da romanzi fantascientifici o d’avventura vengono letti in chiave 
supereroistica; ognuno di loro è contemporaneamente eroe e mostro, come nota lo stesso 
Nemo commentando la scelta dei membri del gruppo da parte dell’agente governativo Bond: 
“he collects monsters.”35 Esempio più emblematico è dato dal Dottor Jekyll che si tramuta 
nel mostruoso Hyde ricalcando la trasformazione di Bruce Banner nell’incredibile Hulk.  






Ritorniamo però al genere supereroistico vero e proprio e riprendiamo il discorso già 
iniziato nel paragrafo Eroe e Cattivo. Abbiamo mostrato come il Villain, opponendosi a lui 
con forza uguale e contraria, gli impedisce di divenire a sua volta una minaccia. I due 
caratteri sono però anche estremamente simili e intimamente legati tra loro, immagini 
speculari l’uno dell’altro. Alla luce di quanto è emerso sulla relazione tra eroe e mostro nel 
mito, questo rapporto svela nuovi significati.  
 Proprio come l’eroe mitologico anche il supereroe presenta degli aspetti mostruosi, 
gli stessi che troviamo nei suoi nemici. Il supereroe in fondo è sempre apparso anche come 
mostro, sin dalla copertina di quell’Action Comics #1, nel quale vediamo le persone fuggire 
terrorizzate di fronte a Superman che solleva una macchina sopra la sua testa. Citiamo 
ancora una volta il caso di Batman: ognuno dei suoi nemici è l’incarnazione di aspetti 
spaventosi della sua stessa personalità. “His enemies reflect and distort facets of himself” 
scrive Langley nel suo studio sulla psiche dell’uomo pipistrello.36 Quasi tutti i mostri folli 
affrontati da Batman sono personificazioni mostruose di tratti della sua persona: come lo 
Spaventapasseri vuole incutere paura37, come Bane è rabbioso, come Due-Facce è scisso 
tra due persone. Lo stesso Joker si è ritrovato come Bruce a fronteggiare l’assurdo, 
emergendone come un riflesso distorto di Batman.38 Non siamo di fronte a un caso isolato: 
persino il “boy-scout” Superman può diventare facilmente un mostro – l’abbiamo visto nel 
caso di Injustice e Red Son. Degno di nota anche che il primissimo “Superman” ideato da 
Shuster e Sieger fosse un Villain e che la successiva creazione della principale nemesi 
dell’uomo d’acciaio, Lex Luthor, si baserà su questo personaggio.39 Poi ancora Venom, 
mostro opposto a Spider-Man, Bullseye a Daredevil, Sabretooth a Wolverine, Sinestro a 
Lanterna Verde, Cheetah a Wonder Woman. Quasi ogni supereroe ha il suo doppio 
mostruoso, se non addirittura più di uno. Questo doppio non è però semplicemente l’opposto 
del supereroe ma, esattamente come nel mito, ne incarna gli aspetti spaventosi già presenti 
in lui. Tutto questo era già stato detto; uniamolo però ora a quanto rilevato riguardo al mostro 
mitologico. Ecco che il rapporto tra il supereroe e il Villain si rivela ancora più profondo.  
Finché il Villain mostruoso attira su di sé l’attenzione non si può pensare ad altro che 
a sconfiggerlo, esiliarlo, ucciderlo, sacrificarlo affinché venga ripristinato l’ordine. Ecco allora 
che l’eroe appare come l’opposto, il salvatore, la meraviglia. Ma è un’illusione: la sua 
mostruosità è solo messa in ombra dall’altra. Tale inganno si svela non appena i mostri 
spariscono, vengono uccisi o sconfitti: improvvisamente rimangono solo i supereroi a 






Girard sulla vittima sacrificale). Per usare le parole di Hulk nell’evento Marvel Planet Hulk: 
“Piccoli umani. Prima ci chiamano mostri. Poi vengono a implorare aiuto. E poi ci chiamano 
di nuovo mostri.”40  
Ne abbiamo un altro esempio in Watchmen, mondo dove i Villain sono scomparsi e i 
supereroi, senza la loro controparte, sono temuti e perseguitati dalla legge e dalla gente 
comune oppure nel già citato caso degli Ultimates: non appena la minaccia di Villain 
mostruosi è sconfitta, ecco che il gruppo di supereroi inizia a implodere. Uno dopo l’altro 
ognuno dei membri viene ricercato, imprigionato o giustiziato, a partire dal mostro per 
eccellenza, Hulk, fino ad arrivare a Thor e Capitan America.41 Eliminato l’outsider, il diverso 
proveniente da fuori, ecco che improvvisamente ne appare un altro, questa volta interno al 
gruppo. Se la minaccia esterna – gli alieni Skrull42 – rendevano il gruppo unito e supereroico 
agli occhi della società, sparito questo pericolo essi non appaiono più come salvatori: 
adesso sono loro i freaks, i mostri. A partire dai personaggi più inumani, il mostro Hulk, il dio 
Thor, fino a quelli sempre più vicini all’uomo, Steve Rogers, e Hank Pym, uno dopo l’altro 
gli eroi di un tempo divengono minacce o vengono percepiti come tali. Gli Ultimates tornano 
a essere visti come meraviglie e salvatori solo al riapparire di una minaccia esterna, di altri 
mostri.43  
C’è sempre qualcuno che è “più altro”, che deve essere sacrificato, un doppio 
mostruoso che raccoglie in sé il “Male” e l’orrore. Ma questo “Male” non può davvero essere 
sconfitto in quanto interno alla società stessa che cerca di ingannarlo, di relegarlo ad una 
creatura che è già ai suoi margini.44 Sacrificata questa si è tentato di espellere il Male stesso, 
illusione mai duratura. È allora necessario un nuovo mostro – ed ecco che, senza pericolo 
esterno, ai margini della società si trova ora l’eroe. Egli in fondo era già altro, diverso: non 
è difficile designarlo come nuova vittima da sacrificare. Ecco allora spiegato quell’odio e 
quel timore in fondo sempre presenti nei confronti dell’eroe. “Piccoli umani. Qualunque cosa 
facessi, per quanto li aiutassi, mi odiavano” riflette amareggiato il gigante verde dell’universo 
Marvel.45  
Da notare come si creai una struttura circolare: la vittima sacrificale viene scelta ai 
margini della società perché deve essere mostruosa, ma allo stesso tempo essa diviene 
mostruosa proprio perché la si è scelta: “la vittima espiatoria ha quindi un carattere 
mostruoso; si è cessato di vedere in lei quel che si vede negli altri membri della comunità.”46  






è necessario, è visto come meraviglia. Diviene un mostro nel momento in cui deve essere 
scelto come vittima, e può essere scelto come vittima perché è, almeno in parte, già 
mostruoso.  
A testimonianza di ciò è da notare 
come di fronte a questi superesseri, siano 
questi eroi o cattivi, il sentimento delle 
persone comuni è molto simile: soggezione, 
timore, incertezza, diffidenza, senso di 
impotenza, paura. Ricordiamo le parole di 
Phil Sheldon in Marvels: “Marvels, I called 
them-- and that’s what they were. Next to 
that-- what were we? […] We’d gotten 
smaller. I could see it in those same faces. 
[…] We weren’t player anymore. We were 
spectators.”47 Poco importa se il prodigio in 
questione sia l’antieroe Namor o il 
supereroe Capitan America – il superessere 
atterrisce non in quanto buono o cattivo ma in quanto inumano. Non a caso supereroi o 
Villain vengono spesso chiamati indifferenziatamente freaks, scherzi di natura, dai normali 
esseri umani. Ma sono scherzi che fanno paura, che suscitano risate ambigue e di difesa, 
come quelle di fronte a un film dell’orrore.48 I freaks sono stati chiamati nel corso del tempo 
“esseri strambi”, “curiosità”, “bizzarrie umane”, ma anche “mutanti”, “mostri” e “prodigi” – 
Marvels appunto!49 Mostri o meraviglie, Freaks o Marvels, non è in fondo la stessa cosa? È 
sempre il fotografo Phil Sheldon a darcene un esempio: se nel corso della storia, a 
prescindere da quale superessere si trovasse davanti, Phil parla di prodigi, con timore ma 
soprattutto con meraviglia, questa si tramuta in odio e paura nel momento in cui si imbatte 
negli X-men: “The X-men. Super-powered mutants. Freaks. […] They were the dark side of 
the Marvels. Where Captain America and Mister Fantastic spoke to us about the greatness 
within us all the mutants were death.”50  
Paradossalmente, spesso i mutanti sono molto più vicini ai normali esseri umani 
rispetto a semidei quali Thor o Superman. “I <<figli dell’atomo>>, i mutanti dell’universo 
Marvel, […] sono arrivati a raffigurare il freak che si cela in ognuno di noi.”51 Proprio per 
questo sono ancora più odiati: essi sono la prova che chiunque può diventare l’altro, il 
Mostri? No, studenti: i giovani allievi mutanti della Xavier's 







diverso. La loro mutazione è interna e invisibile. Spesso, inoltre, non sono eroi o Villain, ma 
comuni cittadini: l’odio verso di loro nasce dalla paura di poter diventare noi stessi l’altro, il 
mostro. 
Attraverso i mutanti, freaks per 
eccellenza dell’universo Marvel, si rivela il lato 
mostruoso di tutti i super-esseri; non solo dei 
mostri o dei Villain, dei mutanti o degli antieroi, 
ma di ognuno di loro. Gli stessi Fantastici 
Quattro iniziano ad essere malvisti – e questo 
non appena riescono scacciano la minaccia di 
Galactus! Hanno sconfitto il mostro, ma “instead 
of ticker-tape parades, we got doubts. 
Accusation, innuendo.” Lentamente 
ricominciano a essere visti come freaks, a 
partire ovviamente dal membro più mostruoso, 
La Cosa: “Reports came in of a morose, surly 
Thing, wandering the back alleys of the city, 
frightening people. […] The whole city seemed 
embarrassed somehow, ashamed of their terror, now that it had passed and they were still 
alive. And they were taking it out on the Marvels, denying what had happened and blaming 
the Marvels for the fear they’d felt.”52 Certo, si potrebbe parlare di malafede, di ingratitudine 
o di cecità nei confronti dei supereroi, ma l’aspetto inquietante è che, almeno in parte, essi 
sono davvero dei mostri, come sembra intuire anche Phil: “were we misjudging the Marvels 
or were we simply starting to see them for what they really were?”53 
Attenzione però: essi sono solo in parte dei mostri. Nonostante la somiglianza 
inaspettata tra supereroe e Villain, infatti, permangono delle differenze. Queste sono fragili 
ma fondamentali. Differenze che abbiamo già analizzato: nonostante siano entrambi 
inumani, mostruosi o divini non importa, i Villain, al contrario del supereroe, non possiedono 
una doppia identità. Possono avere dei nomi di battaglia, ma non diventano due persone 
differenti – in particolare quelli mostruosi. Il Joker non ha un alter ego così come Lex Luthor 
Anche per Phil Sheldon, protagonista di Marvels i 
mutanti sono una minaccia… fino al suo incontro con 
una bambina mutante che certo non sembra essere una 






è solo Lex Luthor e Kingpin è solo 
un altro nome di Wilson Fisk, non 
una seconda persona. Anche per i 
Super-Villain mascherati non si può 
affermare posseggano una doppia 
identità: Otto Octavius e il Dottor 
Octopus sono sempre lo stesso 
individuo, così come Norman 
Osborn e il Green Goblin, Jonathan 
Crane e lo Spaventapasseri. Questi 
non hanno due vite distinte, non 
vivono in due mondi separati come 
ad esempio Superman e Clark Kent, 
Spider-Man e Peter Parker. Nella 
maggior parte dei casi “il cattivo” è 
costantemente “il cattivo”, il mostro 
è sempre il mostro.  
La doppia identità è importante non in quanto tale, ma poiché ci ricorda il legame 
fondamentale del supereroe con l’essere umano e la società, legame che invece il mostro 
ha perso. C’è un rifiuto della soggettività collettiva: non si vuole mantenere un posto nella 
società, ma solo imporsi come soggettività individuale. È infatti proprio la scissione del 
supereroe in due individui distinti a permettergli di permanere in bilico tra l’umano e 
l’inumano. Non è quindi l’aspetto “super” a fare il supereroe, ma piuttosto il loro aspetto 
umano: più rimane legato alla sua umanità, più il supereroe è tale. Abbiamo già visto alcuni 
esempi come Batman di Dark Victory che, più si allontanava dall’essere umano, più 
assomigliava ad un antieroe, oppure Daredevil che, nel momento in cui la sua soggettività 
individuale e quella collettiva collassano una nell’altra, inizia ad assomigliare sempre più a 
un cattivo egli stesso.54 Particolarmente significativo a questo riguardo lo scambio di battute 
finale tra il clown principe del crimine e l’uomo pipistrello in Joker di Brian Azzarello: 
Ancora una conseguenza della perdita della liminalità di Daredevil. 
Difficile non vedere un mostro negli occhi di Matt Murdock, addirittura 
senza maschera, mentre sta per uccidere Lily Lucca (si fermerà in 






“Look at you… Desperate 
to be feared, you want to be 
perceived as a monster, draped in 
black. And yet… you have that 
little window… a glimpse at the 
perfection underneath. Obvious-- 
the chiseled good looks-- not the 
jaw, the mouth of a monster… 
Why do you let it be seen? Tell me 
why.” 
“To mock you” risponde 
Batman.55  
La “little window” alla quale 
il Joker si riferisce è l’apertura 
della maschera di Batman per la 
bocca, unico punto del costume 
che mostra l’uomo sottostante. 
“To mock you”, per prenderti in 
giro, per prendermi gioco di te. Ma 
in che modo? Non con le parole – 
Batman non è certo famoso per la 
sua loquacità – bensì mostrando 
che egli è, almeno in parte, ancora umano. Non è completamente un mostro come il Joker, 
ma mantiene un legame con la sua umanità; ed è proprio questo legame che gli consente 
di essere un supereroe e di differenziarsi – almeno in parte – dai mostri che combatte. È 
l’alter ego umano che rende il legame tra supereroi e Villain diverso da quello tra eroi e 
mostri mitologici. “The Joker shadows only Batman, not the whole character. The Joker has 
no alter ego.”56  
Il mostro rispecchia allora una parte del supereroe – ma solamente una parte! 
L’umanità presente in lui gli consente di mantenersi distinto dai Villain che combatte. 
Ritroviamo qui quel dualismo, quel permanere in uno stato liminale già visto in precedenza. 
È questo mantenersi – anche se solo in parte – nel mondo degli uomini che consente all’eroe 







di differenziarsi dal mostro. “As Batman his 
face is split between his mask (above) and 
face (below), thus representing his dual 
nature and his incomplete transition into the 
world of insanity. He holds half of himself 
back, going much farther than Gordon but 
not fully committing to a solipsistic view of 
the world.”57 Nonostante possa essere visto 
come minaccia, avvicinarsi a essere un 
antieroe o addirittura un cattivo, fintantoché 
conserverà la sua persona umana il 
supereroe rimarrà tale. Ecco ciò che odia il 
Joker, ciò che Bruce usa per prendersi gioco 
di lui: la sua umanità, il suo rimanere in parte 
legato al mondo degli uomini. Le continue 
sfide con le quali il Joker cerca di spingere 
Batman oltre il limite, di farlo impazzire o di 
costringerlo a uccidere, si rivelano un 
tentativo di renderlo uguale a lui, un mostro 
a tutti gli effetti. Tra tutte va qui ricordato lo 
scontro in The Killing Joke di Alan Moore 
dove il Joker tenta di far impazzire James Gordon – uno dei legami di Batman con la legge 
e la società! Degno di nota che le torture alle quali il clown sottopone Gordon avvengono in 
un luna park abbandonato, più precisamente prima nel Freaks show del parco e infine nel 
labirinto degli specchi – richiami alla mostruosità e al dualismo dei due nemici. 
Per questi motivi i supereroi appaiono spesso quasi ossessionati nel volersi 
distinguere dai nemici che combattono, nel non voler superare il limite – spesso, l’abbiamo 
detto, l’omicidio – per non divenire loro stessi dei mostri. Rifiutarsi di uccidere anche i nemici 
più terribili appare allora come uno sforzo disperato del supereroe di non divenire mostro a 
sua volta. Non uccidendo, inoltre, non solo mantengono una differenza di metodo rispetto 
al loro nemici ma, tenendoli in vita, fanno sì che la minaccia sia sempre presente. Non 
uccidendo il mostro non possono prenderne il posto, ecco la seconda importante differenza 
con gli eroi mitologici.  
Monumentale monologo del Joker di fronte al suo personale 
Freaks’ Show, mentre tenta di dimostrare il valore della follia: 
in un mondo psicotico come il nostro, non diventare pazzi… 






Campbell mostra come, nel mito, il mostro che si trova a fronteggiare l’eroe nel suo 
percorso iniziatico è spesso un’incarnazione del padre: l’eroe/iniziando deve ucciderlo per 
poter diventare adulto. 58 Diventare adulto significa però prendere a sua volta il suo posto: 
“the son slays the father, but the son and the father are one.”59 Un esempio tra tutti è 
ovviamente quello di Edipo. La mancata uccisione del mostro da parte del supereroe 
rispecchia quello status di eterna iniziazione che è stato descritto e gli consente di rimanere 
un supereroe. Non a caso nelle storie in cui il supereroe uccide egli diviene spesso un Villain, 
o viene perseguitato come tale, come avviene ad esempio al termine di The Dark Knight di 
Christopher Nolan. Nel finale Batman uccide Due-Facce per salvare il figlio di Gordon e, 
affinché Harvey Dent possa essere ancora un esempio per Gotham, convince Gordon a 
incolpare lui non solo della morte di Dent ma anche di tutti gli omicidi da lui commessi. Le 
sue parole finali, prima che la polizia inizi a inseguirlo – “o muori da eroe o vivi tanto a lungo 
da diventare il cattivo”60 – rispecchiano alla perfezione quelle di Campbell: “the hero of 
yesterday becomes the tyrant of tomorrow, unless he crucifies himself today.”61  
Anche a questo è dovuta la moderna confusione nel tentare di distinguere tra 
supereroi e Villain. Nel momento in cui iniziano a uccidere gli eroi prendono il posto dei 
mostri, non solo perché ne adottano gli stessi metodi, ma anche perché eliminare il mostro 
significa sostituirlo.62 “Guarda, c’è solo un mezzo per uccidere i mostri: accettarli”63 afferma 
il Minotauro di Cortàzar: egli sa bene che uccidendolo se ne prenderà il posto. Si aggiunge 
a questo un altro elemento di confusione: se precedentemente il mostro veniva da fuori, dal 
mondo inumano opposto al proprio – si pensi ad alieni, potenze nemiche e Villain tipici della 
Golden Age – oggi il Freaks nasce all’interno della società stessa. Aspetto questo che non 
sembra limitarsi al fumetto ma abbraccia piuttosto la percezione generale di “mostro”. Lo 
rilevano nel loro studio sulle figure dei mostri, dalle fiabe fino al cinema, Isabella Brugo e 
Guido Ferraro. Se l’orco delle favole veniva sempre dal bosco, il mondo opposto a quello 
civilizzato, incognito e “altro”64, già nei romanzi ottocenteschi “bene e male vengono a 
condividere gli stessi spazi.”65 L’analisi prosegue sino ad arrivare ai mostri che compaiono 
sullo schermo cinematografico, dove “il mostro non è più un altro, non viene da lontano, non 
si distingue per una sua diversità; al contrario, ci sorprende e ci aggredisce proprio perché 
è qui, vicino, familiare, come noi. […] Non solo il mostro si fa da lontano vicino, da realtà di 
un altrove a parte di un qui.”66  
È addirittura possibile osservare questa conciliazione tra mostro e comunità umana 






Questi provengono si da altri mondi, ma iniziano a confondersi tra gli uomini, crescono al 
loro interno, ne prendono il posto, si ibridano con loro. I due autori concludono che “il male, 
che era facile identificare nell’orco e nel suo altrove, ora ci è diventato interno, facendo 
anche di noi una sorta di anti-soggetti, per certi versi nemici di noi stessi e a noi stessi non 
chiaramente leggibili, se non attraverso il confronto con gli altri. […] Siamo noi ad aver 
generato i nostri mostri e che ciò che siamo è il risultato, anche, del nostro modo di crearli 
e, a seconda dei casi, di incoraggiarli o scacciarli.”67  
Non solo quindi gli eroi si sono fatti quanto mai simili ai mostri, ma questi stessi si 
confondono con gli uomini. Attenzione però: il mostro prende il posto dell’uomo, lo 
sostituisce, si confonde con esso, ma non è umano. Il suo status di “mostro” risiede nel fatto 
di essere altro. Lo abbiamo visto nel caso della vittima sacrificale: essa viene scelta perché 
mostruosa e, parallelamente, diviene mostruosa perché scelta. Il mostro, sebbene venga 
dalla stessa comunità umana, nel momento stesso in cui viene definito mostro viene da 
questa rigettato. Nel caso in cui il mostro supera il confine e diventi uomo, 
contemporaneamente cessa di essere un mostro. Non è presente nel mostro la dualità che 
invece contraddistingue il supereroe che si mantiene in bilico tra i due mondi. Ecco allora 
questa incertezza moderna del distinguere tra le due figure: i mostri avvicinandosi agli 
uomini si rendono a loro volta simili agli eroi. Si può allora ancora parlare di mostri? 
 
Il Mostro Morale e il Mito del Male Puro 
 
 Sin qui ci siamo concentrati soprattutto sul mostro inteso in senso fisico ma, come 
nel caso dell’eroe, tale mostruosità si estende anche al piano morale. Nella Golden Age (ma 
spesso ancora oggi con i Villain più stereotipati) le due dimensioni erano connesse e 
l’orribile aspetto esterno, caratteristico della maggioranza dei Villain, rispecchiava una 
malvagità interna: tutti i cattivi erano mostruosi perché malvagi. Già con la Silver Age i mostri 
iniziano a essere gli stessi supereroi – si pensi tra tutti alla Cosa – e con la Dark Age la 
morale interna di eroi e Villain si fa più complessa e diviene sempre più difficile stabilire chi 
sia il buono e chi il cattivo. Il mostro morale inizia a fare spazio a Villain e Antieroi più 
complessi e sfaccettati. Ma chi era il mostro morale? Esiste ancora oggi? Come si distingue 






 Sebbene tutti i cattivi che il supereroe si trovi ad affrontare abbiano degli aspetti 
immorali o malvagi, il mostro morale è unico nel suo genere. Egli è l’incarnazione di un 
concetto, quello che Roy Baumeister nella sua analisi sul Male chiama il “Myth of Pure Evil”. 
Partendo proprio dai cattivi dei fumetti, la Confraternita dei mutanti malvagi nemici degli X-
Men, Baumeister nota come il Male tenda a venire estremamente mitizzato. Quanti si 
autodefinirebbero malvagi, riconoscendo quindi sé stessi e le loro azioni come cattivi?68 
Questa mitizzazione è dovuta al fatto che “Evil exists primarily in the eye of the beholder, 
especially in the eye of the victim.”69  Il colpevole raramente vede le sue azioni come 
malvage e ingiustificate, egli anzi tende a giustificarsi e giustificarle, a vedersi lui stesso 
come vittima piuttosto che come carnefice. 70  La vittima al contrario vede chi l’ha 
danneggiata come malvagio e l’azione di questo come insensata e gratuita. È qui che nasce 
il mito del Male puro. Questo è definibile come segue. 
Il male che viene inflitto appare come deliberato, intenzionale e, soprattutto, gratuito, 
compiuto solo finalizzato a sé stesso. Il mostro morale compie il male per il piacere del male 
stesso. Egli appare come completamente e originariamente malvagio rispetto alla vittima, 
buona e innocente. Egli è l’altro – l’outsider che minaccia la società di per sé buona. Il 
malvagio è contraddistinto da un forte egotismo e da uno scarso autocontrollo. Infine – 
aspetto molto importante – il male inflitto è caotico e irrazionale.71 Alcuni di questi aspetti li 
ritroviamo nella maggior parte dei Villan: egotismo, esclusione dalla società, scarso 
autocontrollo. Su questi torneremo anche nei prossimi capitoli. Gli altri aspetti del mito del 
male puro sono invece esclusivi del mostro morale.  
 Il mostro morale non mira a un guadagno concreto o a un bene superiore, ma al Male 
stesso. È quello che nella sua suddivisione Rosenberg chiama Supervillan sadico: infligge 
dolore per ricavarne piacere e – aspetto fondamentale – è consapevole di perseguire il Male. 
Egli è portatore di caos e disordine esattamente perché le sue azioni sono gratuite, non 
hanno un fine “razionale” al di fuori del dolore che infliggono. Se nella Golden Age e in parte 
ancora nella Silver Age quasi tutti i Villan si rispecchiavano in questa figura, oggi il mostro 
morale sembra quasi completamente scomparso. Tra i pochi che si possono definire ancora 
tali certamente uno spicca per importanza: il Joker. Egli, almeno nell’universo DC, è un 
cattivo diverso da tutti gli altri: “It’s what I hate the most about that lunatic. With everyone 
else, there’s some sense of logic, some motive that makes sense. Even the deep Arkham 
crew, Riddler, Freeze… If you’re a good detective, you can get some inkling of what their 






help the man who can think like him.”72 Con queste parole Gordon sottolinea ciò che davvero 
differenzia il Joker (e il mostro morale) da tutti gli altri Villain. L’assurdità e l’insensatezza 
delle sue azioni, il Male per il Male che il Joker persegue e che lo rende pauroso e 
imprevedibile. 
 Prendendo spunto dal Joker va aperta una parentesi riguardante la pazzia: il mostro 
morale è un folle? Nel suo studio Baumeister esclude esplicitamente la pazzia, indagando 
le cause e i motivi del Male quando questo è compiuto da esseri umani razionali.73 Anche 
rifacendosi agli psicopatici nella sua analisi sul sadismo, Baumeister argomenta che la 
crudeltà più estrema non può essere perpetuata da uno psicopatico in quanto mancante di 
empatia: “to be seriously, thoroughly cruel, it is necessary to know what the victim is feeling, 
in orger to maximize the suffering.”74 Ma sul sadismo torneremo tra breve. Il folle che 
persegue il male, sebbene possa essere indicato come mostro spaventoso e 
imperscrutabile, non rientra nella definizione che è stata data di mostro morale. Si potrebbe 
certo ipotizzare un piacere del folle a compiere atti giudicati malvagi, ma non gli si può 
attribuire la volontà di perseguire il Male come fine a sé stesso. Questa è necessariamente 
dipendente da una comprensione del Male e del Bene, una capacità di distinguere tra i due 
che all’insano manca. Scrive Daniel Moseley studiando la figura del Joker: “sociopaths have 
no conception of right and wrong; they have no conscience. By contrast, moral monsters 
have a corrupt conscience.”75  
 Nel corso della conferenza “Is the Joker a Psychopath? You Decide!” 76  Robin 
Rosenberg traccia una distinzione netta tra psicotico e psicopatico. Psicotico è quello che 
fino a qui abbiamo generalmente indicato come folle, caratterizzato da distacco dalla realtà 
e allucinazioni. Gli psicopatici invece non sono malati mentali nel senso classico del termine, 
non sono distaccati dalla realtà. Come sottolinea anche Baumeister le loro azioni sono 
scelte liberamente e loro stessi possono operare senza problemi in società.77 Tra le varie 
caratteristiche elencate da Rosenberg e Baumeister, ciò che maggiormente caratterizza uno 
psicopatico è l’assenza di empatia e di senso di colpa. Se uno psicopatico appare 
dall’esterno come malvagio, dal suo punto di vista egli si colloca semplicemente su un piano 
morale diverso dal resto della società, potremmo dire “superiore”, come se gli altri fossero 
“insetti”.78 Anche in questo caso, se identifichiamo la malvagità e la crudeltà col sadismo, 
vale a dire con il piacere dell’infliggere il male, né lo psicotico né lo psicopatico possono 
essere definiti tali, il primo perché incapace di distinguere tra bene e male, il secondo perché 






 Malati mentali e psicopatici non possono essere giudicati malvagi – non rientrano 
quindi nel concetto di mostro morale – in quanto sono amorali piuttosto che immorali. Fanno 
compagnia in questo a forze della natura, animali, divinità: sebbene dall’esterno o dal punto 
di vista delle vittime un terremoto, un cane aggressivo, o Galactus, possano apparire 
malvagi in quanto arrecano dolore, morte e distruzione, è sbagliato definirli tali in quanto 
non possiedono una morale o – nel caso delle divinità – non rispondono a una morale 
umana. “Galactus […] is amoral, not immoral, when he devours planets, sometimes killing 
billions of lesser life forms.”79 Galactus non è un sadico, non prova piacere nell’uccidere 
interi pianeti. Anche nel caso di divinità malvage che provano piacere o divertimento nella 
sofferenza altrui – Loki, Mephisto, Dormammu – non è completamente corretto definirle 
mostri morali (sebbene dal nostro punto di vista di esseri umani lo siano), in quanto non 
condividono la nostra morale umana, ma appartengono ad un ordine morale “superiore” 
(non nel senso di migliore ma di appartenente ad esseri superiori, divini). In questo senso 
potremmo dire che lo psicopatico soffre di un “complesso di Galactus”: egli si ritiene 
appartenente a un ordine morale differente da quello umano.  
 Veniamo al Joker. Egli è generalmente considerato folle e psicotico, ma lo è 
realmente? Certo lui stesso si proclama pazzo – vedi The Killing Joke80 – e da insano lo 
tratta la società rinchiudendolo nel manicomio criminale di Arkham Asylum.  Guardando al 
suo comportamento insensato si potrebbe certo concludere la stessa cosa. Ma un folle 
ammetterebbe di essere tale? Ne potrebbe essere consapevole? Potrebbe ragionare – 
come fa il Joker di The Killing Joke – e cercare di dimostrare (!) il valore della follia?81 
“Though this be madness, yet there is method in 't” potremmo dire prendendo in prestito le 
parole di Polonio sulla pretesa follia di Amleto.82 E se fosse una messinscena anche quella 
del Joker? Una strategia per evitare le pene che spetterebbero a un uomo mentalmente 
sano che compie le sue stesse azioni (solitamente, lì dove è in vigore, la pena di morte non 
viene data a chi è riconosciuto malato di mente), oppure una sorta di scherzo, un gioco che 
porta avanti per divertimento. Se il Joker della Golden Age sembra mosso da sincero non 
sense, il pagliaccio principe del crimine sembra oggi agire esclusivamente per sadismo, per 
il piacere che ha nel far soffrire, oppure semplicemente per portare avanti il suo perverso 






  Il Joker appare come geniale, 
machiavellico, calcolatore: tutti tratti che 
sembrano escludere la psicosi. Anche 
quando si “abbandona alla follia” 
sembra farlo volontariamente, in modo 
freddo e consapevole. Non sembra 
avere allucinazioni, non sente le voci 
che lo costringono a uccidere, non ha 
più di una personalità – anzi quella del 
Joker è la sua unica identità, da lui 
stesso forgiata. Tolto l’aspetto 
moralmente orribile non sembra esserci 
psicosi nelle atrocità che compie: esse sono insensate come insensato può essere un gioco, 
che non ha altro senso all’infuori di sé. Tali azioni sono compiute dal Joker per il loro stesso 
piacere, il suo gioco sadico che trova il suo senso in sé stesso, egli persegue il male per il 
male. Allora forse non è il Joker a fingere di essere pazzo, ma siamo noi a volerlo vedere 
tale, perché l’alternativa fa ancora più paura. Vedere le sue azioni come folli è un modo di 
giustificarle, spiegarle razionalmente. Ma esse hanno anche un’altra spiegazione possibile: 
egli è malvagità pura, è il mostro morale. Riportiamo qui le parole di Ava, personaggio creato 
da Frank Miller in Sin City, che si adattano perfettamente a questo discorso:  
“Insane? Ha! That’s so easy, so convenient – and so wrong. Crazy people push 
shopping carts down the streets and talk nonsense. Crazy people sit in padded cells and 
soil their pants. A madwoman couldn’t have pulled this off. No. There’s a word for what I am, 
but nobody uses it anymore. Nobody wants to see the simple truth. If they did, they’d kill 
people like me as soon as we revealed ourselves. But they don’t. They close their eyes and 
blather about psychology and say nobody is truly evil. That’s why I’ve won. That’s why I 
always win.”83 
 Per quanto riguarda invece l’essere psicopatico? Se lo fosse non potremmo definirlo 
malvagio, l’abbiamo detto, quindi non potrebbe essere un mostro morale.  
Norman Osborn soffre chiaramente di un forte disturbo della 
personalità: si rapporta con il Green Goblin come se fosse una 
persona separata, incarnazione del suo lato oscuro. (Artista: 






 Certamente il Joker possiede diversi tratti dello psicopatico. Tra quelli identificati da 
Rosenberg nella conferenza sopracitata: è narcisista, bugiardo, manipolatore, ricerca 
costantemente stimoli, a volte impulsivo, criminale. Se il suo essere psicotico può venir 
messo in discussione, la sua psicopatia sembra più evidente. Dobbiamo evidenziare come 
alcuni degli elementi che contraddistinguono il mito del Male puro si ritrovano nello 
psicopatico: in particolare lo spiccato egotismo, lo scarso autocontrollo, il male inflitto 
deliberatamente. Le due figure sono quindi estremamente vicine tra loro e difficilmente 
distinguibili. C’è però un elemento che stabilisce la distanza tra i due, ed è il piacere del 
Male. Il mostro morale incarna il mito del Male puro principalmente perché prova piacere 
nel commettere il Male, agisce in modo malvagio perché lo trova divertente. Evidenzia 
Baumeister come divertirsi e provare piacere nel commettere crimini e atrocità sia un 
aspetto fondamentale del mostro morale. Riferendosi al Villain stereotipato (quello tipico 
della Golden Age) Baumeister scrive: “The villains have no clear reason for their attacks. 
They seem to be evil for evil’s sake, and they have been so all along. They are sadistic: 
They derive pleasure from hurting others, and they celebrate, rejoice, or laugh with pleasure 
when they hurt or kill someone, especially if the victim is a good person.”84  






 Il Joker è certamente famoso per le sue risate maniacali e le sue azioni mirano a 
soddisfare il suo divertimento. In più occasioni sembra provare un vero e proprio piacere 
nell’infliggere dolore e morte, un piacere forse secondo solo a quello che ricava nel “gioco” 
che porta avanti con Batman. Che il Joker tragga piacere e divertimento in ciò che fa è fuori 
discussione, anzi è proprio tale piacere a motivarlo. Se allora l’osservazione di Baumeister 
è corretta e “the true sadist is not lacking in empathy – on the contrary, empathy helps the 
sadist to derive maximum pleasure and inflict the greatest pain”85, allora è possibile almeno 
ipotizzare che il Joker non sia uno psicopatico, in quanto per trarre piacere e divertimento 
dalla sofferenza che infligge, deve essere in grado di comprenderla. Non è però possibile 
definire se tale piacere derivi dalla sofferenza altrui o semplicemente dal “piacere del gioco” 
che conduce con Batman (aspetto tipico, lo ricordiamo, del genio criminale). Oppure se il 
suo piacere è lo stesso che può provare un bambino a schiacciare le formiche (assente 
quindi di empatia).  
Se il Joker fosse pazzo allora non potrebbe discernere tra Bene e Male. Se fosse 
psicopatico non sarebbe in grado davvero di godere del dolore altrui. La terza opzione è che 
egli sia solamente malvagio, “truly evil” come si autodefinisce Ava di Sin City. È possibile 
interpretare il personaggio in tutti e tre i modi, egli dà prova di malvagità, follia e psicopatia 
a seconda della storia. Ciononostante, egli sceglie in più occasioni il male consapevole di 
fare il male, per il puro e semplice piacere di compierlo, dimostrando quindi di essere capace 
di una valutazione morale. Lo stesso Batman lo afferma: “He’s not crazy. He’s just evil.”86 
Le tre figure (Folle, psicopatico e mostro morale) tendono a confondersi, almeno nel 
mondo dei fumetti – e facile è tale confusione vista la vicinanza, in particolare tra mostro 
morale e psicopatico. Se in alcuni personaggi la follia è espressa evidentemente – il Goblin 
è chiaramente schizofrenico e soffre di allucinazioni, così come il Cappellaio Matto convinto 
di vivere nel paese delle meraviglie di Alice – così come in altri la psicopatia – Bullseye 
sembra essere completamente insensibile rispetto i suoi omicidi – l’interpretazione rimane 
sempre aperta ed è dipendente sia dall’autore che dal lettore. Abbiamo qui descritto il caso 
del Joker come il più emblematico ma non è l’unico. È però possibile affermare che, almeno 








L’Übermensch e il Mostro Morale 
 
Un’ultima osservazione prima di concludere il capitolo sul mostro. In questi 
personaggi, psicopatici o mostri morali che siano, è spesso presente un aspetto 
oltreomistico, a partire dalla percezione che essi hanno di loro stessi. Complice senza 
dubbio il loro estremo egotismo, ciononostante è un elemento da non tralasciare. 
Ricordiamo, infatti, che è il tolle Mensch, l’uomo folle, ad annunciare la morte di Dio con il 
conseguente crollo delle verità morali.87 Non potrebbero essere quindi i folli, negando le 
verità e la morale comuni e imponendo le loro personali a ergersi a oltre-uomini?  
 Scrive Nietzsche ne “La Genealogia della Morale”: “Von der Stärke verlangen, dass 
sie sich nicht als Stärke äussere, dass sie nicht ein Überwältigen-Wolle, ein Niederwerfen-
Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen und Triumphe 
sei, ist gerade so widersinnig als von der Schwäche verlangen, dass sie sich als Stärke 
äussere.”88 È possibile allora interpretare questi Villain mostruosi come manifestazione di 
una forza che appare malvagia solo ai nostri occhi di vittime “deboli”? 
Il mostro morale è tale, non 
perché non distingue il giusto dallo 
sbagliato, ma poiché ha una morale 
distorta. Allo stesso modo lo 
psicopatico è stato definito come 
amorale, in quanto fugge dalla morale 
“umana” (almeno ai suoi occhi). 
Spostando leggermente il nostro punto 
di vista, non considerando tali 
manifestazioni come devianze 
psicologiche e abbandonando 
momentaneamente la prospettiva 
dettata dalla nostra morale, è possibile 
leggere tali figure attraverso il concetto Nietzschiano di trasvalutazione dei valori. Questi 
personaggi spesso vedono loro stessi come portatori di valori superiori, come evoluzioni del 
comune essere umano. Consideriamo ad esempio le parole di James Gordon Junior, il figlio 
psicopatico del commissario alleato di Batman:  
Citando Kirìllov ne I Demoni: “Se Dio non c’è io sono Dio.” La morte 
di Dio innalza a divinità l’uomo stesso. È questo il senso del delirio 






“I actually felt things, for people. Not the way you do, but a little bit – a pinch of 
empathy, I guess. And it made me realize something. Something big. What I realize was… 
empathy Dick – empathy is the greatest human weakness. It’s a handicap. A vestigial limb. 
[…] Men like in the study with me, men free of compassion—we were the strong ones. The 
more highly evolved. […] We’re the future. We’re the next step for humanity. We’re not 
damaged. We’re superior.”89  
Non è difficile vedere in queste parole una estrema morale della forza di stampo 
Nietzschiano. Aspetto che non sfugge neanche a Daniel Moseley nella sua analisi sul Joker: 
“The Joker aspires to what the philosopher Friedrich Nietzsche calls “higher values” and he 
calls for a ‘revaluation of values.’ The Joker, in his own way, asks us to think of evil as good 
and think of justice and morality as bad.”90 Nel personaggio del Joker questa visione del 
mondo Nietzschiana è particolarmente evidente: libero da una sola verità il Joker sembra 
distruggere e ricreare il suo mondo, la sua morale e sé stesso costantemente:  
“The Joker’s a special case. Some of us feel he may be beyond treatment. In fact, 
we’re not even sure if he can be properly defined as insane. […] It’s quite possible we may 
actually be looking at some kind of super-sanity here. […] He has no real personality. He 
creates himself each day. He sees himself as the lord of misrule, and the world as a theatre 
of the absurd.”91 
 Il suo “raccontare storie” non è semplicemente un mentire. Richiamandosi alla figura 
mitologica del Trickster o allo spirito libero Nietzschiano, il Joker evade dalle regole e dalle 
norme, si libera da un senso ultimo, da un’identità definita e immutabile. Abbracciando 
l’assurdo Joker ricrea il suo passato e la sua identità di volta in volta, assieme alle sue 
illusioni.92 Esplicativo il seguente dialogo tra il Joker e la dott.ssa Harleen Quinzel (che a 
breve abbraccerà la visione del Clown diventando lei stessa Harley Quinn): 
 
J: “I could have told you stories like those as well!” 
H: “Lies.” 
J: “Perhaps. But interesting lies. Truth is so boring anyway. Dry… factual… misses 
the soul of things. Truth is a low-grade artist always on the brink of capturing the essence of 







Nessuna verità, solo illusioni – e questo anche in campo morale. Se allora questi 
personaggi appaiono ai nostri occhi come mostri non è semplicemente perché agiscono 
contro la morale e la legge, ma perché ne impongono una nuova, opposta a quella che 
conosciamo, una corrotta morale della forza? 
Una morale corrotta? Difficile dirlo. Nel momento in cui trasvalutiamo i nostri valori e 
ne poniamo di nuovi non possiamo più confrontarli con la morale precedente. Ecco allora 
che i nuovi, terribili valori che questi mostri sembrano imporre appaiono necessariamente 
malvagi se vengono presi come pietra di paragone i vecchi valori, così come apparirebbero 
malvagi questi ultimi se la prospettiva si rovesciasse. “Wie verschieden stehen die beiden 
scheinbar demselben Begriff ‚gut‘ entgegenstellten Worte ‚schlecht‘ und böse‘ da! […] frage 
man sich doch, wer eigentlich ‚böse‘ ist, im Sinne der Moral des Ressentiments. In aller 
Strenge geantwortet: eben der ‚Gute‘ der andren Moral, eben der Vornehme, der Mächtige, 
der Herrschende.”94  
Questa morale “mostruosa” è per certi aspetti molto vicina a quella della forza 
descritta da Nietzsche nella Genealogia della morale ed è possibile vedere nella visione del 
mondo di questi personaggi una trasvalutazione dei valori paragonabile a quella operata 
dall’Übermensch. Sono questi terribili mostri degli oltre-uomini? Oppure siamo di fronte a 
una lettura distorta e traviata della filosofia Nietzschiana?  
Il mostro morale è un sadico, prova piacere nella sofferenza altrui. Ma il sadismo 
rivela anche qualcos’altro. Ne L’essere e il  Nulla Sartre descrive il sadismo come “rifiuto di 
incarnarsi e fuga da ogni fatticità e, insieme, sforzo per impadronirsi della fatticità 
dell’altro.”95 Ritroviamo qui la tematica già affrontata nel trattare la maschera: il sadico vuole 
essere solo soggetto, fugge dalla sua fatticità e tenta di ridurre l’altro Per-sé alla mera carne, 
questo tramite il dolore che gli infligge – “nel dolore, infatti, la fatticità invade la coscienza.”96 
Come chi indossa la maschera vuole guardare senza essere visto, sottraendosi allo sguardo 
dell’altro per fuggire dalla propria fatticità, allo stesso modo il sadico tenta di fuggire all’altro 
impadronendosi della libertà di quest’ultimo, riducendolo – o meglio, tentando di ridurlo – a 
oggetto.97 Estremo del sadismo si rivela essere l’odio che non vuole solamente negare l’altra 
soggettività, ma distruggerla completamente: “Colui che odia si propone di non essere più, 
in nessun modo, oggetto; e l’odio si presenta come una posizione assoluta della libertà del 






Nonostante entrambi i comportamenti si rivelino destinati a fallire, essi sono tentativi 
del Per-sé di imporsi come unico soggetto, come unica libertà creatrice.99  Ecco allora che 
il sadismo si connette direttamente alle tematiche già affrontate riguardanti la maschera e 
la creazione di significato. Il sadico rivendica per sé lo status di soggetto – riducendo l’altro 
a essere solo carne, solo oggetto, vuole imporsi come unico soggetto, quindi unico creatore 
di significato. Chi odia fa lo stesso, cercando la distruzione totale dell’altro. La differenza 
con il tentativo simile che il supereroe compie attraverso la maschera è triplice. La prima è 
data dalla dualità caratteristica del supereroe più volte menzionata che gli permette di 
mediare tra differenti visioni del mondo. L’assenza della doppia identità del Villain e 
dell’antieroe, invece, riflette questa necessità di imporre una sola interpretazione del mondo, 
quest’incapacità di trovare una mediazione con quella già vigente. La seconda risiede nel 
fatto che il supereroe tenta di darsi all’altro come identità creatrice, ma cerca nell’altro la 
convalida di questo – l’abbiamo visto nel capitolo Eroe e Minaccia. Supereroi e antieroi – 
così come molti Villain – hanno bisogno dell’altro per confermare il loro status. Il sadico, al 
contrario, desidera la distruzione dell’altro soggetto o la sua riduzione a oggetto. Egli non 
sopporta il confronto con l’altro Per-sé. Infine, il mostro morale è principalmente distruttivo: 
fa a pezzi l’altro assieme alla sua morale e visione del mondo, senza però proporne una 
nuova che non sia caos e dolore. Sotto questo aspetto il mostro morale è unico nel suo 
genere.  
Già iniziamo a vedere le fondamentali differenze tra mostro morale e oltre-uomo: il 
primo si scopre essere in realtà un debole, non sopporta il confronto con altri soggetti, con 
le diverse verità con cui viene a contatto. Se distrugge l’altro non è perché spinto da 
un’esuberanza vitale, ma perché non è in grado di reggerne il confronto, lo sguardo. Inoltre, 
la sua somiglianza con l’Übermensch si arresta alla distruzione dei vecchi valori, ma non 
arriva a erigerne di nuovi. Il caos che accompagna il mostro morale è esclusivamente 
distruttivo, non è spinto da una esuberanza di forza creativa.    
Se sia l’oltre-uomo che il mostro morale vedono il mondo come assurdo e insensato, 
il primo non si arresta a questa valutazione. Certo, distrugge i vecchi valori, le vecchie morali 
e ne istaura una nuova, della forza, ma non si abbandona all’assurdo. Personaggi come il 
Joker, Bullseye, Goblin, invece, non creano nulla. Distruggono e si consegnano 
all’insensato; potremmo dire al dionisiaco, ma è un dionisiaco esclusivamente distruttivo, 
che ha perso la sua forza creativa. L’interpretazione del mondo del mostro morale può 






non è possibile erigere un senso senza superarli e negarli. È quello che fa l’Übermensch, 
mentre il mostro morale rimane prigioniero di tale insensato: possiamo quindi affermare che 
la sua è una morale corrotta poiché è solamente distruttiva.  
Come vedremo più avanti, anche in altri personaggi, in particolare nel caso degli 
antieroi, caratterizzati dall’identificazione totale con la loro maschera torna il tema dell’odio 
e della distruzione dell’altro. A differenza del mostro morale l’odio dell’antieroe non è rivolto 
all’ “altro” indiscriminatamente, bensì a una determinata categoria, ad una determinata 
visione del mondo (il Punitore odia e distrugge solamente i criminali). Inoltre, l’antieroe 
indossa una sola maschera ma non si limita a distruggere, bensì tenta anche di creare, o 
meglio di fondare le basi per una futura creazione. Anche la tematica dell’oltre-uomo verrà 
ripresa più avanti.  
 
Il Comandante Nemico e il Super-Scagnozzo 
 
 Sin qui abbiamo visto quella che era la figura più classica del Villain, la più 
stereotipata. Malvagio, crudele, insensato, sadico, senza un reale obiettivo, a tratti folle. Nel 
mondo dei fumetti quasi tutte le categorie di cattivi della Golden Age riconducevano al 
mostro. Oggi, assieme ai supereroi, anche i Villain si sono fatti più complessi e profondi – 
più “realistici” – e il mostro morale è divenuto un estremo, un’eccezione. Ecco allora che i 
supereroi si trovano a fronteggiare il male che è proprio del nostro mondo, un male ambiguo 
e incerto, eppure estremamente banale. Queste due figure, quella del Super-scagnozzo e 
del comandante nemico, rientrano in quella categoria che Rosenberg nella sua divisione 
chiama semplici criminali. Se il mostro morale è una figura estrema ai limiti del possibile, 
questi personaggi ci appaiono quanto mai verosimili e umani. Umani sono infatti i loro 
obiettivi: ricchezza e potere.  
 Forse è proprio questo loro aspetto a rendere questi Villain ancora più spaventosi: se 
le figure di mostri e supereroi rimangono in fondo confinate nel regno della fantasia – sogni 
e incubi irreali – (super)criminali, dittatori, terroristi con accesso a tecnologia superiore, a 
eserciti, in grado di esercitare un (super)potere distruttivo, sono orrori estremamente 






 Non sono malvagi come può esserlo il mostro, non ricercano il Male fine a sé stesso. 
Per il primo esso è un mero mezzo per perseguire i suoi fini egoistici, i suoi sogni di 
ricchezza. Nel caso del comandante nemico le cose si complicano poiché egli è persuaso 
di agire in vista di un bene più grande. Se come è stato detto citando Baumeister il Male si 
trova solo negli occhi dell’osservatore e delle vittime, questo è quanto mai vero nel caso di 
questo particolare Villain. Iniziamo da quest’ultimo.  
 
Dittatori e Tiranni 
 
 Nella Golden Age non è possibile distinguere il comandante nemico dal mostro: gli 
eserciti che questo Villain comanda sono mostruosi esattamente come lui, orrori contrari 
all’America e a tutti i suoi ideali. In questo periodo tutti i Villain sono riconducibili alla 
categoria del mostro appena analizzata, sebbene il comandante nemico costituisca un caso 
particolare: con lui è tutta la nazione nemica degli Stati Uniti ad assumere dei tratti deformi. 
Stiamo parlando dei Villain protagonisti di storie di guerra e di propaganda che non lasciano 
spazio ai grigi, alle sfumature e ai dubbi. È l’universo manicheista già descritto: c’è il Bene 
e c’è il Male. I supereroi incarnano il primo principio, il comandante nemico il secondo: allora 
non può essere che un mostro, sadico, crudele, spinto dal male fine a sé stesso – tutte le 
caratteristiche appena viste. La differenza risiede soltanto nel tipo di minaccia che 
rappresenta, non una creatura inumana, un essere dotato di poteri terribili, ma un uomo – 
orribile ma non sovrannaturale – che basa la sua potenza sui suoi soldati e sulla sua 
tecnologia.  
Con la crescente complessità dei personaggi le caratteristiche del comandante 
nemico, così come quelle degli altri tipi di Villain, si sono allontanate da quelle del mostro. 
In particolare, le sue motivazioni si sono fatte più complesse e la sua figura solleva domande 
e problematiche concrete. Certo, non siamo mai di fronte a Villain che sono identificabili 
completamente con una sola categoria e ancora oggi personaggi come Victor von Doom, il 
Teschio Rosso, Thanos, ci appaiono molto simili ai mostri della Golden Age. Essi sono 
comandanti nemici, ma anche Villain vendicativi, geni criminali, divinità malvage e spesso 
saremo tentati di chiamarli mostri sadici al pari del Joker. Questo non deve sorprendere: 
essi incarnano infatti ideali e morali opposte alle nostre, che ci appaiono quindi 






è un essere “umano” inteso in senso aristotelico di “animale sociale”. Certo, può essere 
“super”, avere poteri, essere un mutante o un alieno, avere accesso a una tecnologia 
superiore, persino alla magia nera, ma non è opposto alla società come invece è il mostro. 
Questo è generalmente isolato, contrario all’ordine, una forza inumana che incarna caos e 
assurdo. L’abbiamo visto con il mostro morale: egli distrugge sadicamente morali e valori 
senza porne di nuovi, venera il caos.  
 Il comandante nemico non può essere tale: egli deve essere necessariamente 
integrato a una società di qualche tipo, umana o aliena non importa. Certo, la sua nazione, 
il mondo del quale fa parte sono opposti a quella del supereroe e di conseguenza alla nostra: 
per questo motivo ci appaiono spesso spaventosi. Ma non è una mostruosità che nasce 
dall’assurdo, dall’inumano, dal caos. Nel caso del comandante nemico ci troviamo di fronte 
a un ordine, a una morale, a una legge. Egli non è – e non può essere – un outsider, un 
reietto, un individuo che si oppone all’ordine e alla società in quanto tale come invece è il 
mostro. Al contrario, il comandante nemico rappresenta l’apice all’interno della sua 
comunità, è il migliore tra i suoi seguaci. 
Ciò che è centrale in questa figura sono gli obiettivi che persegue. Se, come vedremo, 
il Villain eroico agisce in vista di un fine tutto sommato condivisibile anche per il supereroe, 
sebbene nel perseguirlo ricorra a metodi “malvagi”, lo scopo del comandante nemico è già 
inizialmente opposto a quello della società che il supereroe rappresenta. Ciò che il 
comandante nemico persegue non è riconducibile al caos, al male puro che tenta di imporre 
il mostro. No: egli vuole costruire una società di qualche tipo, un ordine.  
I mezzi ai quali il Comandante nemico ricorre per inseguire questo suo scopo sono 
in comune al Villain eroico e in parte all’antieroe. Alla pari del Villain eroico egli è un idealista: 
ricerca una sorta di utopia, vuole creare e imporre una società ideale. Ciò che è spaventoso 
in questa categoria di Villain è che essi ci sono molto familiari. Li abbiamo già conosciuti nel 
mondo reale: spogliati degli aspetti più fantasiosi, questi personaggi non sono così differenti 
da dittatori e terroristi del nostro mondo e della nostra storia. Come sottolinea Baumeister 
l’idealismo favorisce il ricorso a metodi spaventosi: “Many of the greatest crimes, atrocities, 
and calamities of history were deliberately perpetrated by people who honestly and sincerely 
wanted to do something good.”100  Non solo l’idealismo porta pericolosamente al Male 
perché un fine supremamente buono giustifica il ricorso a violenza  e metodi oppressivi, ma 






dell’idealista è il Bene supremo, chiunque gli si oppone deve essere il Male: è quindi giusto 
non solo combatterlo ma anche odiarlo, ucciderlo, torturarlo, farlo a pezzi.102 
Un idealista è convinto 
di fare il bene del mondo, o 
almeno quello del suo paese. 
Un esempio molto 
significativo lo troviamo in 
Victor von Doom, alias il 
Dottor Destino, la più grande 
nemesi dei Fantastici Quattro. 
Destino possiede senza 
dubbio i tratti del genio 
criminale e dello scienziato 
pazzo, ma è anche 
qualcos’altro: egli è il monarca 
assoluto di Latveria, piccolo 
Stato immaginario situato tra 
Ungheria, Serbia e Romania. 
Victor non è certamente un 
mostro assetato di sangue e 
distruzione; certo non ha 
problemi a sporcarsi le mani e considera pressappoco tutto il resto dell’umanità come esseri 
inferiori, ma non per questo vuole distruggerla, anzi! Lo scopo di Doom è di creare un’utopia, 
un regno di ordine, prosperità, benessere, alla pari di Latveria. Ai suoi ordini ovviamente: 
egli si vede come superiore a tutti gli altri, unico degno e in grado di ergersi e di comandare. 
Il suo scopo non è il dolore o la distruzione – mezzi necessari, ma non fini a sé stessi – ma 
l’ordine e la pace. Certo, con un piccolo prezzo da pagare: la propria libertà individuale.  
Possiamo affermare che lo scopo del Dottor Destino sia quello di “force people into 
a better world.”103 Nota giustamente Terjesen nel suo saggio Why Doctor Doom is better 
than The Authority che, dalla prospettiva di Destino, il suo regno è un piccolo paradiso: ricco 
e benestante, dove nessuno muore di fame e tutti hanno un lavoro, libero da crimine e 
conflitti, senza disuguaglianze tra i suoi sudditi. Non solo: dal suo punto di vista è chi si 
oppone a lui a essere un criminale, un malvagio. Se i Fantastici Quattro decidessero di 






“esportare la democrazia” a Latveria, dovrebbero ricorrere senza dubbio alla violenza, 
porterebbero senza dubbio morte e distruzione e apparirebbero probabilmente loro come 
invasori e nemici, come “i cattivi”.104   
Il dilemma morale al 
quale il Comandante nemico ci 
pone di fronte è lo stesso che 
affrontiamo nel pensare a Stati 
attualmente sotto dittatura. È 
giusto intervenire, imporre a 
tale Stato il nostro sistema 
democratico? È un obbligo 
morale “liberare” tale stato, 
oppure “liberarlo” significa 
soltanto invaderlo? Nella 
graphic novel Marvel Guerra 
Segreta avviene esattamente 
questo: Daredevil, Spider-
Man, Luke Cage, Capitan 
America vengono utilizzati per 
rovesciare il governo di 
Latveria che, secondo quanto 
scoperto da Nick Fury al capo dell’operazione, sta finanziando degli attacchi terroristi sul 
suolo degli Stati Uniti. Con questo pretesto Fury intraprende quella che in pratica è 
un’invasione di uno Stato sovrano nemico. Inoltre, egli agisce senza il beneplacito della 
Casa Bianca, quindi illegalmente da ogni punto di vista. L’unico risultato che può portare a 
termine è morte e distruzione: egli dà l’ordine di distruggere il governo Latveriano e di 
assassinare i suoi capi.105  Quello che vogliamo evidenziare è come, nel combattere il 
comandante nemico, Fury ricorra ai suoi stessi metodi. Vale quanto scrive Umberto Eco 
riguardo al superuomo di massa: “I dominatori, sia che lottino per il bene che per il male, 
usano gli stessi metodi di lotta: sono metodi antisociali, colpo per colpo, il fine giustifica i 
mezzi, la giustizia deve trionfare anche tramite il pugnale perché è il dominatore che si fa 
fonte della giustizia e non la giustizia, come legge della società, che determina i movimenti 
del dominatore.”106 







L’abbiamo già visto nel caso di Civil War: due eserciti opposti in lotta, ognuno 
convinto di agire per il Bene, ognuno che difende un Valore di per sé condivisibile ma che è 
in qualche modo entrato in conflitto con quello difeso dallo schieramento opposto. Il caso di 
Civil War ci mostra come entrambi gli schieramenti portino avanti ideali condivisibili. Nel 
caso del Villain invece il supereroe difende valori da noi condivisi, mente la sua nemesi si 
batte per una visione del mondo che siamo portati a vedere come malvagia. Non deve 
sorprendere come le ideologie di personaggi quali il Teschio Rosso o Victor von Doom 
riprendano le caratteristiche di sistemi politici lontani od opposti da quello democratico, quali 
la tirannide o il totalitarismo. 
Nei mezzi e nei fini di questa tipologia di Villain ritroviamo molti degli elementi del 
regime totalitario delineati da Hannah Arendt nel suo Le Origini del Totalitarismo. Tra tutti 
ovviamente pensiamo al Teschio Rosso, gerarca nazista addestrato da Hitler in persona. 
Ma non è l’unico a presentare alcune delle caratteristiche del dittatore totalitario.  Come già 
accennato, è in particolare negli obiettivi che il comandante nemico si distingue dall’eroe e 
da altri Villain. Infatti, i mezzi che i due schieramenti utilizzano – l’abbiamo visto – sono a 
volte pericolosamente simili. Difensore di ideali opposti ai nostri, tra i diversi obiettivi che 
può perseguire il comandante nemico uno spicca in particolare: la volontà di distruggere di 
qualsiasi libertà individuale. 
Quello che è uno dei valori maggiori della società occidentale (che si rispecchia 
anche nell’unicità unica di ogni supereroe, nella sua soggettività individuale) è visto da 
questi personaggi come una maledizione, un problema da risolvere, la causa del male nel 
mondo. “Il dominio totalitario mira a distruggerla [la libertà], ad eliminare la spontaneità 
umana in genere, e non si accontenta affatto di una sua riduzione per quanto tirannica.”107 
Anche se non si spingono necessariamente sino all’estremo totalitario, sia che tentino di 
soffocarla totalmente come dittatori totalitari, sia che tentino di reprimerla da monarchi 
tirannici, questi Villain sono necessariamente avversi alla libertà dell’individuo.  
I comandanti nemici condividono nella maggioranza dei casi il credo che la libertà 
individuale sia una sorta di “malattia”, di ostacolo al conseguimento di un mondo utopico. 
Citando il credo di un gerarca dei Chitauri in Ultimates: “Non è mai stato nel nostro interesse 
sopprimere delle vite, ma solo guarirvi dalla vostra attitudine al pensiero indipendente. 
Immagini l’universo come un organismo vivente […] questa vostra disfunzione, o libero 






rappresentante della libertà dell’individuo questo suo antagonista tenta di sopprimere ogni 
libertà attraverso un progetto di dominio totale: “È nella natura del regime totalitario esigere 
un potere illimitato. Questo può essere ottenuto soltanto se letteralmente tutti gli uomini, 
senza alcuna eccezione, sono sicuramente dominati in ogni aspetto della loro vita.  […] Il 
potere totale può essere ottenuto e salvaguardato soltanto in un mondo di riflessi 
condizionati, di marionette senza la minima traccia di spontaneità.” 109  Il “dominio nel 
mondo”, obiettivo stereotipato e a tratti ridicolo che motiva i Villain più scontati, si rivela 
invece essere, nell’analisi della Arendt, quanto mai concreto, anzi elemento essenziale del 
regime totalitario.110 
Soppressione della libertà individuale, dominio del mondo, creazione di una società 
utopica, questi sono gli obiettivi che caratterizzano il comandante nemico. Aggiungiamo il 
sacrificio di enormi masse umane nei metodi che egli ha in comune con il dittatore totalitario: 
la forza del comandante nemico è infatti nel suo esercito che egli sacrifica senza remore. 
Basti pensare al credo dei seguaci dell’Hydra, l’organizzazione terroristica di stampo nazista 
comandata dal Teschio Rosso: “Taglia una testa, altre due prenderanno il suo posto.” Il 
sacrificio del singolo non solo è richiesto, ma è indispensabile al prosperare 
dell’organizzazione, al raggiungimento del suo scopo supremo.111  
Abbiamo un ultimo elemento in comune con il credo totalitario, l’aspetto forse che più 
propriamente possiamo definire malvagio: la netta divisione che essi fanno del mondo, vale 
a dire tra esseri superiori e inferiori, tra uomini ed esseri sub-umani, tra chi è degno e chi 
non lo è. Nel caso di Destino tale divisione è – paradossalmente – incredibilmente 
democratica: egli pone tutti sullo stesso piano, tutti tranne Destino. Egli si vede come l’unico 
essere superiore. Ecco che allora, nel suo regno, non esistono disuguaglianze: tutti sono 
ugualmente inferiori a Doom. In altri casi invece ritroviamo visioni che ci sono più comuni. 
Mi limito a citare tra tutti il Teschio Rosso, storico nemico di Capitan America, che è un 
terrorista nazista.  
Vale la pena soffermarsi su questo punto. Se osserviamo più attentamente 
quest’ultimo elemento rilevato, evidente nel comandante nemico, ci accorgiamo che esso è 
proprio di tutti i Villain in quanto tali. Non è solamente l’arroganza ad accomunare questi 
personaggi, ma anche la convinzione che l’umanità si divida tra chi è degno e chi è inferiore. 
L’abbiamo visto nel caso del mostro morale: egli – almeno dal suo punto di vista – si colloca 






meno estremamente, questa suddivisione, ed è proprio grazie a questo aspetto che essi, 
nella maggioranza dei casi, uccidono senza remore. Riducendo la vittima a essere inferiore, 
collocandola su un piano morale differente dal proprio, la si può sopprimere senza problemi, 
come se si trattasse di schiacciare una mosca.112 In alcuni casi il Villain riconosce anche 
l’eroe come essere superiore suo pari – questo come vedremo è chiaro nel caso del genio 
criminale. Più spesso il suo ego e la sua arroganza lo spingono a vedere sé stesso come 
unico essere superiore.  
Nel comandante nemico questo 
aspetto si lega in modo drammatico al suo 
idealismo: chiunque si oppone al bene ideale 
che il comandante nemico insegue deve 
essere schiacciato, è indegno, inferiore. Tratto 
che differenzia questo Villain dalla sua nemesi 
in modo netto: il supereroe, infatti, difende 
concetti democratici di eguaglianza. Anche di 
fronte all’altro, al cattivo, egli si pone sullo 
stesso piano: non uccidendolo ma affidandolo 
alla legge, alla giustizia, lo riconosce – così 
facendo – come pari a sé, soggetto di diritto, 
Uccidendolo invece si porrebbe al di sopra di 
lui, ne adotterebbe metodi uguali e, come Nick 
Fury in Guerra Segreta, si renderebbe a sua 
volta un Villain o al limite un antieroe.  
Arriviamo qui all’ultimo aspetto, 
paradossale, che smaschera – per così dire – 
il comandante nemico e lo separa dal Villain 
eroico e dall’antieroe, distanziandolo contemporaneamente anche dal dittatore totalitario 
descritto dalla Arendt: il reale obiettivo che muove questo Villain non è altro, in fondo, che 
l’appagamento del proprio ego. Sebbene veda la libertà dell’individuo come ostacolo da 
sradicare, il comandante nemico stesso rivela un fortissimo carattere individuale. Se il 
dittatore totalitario, come scrive la Arendt, “non è altro che il funzionario delle masse da lui 
guidate,”113 è ridotto quindi egli stesso a funzione, questo Villain dei fumetti sfoggia una 
Il Teschio Rosso a capo dei suoi soldati. (Artista: Finch 






fortissima volontà individuale indipendente dalle masse che comanda. Si avvicina quindi al 
monarca tirannico che impone la sua volontà.  
Il suo idealismo è ipocrita. Sebbene mirino a una forma di utopia, e sebbene qualsiasi 
forma di idealismo porti con sé il pericolo del male, il comandante nemico è nettamente 
distinto dal supereroe, dall’antieroe e dal Villain eroico per via della sua motivazione. 
Nell’inseguire la sua utopia futura egli non è mosso dall’amore per l’uomo, quanto piuttosto 
dal disprezzo per esso. Rivediamo questo odio sia nel tentativo di distruggere i suoi nemici, 
sia nel modo in cui si rapporta ai suoi stessi seguaci, meri corpi da sacrificare senza ritegno. 
Nella visione di questi personaggi l’uomo è spogliato di ciò che lo rende tale, è ridotto a 
macchina, un ingranaggio che non ha altro valore al di fuori della sua funzione. Ma il 
comandante nemico tradisce questa sua ideologia e svela la sua ipocrisia ponendovisi al di 
sopra: tutte le libertà vanno spente, tutte tranne la sua.  
 Riassumendo: anche se non completamente, i comandanti nemici del mondo 
supereroico si avvicinano al modello del dittatore totalitario, in particolare nel loro disprezzo 
della libertà dell’individuo e nella suddivisione che operano tra uomini inferiori e superiori, 
aspetto questo comune alla maggioranza dei Villain. Il credo del comandante nemico, 
l’utopia da lui inseguita, è in ogni caso opposto a quello democratico occidentale. Tale 
idealismo è però ipocrita: ciò che realmente muove questi personaggi è la loro volontà di 
dominio e sottomissione, il loro disprezzo per l’umanità.  
 
Il Comune (Super)Criminale 
 
 Questa particolare categoria di Villain è probabilmente quella più comune e “banale”: 
avidi, impulsivi, rabbiosi, viziosi e corrotti, questi supercriminali non sono diversi dai comuni 
malviventi del nostro mondo. Sono mossi da un sogno di ricchezza facile, a volte da un 
malsano desiderio di vendetta e rivalsa nei confronti dell’eroe. Le loro motivazioni sono 
quanto mai ordinarie. Non sono interessati a cambiare il mondo, né posseggono un intelletto 
superiore. Non creano nuovi valori, non distruggono i precedenti. Tutto ciò che vogliono è 
appagare i loro vizi e il loro ego. Sono arroganti, spesso inetti, una combinazione che li porta 
a ricercare morbosamente, una sorta di riconoscimento, di approvazione – anche se in 
negativo – da parte della società e dell’eroe. Ciò che li distingue dai criminali reali sono 






mutanti o anche semplici uomini che riescono ad accedere a tecnologie superiori, questi 
Villain si trovano a poter usufruire di un potere notevole e pericoloso.  
 Se un personaggio come Spider-Man avverte nel potere che gli è stato donato dal 
destino il peso di una responsabilità enorme e sente il dovere di impiegare tale dono a fin di 
bene, i supercriminali che invece combatte sono di parere opposto. Per personaggi come 
Shocker, l’Uomo Sabbia, Scorpion, Rhino, Electro, l’Avvoltoio, il potere che essi possiedono 
significa libertà, una libertà intesa come libertà da doveri, leggi, obblighi, responsabilità. In 
loro, il credo che muove Peter Parker è ribaltato: grandi poteri liberano da ogni 
responsabilità.  
 Un esempio di questo ci viene offerto dalla graphic novel Wanted scritta da Mark 
Millar. Nel mondo creato da Millar i criminali hanno vinto, gli eroi non solo sono stati sconfitti, 
ma addirittura il loro ricordo è stato cancellato e relegato alle pagine dei fumetti – “But who 
even reads them anymore?”114 La società di Supervillains che segretamente governa il 
mondo vive e agisce libera da 
ogni possibile conseguenza: 
“You can shoot, kill, rape or 
destroy anyone you like now, 
baby. Consequences are for 
the little people” 115  sono le 
parole di benvenuto che Fox 
dà al protagonista, Wesley 
“The Killer” Gibson, mentre lo 
introduce all’interno della 
fratellanza. Grazie ai loro 
poteri e all’assenza di eroi 
questi supercriminali 
agiscono liberi di appagare 
ogni loro capriccio. Ma, 
ironicamente, è proprio in 
questo mondo dove i criminali ottengono realmente quello che vogliono, che possiamo 
osservare la superficialità e l’inconsistenza delle loro motivazioni.  







“When you choose to live without consequences, what you get is an inconsequential 
life. […] Once you’ve killed the part of your soul that knows the difference between what 
matters and what doesn’t, nothing can matter to you ever again. […] In spite the fact that 
Wesley gets “the girl, the cash, and [ends] our story as one of the secret masters of the 
world,” it can’t be worth anything to him.”116  
 Certo, Wesley ha il suo “lieto fine”, ma che valore ha in fondo per lui? Nel momento 
in cui puoi avere tutto, nel momento in cui puoi fare tutto, ogni cosa si trova a essere sullo 
stesso piano. Niente appare più come desiderabile poiché tutto è a portata di mano – non 
posso desiderare una cosa che già ho. Ecco allora perché in Wanted i cattivi, che possono 
soddisfare ogni loro impulso, iniziano a scontrarsi gli uni contro gli altri, ecco perché alcuni 
auspicano il ritorno dei supereroi così da poterli combattere: semplicemente si annoiano. Lo 
mostra chiaramente uno dei cinque capi della fratellanza, Mister Rictus, sia nelle sue parole 
(“you said you were bored by all this behind-the-scenes crap as me”) che nelle sue azioni, 
nella sua ricerca di scontri e guerre.117  
 Non c’è una particolare profondità nei loro motivi: essi sono semplicemente alla 
ricerca di appagamento, mossi dalle loro passioni. Ma è un appagamento che lascia vuoti, 
istintivo e animalesco. La ricerca morbosa e affannosa della soddisfazione immediata di 
ogni desiderio non può condurre ad altro – se ha successo – che a questo vuoto, questa 
noia. Potremmo dire che il comune criminale è prigioniero del pendolo schopenhaueriano 
che oscilla tra il dolore – il desiderio insoddisfatto – e la noia – il desiderio appagato o, per 
meglio dire, spento, scomparso. 118  Ciò è dovuto alla natura stessa del desiderio: 
affermiamo, riprendendo il pensiero di Sartre a riguardo, che il desiderio è mancanza di 
essere. Mancanza d’essere che altro non è che il Per-sé stesso, già descritto in precedenza. 
È questa mancanza che permette di fatto al Per-sé di differenziarsi dall’Essere in-sé, e di 
essere, quindi, libertà – libertà che è sempre desiderante, sempre tesa-verso-qualcosa. 
Questo qualcosa che concretamente può assumere forme diverse è, l’abbiamo visto nel 
caso del supereroe, l’essere In-sé-per-sé.  
Libertà e desiderio si rivelano due lati di una stessa medaglia, dipendenti l’una 
dall’altro; spegnendo il secondo si perde anche il senso creato dalla prima. Se la libertà è 
tesa-verso l’oggetto del suo desiderio, vede in tale oggetto il senso del suo sforzo, la 
possibilità di raggiungere quello status In-sé-per-sé. Uno stato, l’abbiamo detto, che sarebbe 






Una condizione in cui il desiderio raggiungerebbe il suo ideale di desiderio-appagato senza 
per questo cessare di essere. Ciò è impossibile: raggiungere l’oggetto del desiderio, non 
appaga il desiderio, quanto piuttosto lo spegne. “Il piacere” scrive Sartre “è la morte e la 
sconfitta del desiderio.” 119  Raggiunto l’oggetto del desidero quest’ultimo si estingue, 
scompare senza realmente raggiungere il suo scopo, ovvero quello di essere “un vuoto 
riempito” 120 . Contemporaneamente la libertà desiderante non ha raggiunto l’In-sé che 
realmente bramava ma, essendo necessariamente mancanza, si spalancano di fronte a lei 
nuovi orizzonti di possibili desiderabili.121 “Da qui la disillusione costante che accompagna 
la soddisfazione, il famoso: <<Non che questo?>>, che non riguarda il piacere concreto che 
dà soddisfazione, ma l’evanescenza della coincidenza con sé.”122 
Ecco ciò che ci rivela la famosa frase di Schopenhauer, ed ecco perché il 
supercriminale è destinato a fallire anche in caso di successo. Inseguendo incessantemente 
solo l’appagamento dei suoi bisogni e desideri egli è condannato a una ricerca sofferta e 
costante in caso di fallimento, a un vuoto insensato in caso di successo. Ogni successo è 
ridotto al <<Non che questo?>>, ogni vittoria non fa altro che spingerlo verso il desiderio 
successivo. In Wanted ciò è quanto mai evidente: addirittura nel caso di una vittoria totale, 
in una condizione dove tutto ciò che si desidera può essere raggiunto istantaneamente, ciò 
che manca – ciò che viene ricercato – è il desiderio stesso, unico antidoto contro la noia.  
Solo attraverso una riflessione più profonda questo Villain potrebbe “liberarsi” da 
questa trappola. Si accorgerebbe, allora, che tentare affannosamente di soddisfare tutti i 
suoi desideri, significa in realtà distruggere ciò che crea effettivamente il senso della sua 
esistenza, la lotta stessa.  
 Al contrario gli altri personaggi che abbiamo preso e che prenderemo in 
considerazione – il supereroe, l’antieroe, ma anche le altre tipologie di Villain – 
identificandosi con quella che è la loro missione e vedendo in questa un valore superiore, 
sfuggono a questa delusione costante del desiderio che sfocia nella sofferenza se frustrato, 
nella noia se appagato. La missione del supereroe è solitamente senza fine: essi devono 
proteggere “il Bene” da minacce sempre nuove, non potranno mai completare il loro 
obiettivo finale. Lo scopo del supereroe richiede un’azione costante. Sono certamente vicini 
alla sofferenza del desiderio insoddisfatto, ma essi trovano il senso del loro agire non tanto 
nel fine quanto nella lotta stessa. Similmente fanno alcuni Villain, in particolare – lo vedremo 






con l’eroe. Questi personaggi inseguono l’orizzonte, trovando il senso delle loro esistenze 
nel cammino.  
Non ricercando un soddisfacimento immediato 
del desiderio ma perseguendo uno scopo superiore 
(poco importa se tale scopo è il Bene, la rivoluzione o il 
gioco fine a sé stesso del genio criminale) questi 
personaggi sfuggono al pericolo del vuoto di significato 
e raggiungono – come abbiamo descritto nel caso della 
maschera – una sorta di coincidenza con sé anche 
mentre agiscono. 
 Questo per quanto riguarda le motivazioni del 
comune supercriminale, “banali” perché in fondo 
estremamente umane. C’è un'altra caratteristica che 
vale la pena approfondire. Certo, questo Villain sembra ricercare esclusivamente la 
ricchezza, il denaro e il potere necessari a soddisfare i suoi vizi. Ma guardando più da vicino 
emerge un altro bisogno che accomuna questi personaggi: il bisogno di riconoscimento. Ciò 
che realmente sembra muoverli non è tanto il possedere, quanto il desiderio di essere – 
essere “qualcuno”, essere rispettati, essere temuti. “These villains are not simply out to 
steal. They seek excitement, they need challenges, and they want attention. Quietly stealing 
a fortune and getting away with it won’t feed their other needs.”123 
Un tristissimo Rhino in cerca di dignità. 
(Artista: Duncan Fegredo) © Marvel Comics. 
Capitan Cold, nemico “non troppo cattivo” di Flash. Autoproclamatosi “capitano” per darsi importanza? (Artisti: Mahnke 






Abbiamo già visto il perché del bisogno di sfide e di eccitamento che Langley rivela 
– tentativi di combattere la noia, di soffocare quel vuoto di senso. Veniamo ora al loro 
desiderio di attenzione. Pensiamo alle loro maschere: se abbiamo chiarito per quale motivo 
l’eroe indossa un costume, nel caso dei supercriminali infilarsi una maschera, essere 
riconosciuti, appare inizialmente ancora più assurdo. Nel compiere un crimine l’ultima cosa 
che si vuole è essere riconosciuti: eppure questi Villain desiderano esattamente questo: 
“That’s why they are in the costumes to begin with… they want your attention. They want 
you to notice them” riflette giustamente il reporter del Daily Bugle, Ben Ulrich.124 Da questo 
punto di vista eroi e Villain non sono diversi. Ma che tipo di attenzione vuole avere il cattivo? 
In fondo, se l’eroe deve mostrarsi per ispirare, il cattivo avrebbe tutti i motivi per rimanere 
nascosto, per compiere crimini in silenzio. 
 Da un lato mettersi il costume rivela le stesse motivazioni del 
supereroe: significa distinguersi, tentare di imporsi come libertà 
creatrice, voler essere un idolo (anche se non di speranza ma 
piuttosto di timore e paura). Dall’altro lato è una scelta ispirata dal 
supereroe stesso che sancisce l’ingresso del supercriminale nel suo 
mondo. Essere “degni” di affrontare l’eroe appaga l’ego del Villain 
che, mascherandosi a sua volta, in fondo sta omaggiando l’eroe, lo 
sta riconoscendo come modello, come fonte di ispirazione, anche se 
in questo caso in negativo. Affrontando il supereroe questo cattivo 
sta in realtà tentando di mettersi alla sua altezza. Scrive Coogan 
prendendo come esempio Capitan Cold, uno dei rogue nemici di 
Flash: “Supervillains also give themselves grandiose names to 
assert their superiority. […] Capitan Cold’s name emerged from his 
desire to assert authority, but also to draw the Flash’s attention. […] 
His identity is thus based upon a relationship he wished to establish 
with the Flash.” 125  Ecco spiegati anche gli atti di distruzione 
insensata che spesso questi criminali compiono: non sono altro che 
un tentativo di attirare l’attenzione dell’eroe, di sfidarlo. 
Sconfiggendolo si dimostrerebbe migliore, anche solo 
combattendolo si dimostra all’altezza. Significativa a questo 
proposito la delusione dell’Avvoltoio nello scoprire che, sotto la 
maschera, l’Uomo Ragno è un “nessuno”: 
Shoker, nemico di serie B di 
Spider-Man. (Artisti: Dodson 







 “I don’t believe this. All those friends of mine you put away… I just assumed you’d to 
be somebody, but look at you! You are nobody! Jeez, this is depressing… all those years of 
getting beaten by a nobody.”126  
 Sempre emblematica è, poco oltre nello stesso fumetto, l’asta alla quale molti dei 
supercriminali di serie B nemici di Spider-Man partecipano: in palio la possibilità di 
acquistare il simbionte Venom e con esso non solo il potere che possiede, ma un “once-in-
a-lifetime shot at the major leagues”, ovvero la possibilità di “diventare qualcuno”. Lo rende 
esplicito Shocker, uno dei tanti nemici minori dell’Arrampicamuri: 
 
 “What you need to buy a name and a costume for? You been the Shocker as long as 
Green Goblin’s been around.” 
 “That’s exactly the point. All those years and all those jobs and I still never made 
much impact. I’m here to buy myself a little respectability.”127 
 
Anche in Wanted questo è uno dei tratti fondamentali: Wesley accetta di entrare a far 
parte della fratellanza di supercriminali principalmente perché nessuno lo rispetta, né la sua 
ragazza, né il suo capo, né tantomeno il suo vicino di casa. Tutti si prendono gioco di lui, lo 
deridono, lo usano. È questo che principalmente lo spinge a diventare un Villain, il bisogno 
Wesley Gibson di Wanted che realizza quello che sembra essere il suo unico desiderio: mandare tutti “al diavolo”. (Artista: 






di poter dire “fuck you” al mondo, di sfogare tutte le umiliazioni accumulate nel corso di una 
vita ordinaria. Nel suo urlo, prima di unirsi definitivamente alla fratellanza, esplodono tutte 
le sue frustrazioni che ci rivelano ciò che lo motiva: “Fuck you Lisa. Fuck the job! Fuck the 
apartment! Fuck my mom for raising me to be such a fucking pussy! Fuck everybody!”128 
Desiderio di essere rispettato, oppure temuto, desiderio che rivela ancora una volta 
il vuoto insensato che tormenta questo Villain, la sua incompletezza, il suo bisogno di 
essere. Ma rivela anche un rapporto potremmo definire intimo tra Villain ed eroe. Questo 
tipo di Villain appare dopo l’eroe, paradossalmente non esisterebbe senza il supereroe 
stesso. È uno schema che si ripete: prima compare il supereroe, dopo iniziano ad arrivare i 
super-cattivi in maschera come attratti da lui. Se indossando la maschera per divenire un 
idolo – potremmo dire per dare forma a un archetipo – il supereroe intende ispirare 
determinati sentimenti e azioni, la comparsa del supercriminale e, lo vedremo a breve, del 
Doppelgänger, mostra il suo fallimento: l’essere In-sé che desidera mostrare suscita 
differenti reazioni, il Per-altri sfugge al controllo dell’eroe. Nonostante Superman indossi il 
costume per infondere speranza Lex Luthor vede quella “S” come un incubo, la fine del 
potenziale umano, al limite una sfida da superare.129 Se lo scopo del Cavaliere Oscuro è 
vestirsi da pipistrello per spaventare i criminali, fallisce nel momento in cui l’Idolo “Batman” 
attira un nuovo genere di supercriminali.130  
È vero nell’universo DC come nel caso di Batman e dei folli che lo perseguitano;131 
la stessa cosa accade nell’universo Marvel per l’Uomo Ragno. Alcuni autori ipotizzano nelle 
loro storie addirittura un disegno dietro la nascita di tutti questi supercriminali, una strategia 
attuata da chi detiene il potere per poter tenere i supereroi in scacco, per impedirgli di 
cambiare realmente il mondo. “Because heroes need villains to keep them in check, Peter. 
Otherwise, you end up with Ant-Man running the federal reserve.”132 
Questa lotta costante tra eroe e cattivo ha infatti come conseguenza quella di rendere 
l’eroe, in fin dei conti, inutile. Egli è costretto a misurarsi costantemente con supercriminali 
che esistono – in fondo – a causa sua, non può quindi affrontare i problemi reali del mondo. 
L’abbiamo visto: il supereroe non può cambiare la società, può solo difenderla. Questo è 
dovuto anche al fatto che con la sua sola presenza stimola la nascita di nuovi Villain che 
solo lui può affrontare ma che senza di lui non esisterebbero in primo luogo.  
Una lotta costante che rivela, lo ripetiamo, il rapporto intimo che lega l’eroe ai suoi 






realmente significato alle loro vite. Alcuni arrivano ad ammetterlo come Norman Osborn, il 
Goblin, in una lettera alla sua nemesi dopo l’ennesimo scontro: 
 
“My Dear Peter, 
If you’re reading this, it can only mean that I have failed in my latest endeavor and so 
I wish to offer my most heartfelt congratulations. […]  
I want to thank you for what I assume was both a fair and exciting battle. […]  
It must be stressed that these fights are by no means a sign of any real enmity. On 
the contrary, I hold you in enormous regard and am always grateful for your attentions.  
Were it not for you, I would be just another businessman running another boring 
chemical-manufacturing business. Your intelligence and resourcefulness has given my life 
both structure and meaning. 
I shall keep you in my prayers and trust that you shall always keep me in yours. 
Forever, Norman.”133 
 
 Questo legame tra Villain è supereroe è ancora più chiaro ed emblematico nel caso 
del Doppelgänger e del genio criminale, due tipologie che andiamo ora ad affrontare.  
 
Il Doppelgänger e il Genio Criminale 
 
 Stiamo qui parlando di quelli che potremmo definire i veri e propri nemici dei 
supereroi, la loro sfida più grande, i loro arcinemici. Sono la mente geniale che trama 
nell’ombra, oppure i doppi oscuri dell’eroe. Rappresentano una sfida enorme per l’eroe e 
rivelano un legame morboso, certo, ma anche incredibilmente intimo e profondo con lui. In 
questo caso ancora più che negli altri le due figure sono estremamente vicine tra loro: il 
Doppelgänger è sì un riflesso oscuro dell’eroe, ma ciò significa che ne condivide anche le 
qualità, come il genio, la tenacia, la forza. Anche il genio criminale è spesso un doppio 
dell’eroe, un suo opposto, certo, ma un opposto in fondo uguale. Supereroe e genio 






superiori”. Vale ancora di più in questo caso ciò che è stato detto all’inizio 
dell’approfondimento della figura del Villain, vale a dire che queste due categorie non si 
escludono ma si integrano l’una con l’altra. La divisione che segue, esclusivamente 
metodologica, ci permette di approfondire nel caso del Doppelgänger il rapporto intimo tra 
Villain ed eroe, quella dualità tra eroe e mostro già vista in precedenza; nel caso 
dell’arcinemico la lotta, il “gioco” che i due nemici portano avanti. 
 
Il Sosia Mostruoso 
 
 Per introdurre la tematica del Doppelgänger ripartiamo proprio dall’Uomo Ragno: alla 
fine dell’ultimo capitolo si è visto come il rapporto tra lui e il Goblin assuma dei tratti morbosi, 
di affetto. Anche in un’altra storia del Lancia 
Ragnatele è possibile leggere di un legame molto 
profondo che lo lega a uno dei suoi nemici, 
Kraven il cacciatore. Sto parlando de L’ultima 
caccia di Kraven, scritta da DeMatteis.  
 Kraven di per sé non può essere definito un 
vero e proprio Doppelgänger dell’Uomo Ragno; 
egli è piuttosto – o meglio era – un comune 
supercriminale. Il Cacciatore acquisisce però in 
seguito, in particolare in questo racconto, una 
profondità e una motivazione maggiore che lo 
avvicina al supereroe e, in particolare, rispecchia 
la relazione di questo con la maschera. In questa 
storia Kraven ricerca lo scontro con Spider-Man per potersi misurare con lui, vuole 
dimostrarsi migliore, ristabilire il suo onore perduto: “Esisti per mettermi alla prova, vero? 
Per assalirmi e sfidarmi? E io non avrò pace finché non avrò dato prova di me stesso. 
Distruggendoti… non avrò pace.”134 
 Ma attenzione: Kraven non sta affrontando l’uomo, ma la maschera stessa, l’In-sé, 
l’idolo nel quale Peter si trasforma indossando il costume. Ricordiamo come, indossando la 
maschera, il supereroe trascenda l’umano: “La funzione simbolica della maschera è la 
stessa dell’originario travestimento animale. L’individuale espressione umana viene 
La caccia di Kraven il cacciatore comincia… (Artista: 






cancellata, ma, in compenso, chi porta la maschera assume la dignità e la bellezza (e anche 
l’aspetto terrificante) di un demone animale. In termini psicologici, la maschera trasforma 
chi la indossa in una immagine archetipa.” 135  Vediamo qui quello che abbiamo già 
accennato alla fine del capitolo precedente: anche se il supereroe riesce nel suo tentativo 
di divenire un idolo, non ha il controllo del significato di tale idolo su chi lo osserva. Spesso 
i Villain, in particolare i Doppelgänger, vengono ispirati dall’eroe negativamente, è a causa 
sua che esistono. 
Kraven lotta contro l’idolo, contro l’immagine archetipa nella quale Peter si è 
trasformato indossando il costume. “All’inizio ero ingenuo. Credevo che fosse un uomo. Ma 
lui non può essere un uomo”, pensa il Cacciatore, “così nero. Così inumano. Così bello.”136 
Kraven sta affrontando il Ragno. È consapevole che sotto la maschera c’è un essere umano, 
ma esso emerge solo una volta sconfitto l’idolo: “Ora capisco… in un modo che prima non 
riuscivo a capire. Questo avventuriero mascherato non è altro che un uomo. Eppure dentro 
di lui c’è qualcos’altro. Qualcosa di grande. Qualcosa di terribile. Il demone che finalmente 
ho… sconfitto. Il mio Ragno è scomparso. Ora… c’è solo l’uomo.”137  
Ma non è sufficiente sconfiggere il 
Ragno per dimostrarsi degno: ne deve 
prendere il posto. Kraven non si limita a 
battere Spider-Man, a “ucciderlo” (anche 
se simbolicamente). Egli ne indossa la 
pelle, la maschera, si sostituisce a lui, 
deve divenire lui stesso idolo, In-sé. “Non 
basta semplicemente annientarlo. Devo 
diventare lui! Devo provare a me stesso 
che sono superiore… Così ora vedo con 
gli occhi del Ragno. Indosso la sua pelle. 
Striscio. Ora… io sono il Ragno.” 138 
Indossa il costume di Spider-Man e ne 
imita il comportamento, iniziando a dare 
la caccia ai criminali: vuole dimostrarsi 
suo pari – anzi! – deve dimostrarsi 
migliore di lui, sconfiggendo quelli che 
l’Uomo Ragno non è riuscito a battere.  
Non basta sconfiggerlo: Kraven deve diventare lui stesso il 






 Rivediamo qui il percorso iniziatico del supereroe, quel 
viaggio che lo porta a divenire qualcosa di superiore, ad 
indossare la maschera. Ed è letteralmente un’iniziazione quella 
di Kraven, che segue le regole e i passaggi dei rituali primitivi: 
assunzione di droghe, visioni animali, rivelazioni, dolore fisico 
e mentale, distruzione dell’identità precedente e assunzione di 
una nuova. Questa iniziazione che ricalca quella del supereroe 
assume un’importanza decisiva, poiché in questo racconto ci 
accorgiamo che non è Kraven a essere il Doppelgänger di 
Spider-Man, ma è il Ragno l’ombra di Kraven, il sosia da 
Chi è il Doppelgänger di chi? Mentre Spider-Man si appresta ad affrontare Kraven i ruoli sono quanto mai confusi. (Artista: 
Zeck M.) © Marvel Comics.  
 
Suicidio di Kraven. La sua caccia è 
finita, la sua ombra è stata sconfitta. 






sconfiggere. I ruoli in questa storia sono invertiti: è l’Uomo Ragno che rappresenta l’ombra 
mostruosa che cammina accanto a Kraven. Sconfiggendola Kraven non solo ripristina 
l’onore, ma raggiunge la coincidenza con sé, l’essere. 
 Kraven in questa storia vince, sconfigge la sua ombra, il suo sosia. Riesce a vincere 
perché comprende che, per sconfiggere il suo Doppelgänger, non basta combatterlo – 
ucciderlo. No: va accettato. Si trasforma lui stesso nell’idolo che vuole distruggere – un idolo, 
il Ragno, che altro non è che una parte di sé stesso. Accettandola si scopre finalmente 
completo, In-sé. Il suo suicidio finale è allora necessario: esso sancisce questa coincidenza 
con sé conquistata. Nella morte, infatti, siamo finalmente coincidenti con noi stessi.  
Il rapporto tra Kraven e l’Uomo Ragno si rivela anche d’affetto. Si odia e si ama la propria ombra. (Artista: Zeck M.) © 






 Cosa ci mostra questa storia? Primo, che i ruoli, quando si tratta del sosia, non sono 
chiari e definiti. Parliamo del Villain come del Doppelgänger del supereroe, dimenticandoci 
che l’eroe stesso può essere, dall’altra prospettiva, egli stesso il Doppelgänger, il sosia del 
suo sosia. Può addirittura accadere che il doppio lo sostituisca, che prenda il suo posto, così 
come fa Kraven. Secondo, osserviamo il rapporto che intercorre tra la persona e il suo 
Doppio, un rapporto a prima vista di odio, di lotta, ma che si rivela anche di rispetto e 
ammirazione, d’affetto e d’amore. Infine, ci viene rivelato come l’unico modo per sconfiggere 
la nostra ombra sia quello di accettarla, di divenire un uno con lei.  
 Vediamo più attentamente questi temi. Facciamo prima di tutto un passo indietro: chi 
è il Doppelgänger? Coogan lo descrive come “a villain with the same powers as the hero 
and most often a very similar visual look.”139 Questa sua definizione però si rivela sia 
riduttiva che imprecisa. Non necessariamente il Doppelgänger è di aspetto simile all’eroe: 
l’abbiamo già visto ad esempio nel caso di Batman, ogni suo nemico riflette un suo carattere 
ma non necessariamente l’aspetto fisico. “The great Batman villains all mirror some key 
point in Batman’s character.”140 Ognuno di essi è, almeno in parte, un sosia di Batman. Lo 
afferma lo stesso Coogan: “They represent what Batman would like to allow himself to do 
or become and he is relentless in pursuing them because he is relentless in pursuing the 
restraint of that aspect of his personality.”141  
L’imprecisione è dovuta all’insufficienza della definizione di Doppelgänger. La figura 
del Sosia va molto oltre la semplice somiglianza fisica. “Simbolo dell’universale dualismo ed 
espressione delle eterne valenze della vita, il <<sosia>>è interpretato come liberazione del 
Male che sta celato nell’intimo dell’uomo e delle cose. Ed eccolo apparire come mostro, 
golem, vampiro, licantropo, androide ecc., laddove è fenomeno che concerne l’uomo.”142 
Ritorna qui ancora una volta il mostro, ma è un mostro che si scopre essere non più altro, 
diverso, ma estremamente simile, anzi uguale all’uomo. Il Doppio non viene dall’esterno, 
ma è un mostro che nasce da dentro. Ho richiamato il concetto junghiano di ombra, già 
incontrato in precedenza. Il Villain, in particolare il Doppelgänger, è l’ombra dell’eroe, la 
personificazione del suo lato oscuro.143  
 Sebbene il Doppelgänger dei fumetti sia una persona concreata, separata, questo 
non modifica – se non in parte – il rapporto con il soggetto protagonista. Il Doppelgänger, 
tradotto letteralmente come “doppio” e “camminatore” può essere inteso come “compagno 






“cammina accanto” appunto – esso è in verità la concretizzazione di nostri aspetti interiori. 
Secondo Marco Alessandrini “esterno o interno, il Sosia o Doppio è sempre un aggregato 
di emozioni rimaste congelate al loro stato non sviluppato, e come tali nascoste dentro a 
fattezze distorte.”145 Che significa emozioni congelate? Sono stati emotivi profondi non 
sviluppati e controllati, latenti, ma potremmo dire anche repressi, rifiutati. Questo fa sì che il 
Doppio venga percepito come altro – diverso da noi – ma come un “altro uguale”, un sosia 
appunto. “Il Sosia esterno, pur se identico a sé stessi, è un Altro. E sempre al pari delle 
nostre emozioni profonde e interne, anche il Sosia esterno, pur se di noi stessi è il riferimento 
più evidente, la matrice più chiara e il volto a noi più identico, resta nel contempo al di fuori 
di noi stessi.”146 
Nei fumetti la somiglianza, o meglio la “vicinanza,” del Doppio al supereroe o ad 
alcuni suoi aspetti, è spesso evidente. Eppure – esattamente come accade quando parliamo 
di Sosia in psicologia – l’eroe nega tale vicinanza, la rifiuta. Egli tenta con tutte le sue forze 
di distanziarsene, è disgustato dal Sosia, lo vuole allontanarlo da sé, vuole dimostrare a sé 
stesso di essere differente. Come nel caso del mostro, anche qui ciò che “salva” l’eroe, che 
mantiene la distanza dal suo Sosia mostruoso, è il suo lato umano. Il Doppelgänger del 
supereroe è, infatti, sempre un riflesso del suo lato “super”, inumano. Nella sua lotta contro 
di lui possiamo allora leggere lo sforzo dell’eroe nel tentare di salvare, almeno in parte, la 
sua umanità. Abbiamo visto come, simile al mostro, il supereroe si sforza costantemente di 
dimostrarsi migliore – potremmo dire “ancora umano” – ad esempio non uccidendo il suo 
nemico. Con il Doppelgänger si verifica la stessa cosa con la differenza che il Mostro può 
rappresentare una minaccia esterna, che viene da un mondo “altro”. Il Doppio al contrario 
nasce a partire dall’eroe stesso.  
Paradossalmente è proprio tale rifiuto a generare il Sosia: questo “lato oscuro” prende 
corpo proprio perché allontanato, rigettato. È per questo motivo che si separa da me e 
diviene altro. Stati emozionali che il soggetto reprime, oppure suoi possibili che egli cerca di 
allontanare da sé e che, proprio a causa di tale separazione, prendono corpo, si distaccano 
dall’individuo tanto da divenire il Doppio. Iniziamo a comprendere questo strano rapporto di 
attrazione e repulsione, distanza e vicinanza: il Sosia è me stesso, ma un me stesso che 
rifiuto, dal quale voglio distaccarmi e fuggire. Capiamo anche meglio questa confusione che 
abbiamo riscontrato nel distinguere eroe e Villain. Nel caso del Doppelgänger tale differenza 
è ancora più problematica da rilevare. Sebbene nel caso di Villain e supereroe abbiamo a 






supereroe non è la concretizzazione di suoi stati psichici – ciononostante il legame che 
accomuna i due è molto simile. Sia che sia un clone dell’eroe (pensiamo a Superman e a 
Bizzaro), oppure che nasca dalla sua psiche o sia legato in qualche modo a questa (tra tutti 
il rapporto simbio(n)tico tra Spider-Man e il simbionte Venom ci dà un ottimo esempio), o 
ancora che venga ispirato dall’idolo che il supereroe rappresenta (come l’Anti-Flash, o un 
buon numero dei nemici di Batman), la nascita del Doppelgänger è dovuta, in un modo o 
nell’altro, all’eroe. È a causa di questo legame originario tende a confondersi con esso.  
Abbiamo visto come Kraven il Cacciatore indossi il costume di Spider-Man e ne 
prenda il posto. Un altro esempio è dato da un’avventura di Barry Allen, meglio conosciuto 
come Flash. Nel fumetto Flashpoint vediamo Barry Allen svegliarsi in un mondo diverso dal 
suo: la Time-line è stata alterata, qualcuno – grazie alla speed-force, la matrice dei poteri di 
Barry, ha viaggiato indietro nel tempo modificando gli eventi. I sospetti ricadono ovviamente 
sul Doppelgänger di Barry, Eobard Thawne, chiamato anche Professor Zoom o Anti-Flash 
(giusto per non lasciare dubbi che si tratti di un Doppelgänger). A causa di questa modifica 
del passato ogni eroe è sostituito da una versione più brutale, più oscura. Wonder Woman 
e Aquaman sono in guerra tra loro e, accecati da potere e sete di vendetta, uccidono 
chiunque li ostacoli. Ogni eroe è sostituito dal suo Sosia mostruoso – sebbene la parola 






Ciò che è rilevante in questo 
racconto è che queste “copie” brutali di 
supereroi che conosciamo, non sono in 
verità dei sosia, dei cloni, bensì gli eroi 
stessi che, a causa di esperienze 
differenti, hanno intrapreso percorsi 
diversi. Appaiono come dei 
Doppelgänger degli eroi che 
conosciamo, ma sono in verità questi 
stessi eroi, come sarebbero se la loro 
Ombra prendesse il sopravvento.  
A ribadire questo tema 
contribuisce la rivelazione finale: non è 
stato il Professor Zoom, a causare 
l’alterazione temporale, bensì Barry 
stesso. È il supereroe il “cattivo” questa 
volta, è Flash che, tornando nel passato 
per salvare la vita di sua madre, ha però 
modificato la Storia, generando la 
distopia in cui si trova. L’ombra che l’Anti-
Flash solitamente rappresenta, la 
dimostrazione di cosa accadrebbe se i 
poteri di Flash venissero usati in modo sbagliato, è presente nel racconto solo a ricordarci 
che è lo stesso Barry ad aver usato il suo dono in modo dissoluto.  
“Oh Barry. My idol. My inspiration. That’s the beauty of all this madness. I didn’t do 
anything. Not a thing. You see, it turns out… you are the villain today!”147 Come rimarca 
Zoom (ribadendo inoltre la relazione che intercorre tra l’eroe e il suo sosia), Barry stesso è 
divenuto – almeno per un momento – la sua ombra, il cattivo.  
L’Anti-Flash, stessi poteri ma morale (e colori) opposti rispetto a 
Flash. Ma in questa storia è lo stesso Barry ad aver usato 






Dimenticatosi volutamente di 
aver ceduto alla tentazione di usare i 
suoi poteri egoisticamente e avendo 
liberato così il suo lato oscuro, Flash 
riesce a salvare la situazione solo una 
volta ricordatosi di quello che aveva 
fatto. Ed è simbolicamente proprio il 
suo Doppio ad aiutarlo a ricordare. 
Deve prima accettare che è lui il Villain 
della storia per poter sistemare le 
cose. La simbolica sconfitta dell’Anti-
Flash può avvenire solo dopo questa 
presa di coscienza. A questo punto, 
per riportare le cose così com’erano, 
l’ultimo scontro di Barry è 
letteralmente contro sé stesso.  
Ancora una volta la linea che 
separa eroe e Villain è sbiadita. Il 
Doppelgänger è il Villain che ci ricorda 
– forse più di tutti gli altri – l’aspetto 
mostruoso dei supereroi, che ci 
mostra cosa potrebbe essere l’eroe se 
qualcosa andasse storto, se perdesse 
il legame con la sua umanità. Il supereroe nasconde in sé sempre la possibilità di divenire 
lui stesso il suo Doppio mostruoso, la sua ombra.  Nel suo saggio dal significativo titolo 
Superheroes need Supervillains Frank Verano, oltre a ribadire come “superheroes and their 
archenemies are represented as two sides of the same coin”, rileva come il Villain mostri 
costantemente all’eroe come sarebbe potuto divenire in circostanze diverse:  
“The archenemy offers the hero a sobering reminder of “what might have been.” 
Superheroes are often the product of socially advantageous situations – a loving family, 
strong role models, economic stability. […] Had fate been less kind, perhaps the superhero 
would actually be a supervillain.”148  
In questo scontro contro il suo Doppelgänger Flash deve anche 
confrontarsi con quello che lui stesso ha commesso. (Artista: Kubert 






In Flashpoint le due versioni di Aquaman e Wonder Woman ci danno un crudo 
esempio di questa possibilità, Sosia mostruosi di loro stessi.149 
 Vediamo ora più da vicino la relazione tra Doppelgänger e supereroe. Sin dal 
principio è particolarmente forte: il Doppio nasce a partire dall’eroe e si sente senza dubbio 
legato intimamente a questo: Zoom considera Flash come fonte di ispirazione, il simbionte 
Venom imita il costume di Spider-Man perché Peter è stato a lungo il suo ospite, molti dei 
folli che combatte Batman – il Joker in primis – sono attratti e ispirati lui. In tutti questi casi il 
Sosia è ossessionato dall’eroe: il solo scopo di Twane sembra quello di perseguitare Barry, 
Venom odia l’Uomo Ragno come si odia un amante che ci ha tradito. Il caso del Joker è 
ancora più emblematico. Il pagliaccio è attaccato morbosamente al suo nemico – si può 
affermare letteralmente che lo ama. Leggiamo questa lunga riflessione di Bruce sul Joker, 
tratta da Death of the family di Scott Snyder: 
“You have studied the human eye. There are six eye movements that reveal motive. 
[…] One everyone else you face the pupils contract or expand depending on emotion. 
Happiness, laughter, affection. The pupils open. Fear, anger, hatred, the pupils close. But 
not his. His pupils stay fixed, tiny points of blackness, the eyes of someone who hates 
everything, everyone. […] Stare back at him, into those damn eyes. Stare into them until he 
Aquaman e Wonder Woman nella time-line alternativa di Flashpoint. Basta cambiare un poco la storia e la loro ombra 






flinches. […] It happens all of a sudden, just a tiny shift, but there it is. You stare back and 
you see it. The smallest flicker in the pupils, but still. And you say to yourself, see? Beneath 
it all he’s just what you thought he was. A man. And ignore the fact that what you saw those 
tiny pupils do was expand. Expand for you after you stared back long enough. Ignore the 
fact that what you saw those black points expand with… was love.”150 
 Il Joker, nel suo modo perverso, ama Batman e, allo stesso tempo, lo odia. Il legame 
con il Sosia è sempre segnato da questa ambiguità. In uno dei primi romanzi di Dostoevskij, 
Il Sosia, il protagonista Goljadkin è perseguitato dal suo Doppio. Egli lo detesta, lo combatte, 
lo rifiuta. Eppure, continua a inseguirlo, a ricercarlo.151 Non solo: in uno dei loro primi incontri 
Goljadkin abbraccia il suo dvojnik con affetto, si confida con lui, lo considera un fratello.152 
Si odia e si ama il Sosia come si può odiare e amare il proprio fratello, come si può odiare 
e amare sé stessi: “il <<doppio, il gemello>> è mio nemico; ma il mio nemico è mio fratello: 
<<L’amico e il nemico passano l’uno nell’altro attraverso la figura del fratello>>. In fondo, 
<<il nemico è se stessi, io sono per me stesso il mio proprio nemico>>.153 Riprendendo a 
questo proposito lo studio di Girard: è il doppio mostruoso che viene sacrificato per far 
cessare la violenza, ma vedere in questo un essere estraneo “significa lasciarsene 
ingannare, non riconoscere il fratello che sempre si dissimula dietro al mostro.”154 
  Utilizzando un’espressione freudiana possiamo definire tale relazione col Doppio 
unheimlich, tradotto solitamente come perturbante. Nella sua analisi sulla parola tedesca 
Freud – chiamando in causa proprio la figura del Doppelgänger 155  – descrive questo 
turbamento come causato da ciò che ci è estraneo, un-heimisch, ovvero non-familiare,156 
eppure che allo stesso tempo conosciamo, che ci è vicino, un-heimlich, tradotto però in 
questo caso come non-segreto, quindi conosciuto.157 Scrive a questo proposito De Rentiis, 
sulla base di Jentsch: “Das ‘Unheimliche’ ist eine Engführung des Selbstverständlichen und 
seines Gegenteils, die zu gleichzeitiger und gleichwertiger Anwendungsnotwendigkeit und 
Anwendungsunmöglichkeit (in einem Wort: zur Dekonfiguration) einer selbstverständlich 
angewendeten Denkform führt.“158 Il conosciuto, l’evidente, e il suo opposto, vengono a 
coincidere in un’aporia che risulta irresolubile. È esattamente questa la stessa ambiguità, lo 
stesso paradosso che caratterizza il legame con il Sosia, la stessa che caratterizza il 
rapporto con sé stessi: ciò che mi turba – ciò che voglio che rimanga estraneo, altro – è 
parte di ciò che sono, di ciò che mi è vicino, familiare appunto. Se il mio odio e disprezzo 






riconosca come uguale a me e che di conseguenza provi dell’affetto, addirittura dell’amore 
nei suoi confronti.  
 Non è un caso che ciò che maggiormente sconvolge i supereroi, il loro aspetto 
perturbante che prende corpo nel Sosia, sia il loro lato “super”. Infatti, lo ripetiamo, il 
Doppelgänger è sempre un riflesso oscuro della parte “non-umana” del supereroe, della sua 
parte “mostruosa” appunto. È questo suo aspetto che l’eroe sente come più “altro”, ciò che 
lo rende sì unico e super, ma anche estraneo, diverso, inumano. Sono infatti gli X-Men a 
essere definiti “uncanny”, ovvero – in tedesco – unheimlich: i mutanti, coloro che proprio a 
causa della loro mutazione sono considerati più di tutti gli altri mostri, ciò che in Marvels 
veniva definito il lato oscuro – l’ombra! – delle meraviglie.159 Nel conflitto con il Doppio allora 
potremmo anche leggere la volontà dell’eroe di voler essere, in fondo, un “normale” essere 
umano. Ciò che combatte, è il suo lato “super” che prende vita nel Sosia mostruoso. È 
questo che lo isola dagli uomini, che quindi egli odia. Ma, allo stesso tempo, è ciò che lo 
rende unico, che lo definisce e, che proprio per questo, viene ricercato, desiderato. Così 
come il Sosia viene percepito come identico ma differente e per questo si ama e si odia, allo 
stesso modo convivono nell’uomo il desiderio di essere unico, straordinario – super – e al 
tempo stesso ordinario, accettato, normale. Superman vuole essere Clark Kent.160 
Quella contro il Sosia è una battaglia persa. Più lo combatto, più esso si separa da 
me diventando più forte. Per sconfiggerlo devo accettarlo ma, così facendo – riducendolo 
cioè a essere nuovamente parte di me – io stesso assumo, almeno in parte, quegli aspetti 
di me che volevo cancellare. È anche per questo che l’eroe che uccide il mostro ne prende 
il posto: se il Doppio era la concretizzazione esterna della sua ombra interna, sconfiggerlo 
non vuol dire distruggere tale ombra, bensì riappropriarsene. L’alternativa è continuare a 
combattere il Doppio, continuare ad allontanarlo da sé oppure tentare di fuggire da lui. Ma 
da sé stessi non si può fuggire. I supereroi solitamente portano avanti una lotta infinita contro 
questi loro doppi. Si mantengono in bilico tra l’umano e il mostruoso senza mai cadere 
nell’abisso dell’inumano ma senza neanche accettarlo e ridurlo a parte di sé. Prendendo 
ancora una volta ad esempio Batman e i suoi numerosi riflessi oscuri: “the villains mirror 
and warp his darkness, his fears, his needs for puzzles to solve and criminals to hurt, and 
his hopes too. Having a dark side does not make him mentally ill as long as he manages it, 
as long as he walks that edge without falling into the abyss.”161 Batman si mantiene un eroe 
fintantoché rimane in bilico, ma questo significa una lotta costante e infinita con i suoi 






dualismo che caratterizza l’eroe, che in questo caso si mostra nella dinamica eroe-cattivo, 
una guerra e una scissione continua. D'altronde nel Doppio risiede necessariamente un 
conflitto, un’aporia. “Il ‘due’ ha qualcosa di tragico. Dove c’è ‘due’ il pensiero gira in tondo, 
non sa che cosa fare, s’impiglia nell’indecisione. […] La guerra è di ‘due’ ma la pace è 
sempre solo di ‘uno’.”162  
Sconfiggere il Doppelgänger, riconciliarsi con la sua ombra, significherebbe per il 
supereroe divenire completo: poco importa se ciò vuole dire abbracciare completamente 
l’inumano e separarsi dalla società, oppure rinunciare alla propria soggettività individuale e 
abbandonarsi a quella collettiva, al per-altri (superare quindi l’eterno stato iniziatico che lo 
contraddistingue, divenire adulto). In entrambi i casi significherebbe la fine definitiva della 
sua storia. Storia che allora si potrebbe concludere con un canonico “e vissero tutti felici e 
contenti”, oppure, più cinicamente (ed è quello che solitamente avviene nel caso 
dell’Antieroe) con la morte del personaggio – che nella morte verrebbe, appunto, reintegrato 
nella società, sarebbe completamente “per-altri”. L’abbiamo visto con Kraven: una volta 
raggiunta la coincidenza con sé il personaggio non ha più niente da raccontare: non gli resta 




 Siamo arrivati a quello che potremmo chiamare il più grande nemico del supereroe, 
il più pericoloso: il genio criminale. Prima caratteristica di questo Villain è – lo diciamo a 
costo di essere ridondanti – la genialità. Se il comune supercriminale ha spesso a 
disposizione un’enorme forza bruta, il genio criminale non è necessariamente dotato di 
superpoteri. Ciononostante, rappresenta per l’eroe una minaccia molto superiore. Il 
supereroe non può sconfiggere questa minaccia confrontandola sul piano fisico, usando i 
suoi poteri, ma deve ricorrere all’intelletto. Lex Luthor è l’esempio più calzante: il più grande 
avversario di Superman non è altri che un uomo. L’essere più forte del pianeta si trova ad 
affrontare un avversario contro il quale la sua immensa forza fisica è inutile. 
 Al contrario del supercriminale questo Villain non sembra essere motivato da 
desiderio di potere e ricchezza, anzi di norma già li possiede. Certo, tende a ricercarne 






stessa che porta avanti con il suo avversario. Usando parole del Joker: “fighting for 
meaninglessness but giving meaning by virtue of the fight!”163  
Se il comune supercriminale non vede nel desiderio ciò che lo muove e rischia, in 
caso di successo, lo sprofondare nel baratro della noia, del vuoto di significato, il genio 
criminale – come il supereroe – trova il senso della sua esistenza nella lotta stessa. È 
interessato a dimostrarsi migliore di lui, ma è un desiderio da giocatore di scacchi: non ci si 
diverte a giocare contro un avversario incapace, ma solamente contro qualcuno che è alla 
nostra altezza, che ci mette alla prova. Questo Villain vede nell’eroe un degno avversario – 
potremmo dire un suo pari – l’unico in grado di sfidarlo. Entrando in un’ottica Nietzschiana 
possiamo affermare che il genio criminale dimostra, in questa sua ricerca di un nemico alla 
sua altezza, una natura forte:  
“Feind seine können, Feind sein – das setzt vielleicht eine starke Natur voraus, 
jedenfalls ist es bedingt in jeder starken Natur. Sie braucht Widerstände, folglich sucht sie 
Widerstand. […] Die Aufgabe ist nicht, überhaupt über Widerstände Herr zu werden, 
sondern über solche, an denen man seine ganze Kraft, Geschmeidigkeit und Waffen-
Meisterschaft einzusetzen hat, – über gleiche Gegner… Gleichheit vor dem Feind – erste 
Voraussetzung zu einem rechtschaffnen Duell. Wo man verachtet, kann man nicht Krieg 
führen; wo man befiehlt, wo man Etwas unter sich sieht, hat man nicht Krieg zu führen.”164  
 
Il rapporto del genio criminale con il supereroe ricalca quello del Doppelgänger, 
assumendo però dei tratti meno morbosi. Se il Sosia rappresenta una grande minaccia per 
l’eroe soprattutto perché va a risvegliare il suo “lato oscuro”, il genio criminale, invece, mette 
alla prova le sue capacità, la sua abilità, lo spinge a dare tutto sé stesso. Da evidenziare il 
fatto che, di norma, il genio criminale, al contrario del supercriminale, non indossi maschere. 
Se il super-scagnozzo tenta, attraverso la maschera, di portarsi all’altezza del supereroe, di 
entrare nel suo mondo, il genio criminale non ne ha bisogno. Egli si sente già alla pari – se 
non superiore – all’eroe.  
Vede nell’eroe un suo pari: cosa significa? Non solo vediamo nel genio criminale una 
starke Natur, ma ritroviamo quel senso di superiorità e quegli elementi oltreomistici che 
abbiamo visto essere in parte presenti nel mostro morale. Non deve sorprendere: Nietzsche 






dell’uomo comune, si sente superiore e, almeno intellettualmente, possiamo affermare che 
lo è. Per questo motivo non ritiene di essere vincolato da leggi e morali comuni: non lo 
riguardano. Se però il mostro morale ricerca solitamente il caos e la distruzione, se è 
motivato da odio e sadismo, il genio criminale si avvicina di più al concetto Nietzschiano di 
Übermensch. Personaggi come Kingpin, Lex Luthor o Magneto non si limitano a distruggere 
o uccidere sadicamente. Non si astengono dal farlo per raggiungere i loro scopi, ma non è 
quello il loro obiettivo ultimo. Inoltre, seppure non rispondano a leggi e morali comuni, ciò 
non significa che non ne seguano nessuna, come invece accade nel caso del mostro 
morale. Il genio criminale si dà lui stesso delle regole, crea la propria morale, il proprio 
sistema di valori. Si pone al di sopra di tutti gli altri, ma non ricerca la distruzione fine a sé 
stessa come il mostro. Se utilizza i mezzi di quest’ultimo è solo per raggiungere il suo 
obiettivo. Non potere e ricchezza che bensì il suo gioco, il suo stesso divertimento o – 
potremmo dire – la sua opera d’arte.  
 È così che il genio criminale vede sé stesso, come “artista del crimine”. Ed è in questo 
che si differenzia dal mostro, portatore solo di distruzione. Questo Villain vuole creare 
qualcosa. “The supervillain is an artist whose medium is crime. […] The great criminal, the 
supervillain, is the impresario who puts on a show for the world that is far superior to the 
pecuniary plunderings of ordinary bad guys.” 166  È questo suo desiderio di “creazione 
artistica” che lo differenzia dal mostro e lo avvicina in parte all’Übermensch. Lex Luthor è 
nuovamente un perfetto esempio di questa spinta creativa “oltreomistica” che motiva questo 
tipo di Villain. In particolare, è nella graphic novel Luthor che ci viene dato un 






“We were created to create 
ourselves… it’s the greatest gift our creator 
gave to us. The problem though, is that for 
many, a gift falls short of what they believe 
they deserve. Born to greatness is a lie. And 
fate was invented by cowards. But destiny… 
is something we hold in our hands.”167 
E riguardo la sua lotta costante a 
Superman, la sfida che motiva la sua vita, egli 
afferma: “I’m not interested in bringing him 
down… but obsessed with bringing us up. All 
of us – everyone – deserves a chance at 
greatness. […] I believe there’s something 
inherently dangerous when something real 
becomes mythic. I believe when that 
happens, we lose the part of ourselves that 
yearns to be great. Because when faced with 
a myth? We can’t win. So the mythic must be 
exposed for what it is. So we can believe in 
ourselves. Because it’s only what’s in us… the drive to be mythic… that matters.”168 
 Questa graphic novel che ribalta la prospettiva alla quale siamo abituati mettendo 
come protagonista ed “eroe” Lex, proponendo il suo punto di vista, sembra mostrarci la lotta 
titanica di un uomo contro un dio. Certo, i motivi del genio criminale rimangono 
assolutamente egoistici: in Superman Luthor vede una prova da superare, non importa quali 
azioni siano necessarie. Non per l’umanità, come afferma ipocritamente, ma per sé stesso. 
Per vincere questa partita.  
Ma non è solo questa sfida a legare supereroe e genio criminale. In questo elevarsi 
al di sopra dei normali esseri umani egli vede nell’eroe un suo pari, un’anima affine: come 
lui, il supereroe è un “essere superiore”, che si innalza al di sopra dell’uomo comune, che 
diviene “qualcosa di più, “autorizzato” a far valere per sé regole differenti. Supereroe e genio 
criminale creano i loro valori, scelgono quali regole seguire. Lo abbiamo visto: il supereroe 
è, agli occhi della società, un criminale al pari di quelli che combatte, così come agli occhi 
È Superman, visto dagli occhi di Lex Luthor, ad apparire 







di questo Villain esso è un “altro” come lui, diverso, superiore. Questa vicinanza “di grado” 
fa sì che si stabilisca un rapporto quasi di amicizia tra questi due personaggi. 
Eppure, il supereroe rimanere in parte umano, bilancia la sua soggettività individuale 
e quella collettiva. Ed è proprio questa la differenza, anche in questo caso, con il genio 
criminale, che non manca di rimarcarla, deluso. “There are eight million people in this city 
and those teaming masses exist for the sole purpose of lifting the few exceptional people 
onto their shoulders. You, me? We're exceptional.”169 In questo suo discorso il Goblin cerca 
di convincere Spider-Man a passare dalla sua parte: non perché ne abbia bisogno, ma 
piuttosto perché vede in lui un essere superiore, suo eguale.  
In quanto normale essere umano che tenta di sollevarsi al di sopra della sua condizione, Lex Luthor è senza dubbio più 







Nello sforzo dell’eroe di rimanere tale, il genio criminale vede spesso un potenziale 
sprecato: egli compatisce l’eroe, il suo attenersi alle regole della società, il rimanere legato 
a essa invece che innalzarsene al di sopra. È per questo motivo che molto spesso questo 
Villain tenta di spingere l’eroe oltre il limite: sembra volerlo portare a rompere definitivamente 
con la società e le regole e la morale imposta da queste, vuole che combatta “con tutto 
quello che ha”, senza freni. 
Sia perché ricerca la sfida, 
sia perché si diverte a 
mettere alla prova l’eroe, 
ma anche perché a volte, 
nella sua logica, lo sta 
aiutando a liberarsi da una 
prigione, ad abbracciare completamente la sua soggettività individuale, finalmente 
svincolato dalle norme degli “uomini comuni”. Solo le regole del loro gioco contano e il genio 
criminale – seppure tenda a barare – apparentemente si attiene ai principi di questa partita 
che porta avanti contro l’eroe. “Superior villains are irresponsible actors who exercise their 
abilities and powers without restraint or concern for collateral damage. Superior villains 
challenge superheroes by externalizing their internal struggle to be responsible. […] The 
superior villain is superior to the superhero by virtue of not being constrained by the shackles 
of social responsibility and positive values.”170  
Wilson Fisk, alias Kingpin, arcinemico di Daredevil, mostra perfettamente questo 
aspetto. Sin dal racconto “Born Again” di Miller, Kingpin è a conoscenza dell’identità civile 
Kingpin contempla soddisfatto la sua opera: non ha ucciso il suo rivale, ma lo ha sconfitto, umiliato, portato sull’orlo della 






di Devil. 171  Spesso usa 
questa informazione a suo 
vantaggio, per tormentare 
Devil (o per metterlo alla 
prova?), per spingerlo sino al 
limite. Eppure, sebbene 
potrebbe facilmente utilizzarla 
per liberarsi di Devil una volta 
e per tutte, preferisce 
continuare a sfidarlo, 
continuare la partita. “Sei qui 
per farla finita, ma non c’è fine 
a tutto questo” gli dirà in uno 
dei loro tanti confronti finali.172 
Sconfiggerlo, sì, ma solo 
stando alle sue stesse regole. Non solo lo riconosce suo pari e trae piacere da tale scontro, 
ma lo vede come un equilibrio necessario.  
“Capisci, è come se fossimo complici. […] C’è un ordine che governa questo posto. 
In cima ci sono quelle che i biologi definiscono le specie dominanti: i leoni, gli orsi grizzly e 
via dicendo. Io e te siamo come loro, e siamo anche come i poli di un magnete. Yin e Yang, 
se vuoi. Che cos’è un eroe senza un criminale? Nel tuo caso, un triste mostro cieco, 
tormentato dai ricordi e dal rimorso. Un ragazzino ferito che non è mai voluto crescere. […] 
Dovresti ringraziarmi.”173  
Come Luthor anche Kingpin vuole creare qualcosa “I want to save the city, like you,” 
afferma Fisk affrontando Devil nella serie Marvel’s Daredevil, “only on a scale that matters.” 
(Emblematico in questa serie che Vanessa, la donna della vita di Fisk, diriga una galleria 
d’arte, a sottolineare il legame con la creazione artistica di questo tipo di Villain).174 E, come 
Luthor, più che tentare di uccidere Matt Murdock, più spesso agisce per tenere in piedi 
questa sfida, questo equilibrio manicheista: “For years Fisk lived by a philosophy that 
Daredevil needed a Kingpin to be Daredevil. That they were the flipside of the same card. 
And for years, on some level, it looked like he was right. A balance was struck between them 
that seemed to signify how their relationship would always be. A good guy and a bad guy.”175 
L’eroe e il Villain sono entrambi necessari nella visione del mondo di Kingpin. 








Il genio criminale ha bisogno 
dell’eroe, è nell’eroe e in questa eterna 
lotta che trova il suo senso. Lo 
dimostra il fatto che, oltre a non 
uccidere l’eroe, questi Villain lo 
cercano, ne hanno bisogno,176 a volte 
arrivano addirittura a salvargli la 
vita. 177  È in questo rapporto di 
equilibrio con il supereroe che il genio 
criminale definisce sé stesso.  
“Do you know what the scariest 
thing is? To not know you place in this 
world. To not know why you’re here. 
That’s… just an awful feeling.” Le 
parole del Villain Mister Glass 
interpretato da Samuel L. Jackson nel 
film Unbreakable rendono esplicita 
questa dinamica: “Now that we know who you are, we know who I am. I’m not a mistake! It 
all makes sense! In the comics you know how you can tell who the archvillain is going to 
be? Is the exact opposite of the hero! And most time they’re friends, like you and me!”178 
 
Il Villain Eroico 
 
 Attraverso questo personaggio concludiamo l’analisi della figura del Villain e iniziamo 
a introdurre l’antieroe. Il Villain eroico e l’antieroe sono infatti due personaggi estremamente 
vicini tra loro, difficili da distinguere. Per questo motivo ci concentreremo sugli aspetti che 
differenziano le due figure.  
Al contrario del comandante nemico che nasconde ipocritamente il suo odio dietro 
dei falsi valori, il Villain eroico è realmente un idealista, combatte per degli scopi in sé 
condivisibili, persegue un obiettivo altruista. Ciò che il Villain eroico cerca di fare è creare 
un’utopia. Poison Ivy si batte per l’ambiente, Ra’s al Ghul vuole liberare il mondo dal crimine, 
Magneto combatte per la causa dei mutanti, Ozymandias tenta di fermare l’imminente 
Lex Luthor salva la vita di Superman! © DC Comics. (Artista: Finch 






conflitto atomico, ognuno di questi Villain agisce con uno scopo di per sé nobile. “The heroic 
villain believes that he or she is working for some greater good. This type of villain sees 
himself or herself as a hero. […] He or she has a goal that isn’t selfish, although it might be 
a bit twisted. Like superheroes, then, heroic villains fight for a cause. From their point of 
view, they are heroes, and their ends justify their destructive means.”179 Da questo punto di 
vista già notiamo una vicinanza sia con il supereroe che con l’antieroe anche se spesso, 
paradossalmente, il Villain eroico è molto più ottimista e idealista di quest’ultimo, 
caratterizzato invece molto frequentemente da un acuto cinismo e dalla disillusione. Lì dove 
il Villain eroico è convinto di poter realizzare la sua utopia, l’antieroe combatte una battaglia 
senza speranza.  
La parola chiave per riuscire a distinguere queste due figure è “sacrificio”. Cosa è 
disposto a sacrificare questo Villain per raggiungere i suoi obiettivi? Nell’inseguire il suo 
ideale non teme di ricorrere ad azioni immorali, criminose, brutali, giustificate in nome del 
“bene superiore”: “the heroic supervillains believe their goals and actions are set on a higher 
moral plane. […] Heroic villains are fighting to right a perceived injustice or to make the 
world, in their view, a better place.”180 Certamente, per questi personaggi, il fine giustifica i 
mezzi. Affrontando il comandante nemico abbiamo già visto come inseguire un ideale renda 
più semplice compiere azioni malvage: “Idealism leads to evil primarily because good, 
desirable ends provide justification for violent or oppressive means. […] When people 
believe firmly that they are on the side of the good and are working to make the world a 
better place, they often feel justified in using strong measures against the seemingly evil 
forces that oppose them. Noble ends are often seen as justifying violent means.”181 Non 
necessariamente il Villain eroico vede i suoi avversari come malvagi, ma esso è comunque 
disposto a sacrificare chiunque si opponga a lui. Inoltre, non soltanto uccide i suoi avversari, 
ma non ha problemi a causare delle vittime accidentali, innocenti.  
Anche l’antieroe si sporca le mani e arriva a uccidere i suoi nemici, ma egli non 
sacrifica mai i suoi valori, non scende a compromessi con la sua morale. Un antieroe come 
il Punitore dispensa il suo castigo a chi – secondo la sua morale – lo merita; egli non può 
però accettare vittime innocenti ed è pronto a “punirsi” se mai ciò dovesse capitare ed egli 
stesso divenisse un Villain.182 Per il Villain eroico, al contrario, l’ideale giustifica qualunque 
azione, compreso l’omicidio di innocenti o – al limite estremo – il genocidio. Ed ecco allora 
che nell’universo antieroico di Watchmen, alla fine un Villain fa la sua comparsa, ed è un 






un idealista, è sinceramente convinto di poter salvare il mondo (e almeno apparentemente 
sembra riuscirci). Se l’antieroe Rorschach non è disposto a scendere a compromessi, a 
sacrificare la sua morale al “bene superiore” – “No. Not even in the face of Armageddon. 
Never compromise.”183  – Veidt sceglie invece la morte di milioni di persone, sacrificio 
necessario per poter fondare la sua futura utopia.  
L’antieroe amareggiato e disilluso si attacca disperatamente ai suoi valori: pensiamo 
alle ciniche parole di Rorschach che, nonostante non veda un senso nel mondo, nessun 
“bene superiore”, lotta con tenacia per giudicare e punire i malvagi, imponendo la sua ferrea 
morale – forse è proprio a causa di tale cinismo che l’antieroe non è disposto a scendere a 
compromessi con l’unica certezza della sua vita? Il Villain eroico, al contrario, crede nel suo 
successo ultimo, in un’utopia raggiungibile. “I’m an idealist” afferma Luthor nell’omonima 
graphic novel, “a man, who willingly denied himself happiness… who chose to give up 
hope… fore the world. A world without a Superman.”184 Questo genio criminale assume 
molto spesso i tratti del Villain eroico, fino ad arrivare addirittura a salvare lui stesso il mondo 
e la vita del suo nemico storico nella saga Forever Evil.185 L’idealismo è il tratto essenziale 
del Villain eroico, che al suo ideale è disposto a sacrificare tutto: valori, felicità, vite umane. 






Se di fronte alla scelta tra la morte del proprio corpo e quella dei propri principi V – 
come Rorschach – non scende a compromessi, il Villain non è disposto a morire.186 Eroi e 
antieroi sono pronti a compiere l’estremo sacrificio, il Villain eroico invece non esita a 
sacrificare gli altri nella sua 
crociata – ma non è disposto a 
dare lui stesso la vita. Nel primo 
film degli X-Men Magneto mette a 
punto una macchina che, traendo 
energia dal suo potere mutante, 
genera un campo di forza che 
trasforma in mutanti i comuni 
esseri umani. Egli è intenzionato 
a usare la macchina sui leader 
mondiali, ma lo sforzo che ciò 
richiederebbe significherebbe la 
sua morte. Per questo motivo 
rapisce e costringe la giovane 
Rogue a prendere il suo posto, è 
disposto a sacrificare un mutante 
innocente – la sua stessa specie! 
– ma non a morire lui stesso. 
Wolverine – antieroe che invece 
metterà a rischio la sua stessa 
vita per salvare la ragazza – non 
manca di aggredire l’ipocrisia di 
Magneto:  
 
M.: “Perché nessuno di voi 
capisce quello che cerco di fare? Quelle persone laggiù controllano il nostro destino e il 
destino di ogni altro mutante! Beh… presto il nostro destino sarà il loro.”  
W.: “Ma che stronzate dici? Se davvero lo facessi per giustizia ci saresti tu dentro a 
quell’affare.”187 
Magneto non è “malvagio”, ma propone piuttosto una visione del mondo 
differente (come sottolinea la carta geografica capovolta alle sue spalle. 







 Il Villain eroico mantiene questo tratto “egoista” in comune con gli altri cattivi. Eroi e 
antieroi dei fumetti sono accumunati dallo spirito di sacrificio, sono disposti a morire loro 
stessi per i loro valori. Per la sua utopia invece il Villain eroico è disposto a sacrificare tutto, 
fuorché la sua vita. Rorschach muore in un ultimo disperato tentativo di punire Ozymandias 
mentre quest’ultimo si prepara a guidare lui stesso la sua sanguinosa utopia. V, come Veidt, 
pone le basi di un nuovo mondo, ma sa di non poter essere lui stesso a costruirlo e guidarlo, 
infatti sceglie di morire.188  
È senza dubbio curioso come l’idealismo di questi personaggi si arresti di fronte 
all’estremo sacrificio, rivelando ancora una volta quello che probabilmente è il tratto che 
accomuna tutti i cattivi: il loro estremo egocentrismo. Il totale distacco dalla loro soggettività 
collettiva fa sì che il loro “altruismo” sia, per così dire, egoista. Vogliono cambiare il mondo, 
creare un’utopia, ma vogliono farlo principalmente per loro stessi: ecco perché non sono 
disposti a morire per questo ideale.189 Non cercano di creare un nuovo mondo per gli altri, 
perché è “bene”, piuttosto cercano – e in questo si identificano come Villain – di piegare gli 
altri ai loro voleri. Mentre, come vedremo, l’antieroe è un distruttore di valori, il Villain eroico 
non solo vuole distruggere, ma desidera essere anche creatore e sovrano della nuova 
Ozymandias che spiega il suo piano con un classico monologo da Villain. Ma – al contrario di un “republic serial villain”, 
Veidt ha già vinto. Il suo piano è già stato eseguito, New York è già stata distrutta – il mondo è stato salvato da sé stesso. 






società. Vogliono creare un’utopia imponendo la loro visione solo per poterla governare. 
Anche se il loro altruismo non è necessariamente ipocrita, viene comunque inquinato dal 
loro egocentrismo, che è ciò che li porta infine ad essere dei Villain.  
Se adottiamo il loro punto di vista, durante la loro crociata questi Villain eroici sono 
quasi indistinguibili dagli antieroi, anche questi ribelli o rivoluzionari. Ma in caso di successo, 
mentre l’antieroe si fa da parte, consapevole che diventerebbe lui stesso un oppressore alla 
pari di quelli distrutti, il Villain eroico rivela esattamente questo proposito: egli vuole 
distruggere il “tiranno” per prenderne il posto. I suoi scopi quindi, per quanto nobili, 
rimangono inquinati da un egoismo caratteristico di tutti i Villain.  
 A proposito di punti di vista: narrativamente il Villain eroico si differenzia dall’antieroe 
poiché in genere viene presentato come antagonista. “The line between heroic villain and 
anti-hero can be fuzzy and depends in part on the point of view from which the story is 
told.” 190  Quando ci troviamo a leggere la storia di un antieroe questo è di norma il 
protagonista del racconto, il che fa sì che l’identificazione con il personaggio sia maggiore: 
ci caliamo nei suoi panni, tentiamo di comprendere la sua visione, a volte di giustificare le 
sue azioni. È anche per questo motivo che in una graphic novel come Luthor, che offre un 
Ciclope, corrotto dal potere della Fenice, cerca di creare un mondo migliore – ma a che prezzo? La “citazione” di Iron 







racconto dal punto di vista del 
cattivo, lo storico nemico di 
Superman ci appare sotto una luce 
eroica.191 O ancora in Watchmen è 
il diario di Rorschach che 
accompagna il lettore con le sue 
riflessioni, che ci offre accesso 
diretto ai suoi pensieri, al suo punto 
di vista, mentre Ozymandias, per 
spiegare al lettore la sua visione del 
mondo, ricorre piuttosto a un 
classico dei Villain, il monologo che espone piano e movente. Attenzione: ciò non significa 
che non è possibile leggere un racconto con il Villain nel ruolo del protagonista. Ma quando 
questo avviene il Villain può apparirci sotto una luce diversa, più complessa e profonda e, a 
volte, più (anti)eroica. Sebbene le azioni del Villain eroico non possano essere condivisibili 
(egli deve rimanere un antagonista, un Villain appunto!), presentarle dal suo punto di vista 
le rende più accettabili, ci fa calare più nei suoi panni e, per questo motivo, lo avvicina 
all’antieroe.  
 Un ultimo aspetto caratterizza infine il Villain 
eroico: la possibilità di redenzione. Non può 
sorprendere, dalla nostra analisi è risultato 
chiaramente che questi personaggi si muovono in 
equilibrio su una linea sottile che separa tra Villain 
ed Eroe. La stessa sulla quale si muove l’antieroe. 
Basta un leggero slittamento affinché questi Villain 
divengano a loro volta (anti)eroi in cerca di 
redenzione. Questa trasformazione può avvenire 
quando un Villain eroico abbandona metodi 
estremi, quando non è più disposto a sacrificare vite 
e valori al suo ideale: è il caso, ad esempio, di 
Quicksilver e Scarlet Witch, figli di Magneto e un 
tempo anche terroristi mutanti suoi complici. 
Continuando a perseguire un ideale altruista, ma 
Poison Ivy è ancora una Villainess? Tra le “giuste 
cause” di questi cattivi, la sua è forse – oggi – una 







rifiutando metodi malvagi, fratello e sorella diventano degli Avengers, veri e propri supereroi. 
Nelle ultime storie lo stesso Magneto sembra trasformarsi da Villain a eroe, unendosi a quelli 
che un tempo erano i suoi nemici, gli X-Men.  
In particolare, nella saga Avengers vs X-Men, troviamo Magneto combattere a fianco 
degli Avengers contro Scott Summer, alias Ciclope, ex supereroe divenuto in questa storia 
il Villain (eroico).192 I ruoli sono completamente invertiti. Non soltanto può accadere a Villain 
eroici di redimersi, ma gli stessi supereroi, accecati dal loro ideale, possono compromettersi 
e divenire Villain a loro volta, barattando i loro principi. È quello che accade, l’abbiamo visto, 
quando l’eroe cessa di reagire e decide di cambiare attivamente il mondo. È quello che 
accade in questa saga dove gli X-Men, grazie alla Phoenix Force, cercano di creare 
un’utopia appunto – diventando così dei Villain a loro volta, Ciclope tra tutti.  
 Incontriamo qui quel relativismo morale, quella confusione nel distinguere tra Bene e 
Male che abbiamo detto tipica del mondo contemporaneo, dell’età definita Post-eroica. 
Come in Civil War, saga emblematica di questa nuova era dei supereroi, anche in Avengers 
vs X-Men i ruoli tra Villain e supereroi si confondono, non è chiaro – almeno inizialmente – 
chi siano i Villain eroici, chi gli antieroi, chi i supereroi. Queste due serie Marvel non sono 
casi isolati, ma rispecchiano una confusione e una crisi diffusa. Ciclope e Magneto non sono 
gli unici due personaggi a cambiare “squadra” più volte: Scarlet Witch diventa nuovamente 
un Villain e si rende responsabile della distruzione degli Avengers nella saga Avengers 
Disassembled,193 solo per poi pentirsi ancora una volta in Avengers vs X-Men; abbiamo 
visto Daredevil prendere il posto del suo arci-nemico Kingpin e accettare di guidare La 
Mano, organizzazione criminale nemica di lunga data;194 nell’universo DC abbiamo già 
citato Forever Evil, dove non solo Lex Luthor ma anche altri Villain classici – Capitan Cold, 
Bizzaro, Sinestro, Black Adam, Manta – si uniscono per salvare il mondo e i loro storici 
antagonisti; poi, a rendere questo panorama ulteriormente confuso, ci gruppi di 
supercriminali come i Thunderbolts o la Suicide Squad, usati dal governo come supereroi. 
Già questi pochi esempi ci mostrano come la distinzione tra eroi e Villain, tra giusto e 
sbagliato, sia quanto mai complessa e confusa. Ed è da questa complessità crescente, da 









L’era degli Antieroi 
 
 Sfortunato quel Paese che ha bisogno di Antieroi 
 
I supereroi combattono per la Verità e per la Giustizia, difendono il Bene e lo status 
quo, la società alla quale rimangono legati che, nonostante le sue contraddizioni, è 
principalmente “buona”. Ma quando questa società è in crisi, quando le verità si moltiplicano 
ed entrano in conflitto tra loro, quando la giustizia è corrotta o repressiva, quando lo status 
quo non è più un bene da difendere ma un nemico da abbattere, gli eroi scompaiono, 
lasciando il posto a una figura più controversa e complessa: l’antieroe. 
 La figura dell’antieroe nasce da una crisi ed è essa stessa portatrice di rottura, di 
sovversione. Nei fumetti supereroistici è la Dark Age a segnare il trionfo di questi 
personaggi, età subito successiva a una profonda crisi della società americana. La guerra 
del Vietnam, la paura del conflitto nucleare, l’assassinio di JFK, di Martin Luther King Jr. lo 
scandalo Watergate – ma anche i movimenti culturali alternativi e di protesta nati negli anni 
60, dagli hippie fino al Civil Rights Movement – tutto indica una profonda trasformazione 
sociale che, inevitabilmente, porta con sé una crisi di certezze, morale e valori.1 Già nella 
Silver Age, nel pieno di questa trasformazione sociale, la figura del supereroe puro e senza 
macchia inizia a vacillare con la formula di Stan Lee “supereroi con superproblemi”: i 
personaggi creati in questo periodo anticipano figure antieroiche successive, sono ancora 
degli eroi, ma con delle mancanze, a volte inetti o sbruffoni, in ogni caso degli emarginati. 
Le incertezze e le contraddizioni dell’America di quegli anni, già presenti nella Silver Age, 
esplodono con la Dark Age.2 Se i primi supereroi Marvel mettono in discussione i canoni 
eroici presentando personaggi fallaci, più umani e realistici, gli antieroi della Dark Age li 
rovesciano completamente o li mettono in crisi portandoli all’estremo. È il momento dei 
vigilanti in cerca di vendetta più che di giustizia, antieroi come Rorschach, il Punitore, V, ma 
anche lo stesso Batman di Miller, che sono più interessati a punire che a salvare.  
Ognuno di questi personaggi è il sintomo di una società in crisi ma, se il supereroe 






l’antieroe la esaspera, la conduce alle estreme conseguenze. Questi personaggi 
abbracciano questo crollo di regole, leggi, morali – potremmo affermare che lo vedono come 
necessario: lo status quo non va protetto o restaurato, ma bisogna finire di distruggerlo, 
lasciarlo sprofondare all’inferno. Per alcuni forse una distruzione necessaria per una futura 
rinascita, per altri invece una punizione necessaria a chi ha causato questa crisi in primo 
luogo. Nessuna redenzione, nessun bene da preservare, solo il Male è rimasto e deve 
essere punito.  
Oggi il mondo occidentale si trova ad affrontare una nuova e profonda crisi. 
Nonostante l’occidente abbia raggiunto quello che è il suo apice, concedendoci prosperità 
e lusso, iniziano ad apparire diverse crepe nel nostro status quo. Il benessere nel quale 
viviamo sembra in parte preannunciare un imminente declino, mentre dall’altro lato si deve 
scontrare con il resto del mondo lasciato indietro. Incertezza economica, migrazioni di 
massa, incontri e scontri con culture differenti, pandemie, terrorismo: le nostre sicurezze e 
le nostre verità vacillano. L’universo dei supereroi rispecchia questa crisi, gli antieroi si fanno 
sempre più numerosi, gli stessi Villain e supereroi iniziano a perdere i contorni definiti e a 
confondersi tra loro. Tra tutti i casi già citati in precedenza il più emblematico rimane Civil 
War, saga legata direttamente all’attentato dell’11 settembre e al conseguente PATRIOT 
Act. Qui non compaiono nuovi antieroi, ma sono le stesse icone del passato – Capitan 
America, Iron Man, Spider-Man – a “scegliere una fazione” e a diventare sempre più simili 
a Villain e Antieroi.  
In una società senza certezze la figura del supereroe non è più possibile. “In un 
mondo sull’orlo del collasso, teatro di interminabili conflitti, di massacri, di genocidi, 
minacciato da catastrofi ecologiche dalle conseguenze apocalittiche, i supereroi […] 
[rappresentano] una grossolana bugia.”3 I supereroi puri, incarnazioni del “Bene”, perdono 
la loro credibilità lì dove i valori sono incerti e relativi. Ne abbiamo un assaggio nella Dark 
Age e, nonostante si tenti di reagire e di stabilire nuovi valori nel breve periodo della 
cosiddetta Renaissance, oggi la Verità, la Giustizia e l’American way per le quali Superman 
lottava hanno perso quasi completamente il loro significato. “Truth? That's in the teller. Just 
calmly messaged words that very well may be nothing but carefully finessed lies. Justice? 
Belongs to the judge, who sits above those who put him there because they can't trust 
themselves. And the American way? it constantly evolves out of something that proves to 






Il problema nasce quando ci chiediamo cosa sia il Bene, scriveva Umberto Eco. Se 
nella Golden Age Bene e Male potevano sembrare – almeno all’apparenza – relativamente 
definiti e condivisibili, oggi la complessità che ci troviamo ad affrontare non permette più 
divisioni così nette tra bianco e nero. E, come vedremo a breve, paradossalmente questa 
incertezza porta delle “certezze” ancora più granitiche e pericolose. Per sopravvivere a una 
società corrotta l’antieroe le opporrà infatti una visione del mondo scevra da ogni dubbio e 
compromesso. 
Sfortunato quel paese che ha bisogno di antieroi: perché? Perché è un Paese in crisi, 
che ha perduto una morale chiara, stabile. Bene e Male si confondono e prendono vita nella 
figura dell’antieroe. Figura che da un lato nasce da questa crisi, dall’altro però la esaspera, 
proponendoci un mondo e una società molto peggiori di quanto non siano in realtà. 
L’antieroe si pone in questo senso come “oracolo” di una possibile distopia che – sebbene 
ancora lontana dal verificarsi – trova le sue radici nella nostra realtà attuale, nelle sue 
contraddizioni e incertezze. Ma li crollo di stabilità e certezze è anche il preludio di un 
cambiamento, di una rivoluzione. “In an age of skepticism and dwindling faith, an age 
marked by the pervasive awareness of loss and disarray, the deliberate subversion of the 
heroic tradition may betray an urge to salvage or reinvent meaning.”5 Qualcosa di nuovo e 
migliore può risorgere dalle ceneri – ma ciò richiederà un tributo di sangue.  
 
Buono, Cattivo, Inetto, Sovversivo – Chi è l’Antieroe?  
 
 Prima di procedere dobbiamo fare chiarezza. Certamente nella nostra epoca 
assistiamo a un enorme proliferare di antieroi, dovuto ai motivi che abbiamo mostrato, ma 
d’altro lato questo termine viene utilizzato anche confusamente e – spesso – a sproposito. 
Qualsiasi personaggio negativo o ambiguo che si trova a essere protagonista di una storia 
viene indiscriminatamente chiamato “antieroe”. Ma non basta prendere un cattivo e renderlo 
protagonista per definirlo tale. Abbiamo visto come questo possa trarre in inganno il lettore, 
avvicinando di fatto il Villain all’antieroe, ma un Villain rimane tale anche se la storia è narrata 
dalla sua prospettiva.6  
 Il prefisso “anti” non indica in questo caso l’opposto dell’eroe, al contrario, l’antieroe 
deve presentare necessariamente delle caratteristiche eroiche.7 L’antieroe è una figura 






all’estremo. Possiamo quasi affermare che, lontano dall’esserne l’opposto, l’antieroe rimane 
in fondo un eroe, ma è un eroe che non vuole esserlo, o che non è in grado di esserlo o, 
ancora, che non dovrebbe esserlo. Il modello “eroico” deve rimanere presente per poter 
definire l’antieroe: “The antihero can exist only if the heroic model remains present in 
absentia, by preterition.”8  L’antieroe rimane una figura eroica, è direttamente legata al 
modello eroico, ma è un modello “presente nell’assenza”, fallace, sporcato – decaduto.9  
  “The words paradox and antihero are wedded.”10 L’antieroe è sempre una figura 
paradossale. Perché? Perché al contrario del supereroe o del Villain che propongono visioni 
del mondo conciliatorie, positive o negative, ma in ogni caso che rafforzano la nostra, 
l’antieroe invece la sfida. “While the hero figure serves to strengthen the ideological status 
quo, by encouraging our support for an ideal, the anti-hero induces the reader to question 
the ideology behind the heroic model by virtue of its radical stance toward the ‘normal’ order 
of things.”11 Se la lotta tra il mostro e l’eroe ha una conclusione consolatoria che risolve 
problemi e conflitti sociali (e da questo punto di vista sia il Villain che il supereroe svolgono 
la stessa funzione anche se uno in positivo e l’altro in negativo), l’antieroe evidenzia 
contraddizioni insanabili, è egli stesso una domanda che non può avere una risposta 
definitiva. 12  Si presenta come modello eroico ma scandaloso, inaccettabile – eppure 
seducente. Da un lato ci affascina, dall’altro ci disgusta, non possiamo approvare totalmente 
le sue azioni eppure le condividiamo, almeno in parte. Vorremmo definirlo un eroe ma non 
possiamo. L’antieroe è un eroe che per qualche motivo non dovrebbe esserlo: il mondo 
dove si trova, il suo stesso essere, le azioni che deve compiere non lo permettono.  
Questa rottura con i nostri standard e schemi (riguardanti il modello dell’eroe ma non 
solo) può avvenire in diversi modi. Relativi all’universo supereroistico troviamo i seguenti:  
 
• Ribelli e rivoluzionari: forse le figure che più di tutte le altre appaiono come di rottura, 
di sovversione. “The antihero is often a perturber and a disturber”13 scrive Brombert; 
infatti, come abbiamo già detto, la sua caratteristica più distintiva è lo scontro con il 
modello vigente, con la regola. Se poi teniamo in considerazione quanto detto prima, 
cioè che queste figure sorgono sullo sfondo di crisi e conflitti sociali, possiamo 
affermare che il rivoluzionario è forse l’antieroe per eccellenza. Lì dove il supereroe 
difende i valori della società, l’antieroe li distrugge e ne propone di nuovi. Anche se 






riconciliarsi con la società nella quale si trova, anzi ne mette a nudo le contraddizioni 
insanabili. Personaggi come V, il Punitore, The Authority, sono eroi con morali e valori 
diversi a quelli comuni. Ciononostante, mantengono delle caratteristiche tali da non 
poter essere considerati Villain, neppure Villain eroici. Parallelamente a questi 
antieroi troviamo invece “supersoldati” governativi: difensori supremi dello status quo 
che hanno perso quella liminalità necessaria a essere supereroi (pensiamo all’Iron 
Man di Civil War) o Villain utilizzati coercitivamente dal governo – squadre come i 
Thunderbolts o la Suicide Squad. Questi personaggi vengono spesso chiamati 
erroneamente antieroi, ma non lo sono: non sfidano infatti la regola ma la impongono 
attraverso il pugno di ferro. Sono personaggi che rimangono Villain, usati 
coercitivamente dallo status quo stesso per “fare del Bene”, il che significa “ciò che il 
Potere definisce come Bene”. 
 
• Inetti: supereroi senza macchia ma incapaci, inetti appunto. Questi personaggi non 
sfidano il concetto di eroe nei valori che porta avanti ma nella sua capacità di agire, 
di essere efficace. Andrea Bernardelli lo definisce come “vorrei ma non riesco”, un 
antieroe che “sembra avere di fronte a sé il modello eroico, ma è irraggiungibile a 
causa delle sue limitate capacità fisiche, mentali o morali.”14 Nei supereroi Marvel 
pieni di dubbi e difetti della Silver Age troviamo un buon esempio di antieroe “inetto”. 
Spider-Man è senza dubbio il caso più emblematico: insicuro e impacciato da Peter 
Parker, spesso odiato e disprezzato da Spider-Man, in ogni caso sempre pieno di 
difetti e “superproblemi”. 15  Questa tipologia non verrà presa in considerazione 
perché, sebbene imperfetti, questi personaggi rimangono in fondo dei supereroi – 
con tutto ciò che ne consegue. Inoltre, sebbene “inetti”, spesso riescono a riscattarsi, 
a essere infine degli eroi. Possono senza dubbio essere identificati come prototipi di 
antieroe, soprattutto in contrasto con il supereroe infallibile della Golden Age, ma oggi 
questa formula non è più una rottura così significativa. Alla fine, Spider-Man non 
mette mai in dubbio la società.16  
 
• Parodistici: la rottura che questi personaggi operano non è tanto con il concetto di 
eroe in sé, quanto piuttosto con la rappresentazione di questo concetto. Sono 
personaggi che non sfidano tanto la morale e la società quanto le regole stesse del 






supereroico. La loro rivoluzione riguarda la narrativa e la struttura del fumetto (o del 
film). Sono delle caricature e spesso sono consapevoli di esserlo. Sono amorali 
piuttosto che immorali in quanto è difficile leggere le loro azioni peggiori come 
malvage, così come è difficile mettere in dubbio le nostre certezze leggendo le loro 
storie, per il semplice motivo che non possiamo prendere questi antieroi sul serio. Un 
personaggio come Deadpool uccide indiscriminatamente colpevoli o innocenti, ma 
come si possono prendere seriamente queste uccisioni quando lui stesso è 
consapevole di non essere altro che un personaggio a fumetti? La sua immoralità è 
amoralità, perché egli è “consapevole” di non essere reale. La forza dell’antieroe 
parodistico è l’ironia, la risata, che riesce a mettere in crisi il “mondo serio” tanto 
quanto fa il rivoluzionario attraverso la violenza.  
 
• Non-eroi: categoria che potremmo definire “a parte”. Né eroi, né Villain, ma in fondo 
neanche antieroi, questi personaggi si trovano a essere eroi loro malgrado. Sono 
protagonisti di una storia quando in realtà vorrebbero restare in disparte, condurre 
una vita “normale”. Lì dove l’inetto vuole essere un eroe ma non ha le capacità, questi 
personaggi sono dotati di capacità e poteri superiori, ma non vogliono essere eroi, 
arrivando addirittura a rifiutarsi di utilizzare i loro superpoteri. Bernardelli parla qui di 
“eroe per caso” o di “everyday man”, ovvero di personaggi comuni che si trovano in 
situazioni eroiche nel primo caso o in situazioni comuni nel secondo.17 Il Non-eroe 
dell’universo supereroistico non è un comune essere umano, ma vorrebbe esserlo. 
È soprattutto nell’universo Marvel che troviamo personaggi ascrivibili a questa 
categoria, a partire da classici come Hulk o molti dei mutanti, fino ad arrivare a 
Jessica Jones, forse il simbolo di questa generazione di Non-eroi.  
 
• Antieroina: il personaggio dell’antieroina merita un approfondimento maggiore. 
Questo perché i personaggi femminili tendono, nell’universo supereroico, a essere 
figure antieroiche di rottura più spesso delle loro controparti maschili. E, in un mondo 
dominato principalmente da super-uomini, è degno di nota che le superdonne 
appaiano molto più spesso come antieroine piuttosto che supereroine. Catwoman, 
Spider-Woman, la già citata Jessica Jones, Harley Queen, Batwoman, Black Widow, 
Poison Ivy, She-Hulk, Psylocke, Black Cat – solo per fare alcuni nomi, sono tutte 
figure che, se non totalmente antieroiche, presentano nondimeno molti elementi tipici 






rottura, quindi antieroico? Lo stesso si verifica spesso anche nel caso di minoranze: 
gli antieroi rispettano meno lo standard “maschio, bianco, occidentale, etero” rispetto 
ai supereroi.  
 
Questi sono i vari personaggi che andremo a vedere dettagliatamente. Questi antieroi 
sono però accomunati da alcuni tratti. Abbiamo già visto come sono tutti, in diversa misura, 
sintomo di una crisi di valori e certezze. Questo non significa però che la loro morale sia 
assente o relativa. L’antieroe non è immorale, ma la sua è una morale “eroica” nel senso 
Nietzschiano: vive di assoluti. Il supereroe segue una morale propria ma deve scendere a 
compromessi con quella comune. Abbiamo visto nel caso del Genio Criminale come questo 
cerchi di portare ai suoi limiti la morale del suo avversario. La morale del supereroe è un 
compromesso che nasce dalla sua liminalità, dal suo equilibrio tra la sua soggettività 
individuale che crea valori propri e quella collettiva che gli impone i suoi. Nell’antieroe invece 
si perde questa liminalità, scompare il dualismo che invece abbiamo visto essere 
fondamentale nel supereroe. 
L’antieroe ha un solo volto, una sola identità. La maschera viene ad essere l’unica realtà 
dell’antieroe (con l’eccezione del Non-eroe che invece vuole identificarsi completamente 
con la propria soggettività collettiva). Questo determina quindi una morale personale 
estrema che non scende a compromessi con la comunità. Se l’eroe cerca di mantenersi in 
equilibrio, tra la società e la sua personale visione del mondo, l’antieroe impone la sua realtà. 
Se appare inizialmente come immorale o amorale questo è dovuto proprio alla scissione 
netta tra la sua maschera e la realtà sociale. Egli è immorale ma solo in relazione a quelli 
che sono i nostri valori, che vengono messi in crisi. Ma questo avviene perché, a un esame 
più attento, ci accorgiamo che queste visioni del mondo non sono opposte alle nostre (come 
invece quelle dei Villain): se la nostra morale si presenta come un equilibrio tra diversi valori 
– tra sicurezza e libertà, tra giustizia e vendetta, tra punizione e riabilitazione – l’antieroe 
non oppone a questi valori opposti (come, ad esempio, il comandante nemico che vede 
nella libertà individuale un disvalore). Piuttosto afferma con forza un valore che noi stessi 
condividiamo, esasperandolo. Ecco allora che la nostra morale entra in crisi: le azioni 
dell’antieroe non sono accettabili, eppure sono ispirate a un “bene” da noi condiviso, 






Adottando il punto di vista dell’antieroe vediamo come egli si imponga una moralità 
granitica, senza compromessi. “There is good and there is evil, and evil must be punished. 
Even in the face of Armageddon I shall not compromise in this” scrive Rorschach nel suo 
diario.18 La crisi di valori e certezze dalla quale l’antieroe si erge fa sì che la sua visione del 
mondo sia più decisa e “pura”, libera da dubbi. È questo che lo distanzia anche da Villain 
“morali” come il comandante nemico o il Villain eroico che perseguono i loro valori 
ipocritamente, mascherando il loro odio ed egoismo, la loro brama di potere. Ma è una 
morale che lo separa anche dal supereroe: lì dove, agli occhi dell’antieroe, il supereroe si 
piega, scende a compromessi e non ha lo stomaco per fare ciò che è necessario, l’antieroe 
non ha esitazioni. Il mondo caotico nel quale vive lo obbliga a contrapporre a esso una 
Weltanschauung certa e decisa. Paradossalmente è proprio dall’insicurezza che scaturisce 
una morale più dura: gettati nell’incertezza cerchiamo delle verità a cui aggrapparci, ci 
vogliamo credere con tutte le nostre forze. Non siamo disposti al compromesso, non 
possiamo permetterci alcun dubbio: ogni esitazione e ogni contatto con una visione del 
mondo differente mette in pericolo le nostre fragilissime certezze.  
A questo proposito è interessante osservare il confronto operato da Michael Spivey e 
Steven Knowlton tra le figure dell’antieroe, del supereroe, dell’eroe tragico, del Villain e del 
Villain simpatetico. Distinguendo tra questi personaggi uno dei parametri preso in 
considerazione dagli autori è il grado di “Self-Doubt”, l’incertezza verso sé stessi e la propria 
missione. Nella tabella che gli autori propongono gli antieroi – definiti qui principalmente da 
un equilibrio tra fini buoni e mezzi malvagi – sono per la maggior parte estremamente vicini 
allo zero: essi quasi non hanno dubbi.19  Il supereroe al contrario, per quanto possa essere 
sicuro di agire per il bene, ciononostante rimane scisso tra due mondi, in fondo sempre in 
dubbio su quale sia la sua reale identità tra le due. Spider-Man è sempre in conflitto, incerto 
se essere l’Uomo Ragno oppure semplicemente Peter Parker,20 ma anche un supereroe 
come Superman, sempre sicuro di agire per il Bene, si trova sempre scisso tra le sue due 
identità, sempre in dubbio su chi è realmente.21 La morale del supereroe è, come la nostra, 
una morale di compromessi: questo è ulteriormente evidenziato dalla doppia identità, una – 
la “super” – che “vive di assoluti”, eroica, che persegue “il Bene”, “la Giustizia”, l’altra – la 
civile – che deve mediare con la società, con le sue regole e le sue contraddizioni.  
Il venir meno del dualismo e una morale senza compromessi non significano però una 
visione del mondo più semplice. Il dualismo che abbiamo visto essere un elemento 






all’equilibrio del gioco che intrattiene con il Villain – scompare nel caso dell’antieroe, ma 
questo non porta a una semplificazione, bensì ad un aumento delle sfumature. Bene e Male 
non sono più separati in diverse entità ma convivono nella stessa figura. Questo è indicato 
anche dall’assenza di arcinemici, di Doppelgänger – l’antieroe si trova raramente ad 
affrontare dei veri e propri Villain, scompare quell’equilibrio tra eroe e cattivo, tra Bene e 
Male. I due principi non prendono vita in due personaggi in lotta tra loro, ma si trovano 
entrambi nell’antieroe che, infatti, è molto più grigio e complesso.  
La crescente complessità del personaggio va di pari passo con l’aumento del realismo: 
“questa complessità, ovviamente, aumenta l’effetto di realtà, nel senso che tende a far 
diminuire lo scarto tra realtà e finzione, indipendentemente dal gradi di verità della vicenda 
narrata e a favorire processi di immedesimazione dello spettatore.”22 L’antieroe, nonostante 
mostri un solo volto, in contrapposizione con la doppia identità del supereroe, appare però 
come una figura più verosimile – più umana – proprio perché sfaccettata, imperfetta, fallace: 
“The concept of the anti-hero reflects the nature of reality much more obviously. […] More 
often than not they are imperfect individuals, displaying a number of flawed characteristics 
and susceptibility to vice, selfish desire and violence.”23  
Naturalmente si verifica anche il percorso inverso: l’aumento della complessità e della 
profondità di supereroi classici e Villain fa sì che questi si avvicinino all’antieroe. “L’eroe 
classico non è quindi altro che un protagonista piatto, così come il canonico Villain non è a 
sua volta altro che un antagonista piatto, senza profondità o sfumature,” 24  invece 
aumentando la complessità del personaggio questo si allontana sempre più da topoi – come 
li definirebbe Eco25 – dell’eroe senza macchia e del mostro malvagio. Questa complessità, 
questo rifiuto di topoi convenzionali, è in fondo uno degli elementi che determina la nascita 
di figure antieroiche. Pensiamo ai personaggi di Dostoevskij, primi esempi di antieroi 
moderni, in particolare al protagonista di Memorie del Sottosuolo. “Sono un uomo malato… 
Sono un uomo cattivo” si presenta questo personaggio, anzi – specifica: “Non solo cattivo, 
ma proprio nulla sono riuscito a diventare: né cattivo, né buono, né furfante, né onesto, né 
eroe, né insetto.”26  È sin da queste prime righe chiaro che ci troviamo di fronte a un 
personaggio estremamente umano e sfaccettato. Questo crescente realismo spiega anche 
in parte il fascino che personaggi – in teoria così negativi – ispirano. È più facile identificarsi 
in un outsider complesso e umano piuttosto che in un idolo come può essere il supereroe. 
“Too good to be a villain, too evil to be a hero, the anti-hero occupies an all too realistic gray 






proliferare di antieroi: i supereroi e i Villan classici si fanno sempre più sfumati e complessi, 
assomigliando sempre di più a degli antieroi.28  
 
Ribelli e Rivoluzionari 
 
Remember, Remember the fifth of November… 
 
 “Ricorda per sempre il 5 
novembre, | il giorno della congiura 
delle polveri contro il parlamento. | 
Non vedo perché di questo complotto 
| nel tempo il ricordo andrebbe 
interrotto.” 29  Con queste parole V 
inaugura il primo di una lunga serie di 
attentati contro il governo totalitarista 
della sua Londra distopica. Con la sua 
maschera di Guy Fawkes e recitando 
questa filastrocca, V si fa diretto erede 
del cospiratore inglese. Tutt’oggi la 
maschera di Fawkes, soprattutto dopo 
l’adattamento cinematografico di V for 
Vendetta, è utilizzata come simbolo positivo di ribellione antisistema. Anche nella recente 
serie. La Casa de Papel, le maschere di Dalì degli “antieroici” rapinatori si richiamano senza 
dubbio alla maschera di V. Eppure, almeno inizialmente, Fawkes non era una figura positiva. 
Nel 1605 Fawkes tentò di assassinare re Giacomo I d'Inghilterra facendo esplodere la 
Camera dei Lord. Quella che verrà poi in seguito ricordata come la congiura delle polveri 
fallì: Fawkes è gli altri congiurati furono presi e giustiziati.  
 Fawkes non è certamente considerabile un eroe: nonostante la sua figura venga oggi 
presentata sotto una luce più “empatica”, rimane una figura negativa. La Guy Fawkes Night 
che viene festeggiata il 5 novembre, non celebra la sua persona, ma il fallimento 
V fa saltare in aria l’Houses of parliament nelle primissime pagine 
della graphic novel. Il suo attacco è direttamente contro lo Stato. 






dell’attentato – Dio salvi il re! Un’azione come quella di Fawkes sarebbe definita oggi, senza 
dubbio, terroristica. 
 V, protagonista della graphic novel di Alan Moore V for 
Vendetta, è probabilmente il miglior esempio di antieroe 
rivoluzionario contemporaneo. Collegandosi direttamente a 
Guy Fawkes si rivela da subito una figura controversa, che 
sfida le nostre morali. È un terrorista e un assassino: nelle 
prime pagine uccide tre persone con dei coltelli e fa esplodere 
il parlamento inglese. “His actions can also be seen as those 
of a terrorist driven by a petty desire for revenge.”30 Eppure V 
non manca di attributi estremamente eroici, come d’altronde 
non meno eroico era Macbeth nell’omonima tragedia 
shakespeariana: 
“The multiplying villainies of nature | Do swarm upon 
him... | And Fortune, on his damned quarrel smiling, | Showed 
like a rebel's whore. But all's too weak;| For brave Macbeth 
(well he deserves that name), | Disdaining Fortune, with his 
brandished steel, | Which smoked with bloody execution, | 
Like valor's minion, carved out his passage | Till he faced the 
slave; | Which ne'er shook hands, nor bade farewell to him”31 
 V si presenta sulla scena recitando questo passaggio dal 
Macbeth, richiamandosi così a un’altra figura controversa. 
Coraggioso, intrepido, abile, V – alla pari di Macbeth – 
possiede dei tratti estremamente eroici; tuttavia, dovrebbe 
apparire come il cattivo. Egli stesso si definisce tale: “I’m the king of the twentieth century. 
I’m the bogeyman. The villain… The black sheep of the family.”32 O ancora, più avanti nella 
narrazione, è un altro personaggio malvagio – il Maligno per eccellenza – che V interpreta. 
Nel confrontare il vescovo Lilliman, poco prima di ucciderlo con un’ostia intrisa di cianuro, V 
recita: “I am the devil, and I come to do the devil’s work.”33 Ma, sebbene quella che V si 
appresta a compiere è un’azione malvagia – il lavoro del diavolo appunto – è un Satana 
affascinante quello che impersona, che ricorda il Lucifero ribelle di Milton, un diavolo che 
V stesso si definisce come un Villain. 






ispira simpatia come quello dei Rolling Stones, citati anch’essi da V: “Please allow me to 
introduce myself… I’m a man of wealth and taste.”34 
 Nonostante V continui a ripetere di 
essere tale, non riusciamo a vederlo 
come un Villain. Uccide tre uomini, ma 
per salvare una ragazza in pericolo; fa 
saltare in aria il parlamento, ma per 
risvegliare le coscienze dei londinesi 
oppressi dalla dittatura; avvelena un 
vescovo, che era non solo uno dei 
responsabili del campo di 
concentramento dove V era rinchiuso, 
ma anche un pedofilo stupratore; porta 
avanti con freddezza la sua vendetta, ma in un mondo senza giustizia quale altra alternativa 
è possibile? Ci troviamo di fronte a un conflitto di valori. L’antieroe V sfida le nostre 
convinzioni non perché le contesta, ma piuttosto perché le porta alle estreme conseguenze 
e le mette in rotta di collisione l’una con l’altra. 
 Nel quinto capitolo del primo libro – Versions 35 – questo scontro è mostrato 
esplicitamente. Come suggerisce il titolo del 
capitolo vengono presentati due diversi punti di 
vista sulla Londra di V. Il primo è quello del 
Leader, capo dittatoriale dei Norsefire, il 
gruppo fascista che governa il paese: “Oh yes, 
I am a fascist. What of it? Fascism… strength 
in unity. I believe in strength. I believe in unity.” 
I valori che il Leader difende sono la sicurezza, 
l’unità, la forza, contro la libertà: “I will not hear 
talk of freedom. I will not hear talk of individual 
liberty. They are luxuries. I do not believe in 
luxuries. The war put paid to luxury. The war 
put paid to freedom. The only freedom left to 
my people Is the freedom to starve. The 
“Please allow me to introduce myself, I’m a man of wealth 
and taste.” Citazione diretta di “Sympathy For The Devil” 






freedom to die, the freedom to live in a world of chaos Should I allow them that freedom? I 
think not.”36  
Ritroviamo qui quella che era la visione del comandante nemico, anche se il Leader 
non è un vero e proprio Villain. Hannah Arendt ha sottolineato come in un regime totalitario 
il dittatore non è che un funzionario, schiavo del sistema stesso.37 In quanto tale non può 
avere quell’individualità eccezionale che invece contraddistingue un Villain classico. “Do I 
reserve for myself the freedom I deny to others? I do not. I sit here within my cage and I am 
but a sevant.”38 V non arriva mai neanche a confrontarlo direttamente. È l’intero sistema 
guidato dal Leader il suo vero nemico, è lo stesso status quo.  
È in un simbolico dialogo con la Giustizia in persona che V espone il suo punto di 
vista. “I loved you as a person. As an ideal. That was long time ago. I’m afraid there’s 
someone else now…”39 La Giustizia, secondo elemento della triade cara al supereroe per 
eccellenza, qui perde il suo valore ideale. Essa tradisce quello che dovrebbe rappresentare, 
piegandosi a chi ha in mano lo Stato e le leggi. D'altronde, ha sempre avuto un debole per 
gli uomini in uniforme: “It was your infidelity that drove me to her arms! Frankly I wasn’t 
surprised when I found out. You always did have an eye for a man in uniform.”40 Non esiste 
la Giustizia superiore, difesa dal supereroe classico. Essa può essere solo decisa e 
dispensata dagli uomini (come abbiamo visto sottolinea cinicamente Lex nella graphic novel 
Luthor). E, in uno Stato come quello di V, la Giustizia non può essere altro che repressione, 
Iconico dialogo tra V e la Giustizia. Giustizia ormai priva di significato, nelle mani del governo fascista dei Norsefire. (Artista: 






razzismo, schiavitù, non più un ideale da difendere ma un nemico da abbattere: “Justice in 
meaningless without freedom.”41 Il valore supremo che porta avanti V è infatti la libertà 
individuale, che prende forma nel credo anarchico. Il suo ideale viene descritto come “the 
land of do-as-you-please”. Il conflitto con il mondo che invece vuole difendere il Leader è 
inevitabile.  
Nonostante il Norsefire party è evidentemente il cattivo della storia, non si verifica 
quella polarizzazione manicheista Bene-Male che invece caratterizza le dinamiche 
supereroiche. Il Teschio Rosso, gerarca nazista opposto a Capitan America, è un Villain da 
manuale: mostruoso, malvagio, crudele. Il Leader al contrario è patetico, ci troviamo a 
compatirlo piuttosto che a odiarlo. Come la Giustizia perde il suo valore “ideale” così avviene 
per il “Male”. Moore non ci offre un Villain da odiare, incarnazione del Male stesso, bensì 
mesti esseri umani: questi hanno le loro mancanze, le loro ipocrisie, le loro meschinità, ma 
non hanno niente in comune con i Villain che invece si trovano a combattere i supereroi. 
Questi cattivi sono – quasi al pari di V – estremamente umani. Sono personaggi sfaccettati 
e contradditori alla pari di V, eroe della storia, che è costretto nondimeno a essere anche il 
cattivo e ad agire di conseguenza, intimidendo, torturando, uccidendo – “Killing’s wrong. 
Isn’t it?” gli chiede sconvolta Evey, la coprotagonista femminile. “Why are you asking me?”42 
è la laconica risposta, che sottolinea l’assurdo di chiedere a V – che possiede una propria 
morale – se questa sia “giusta”.  
 Certo, le sue azioni sono dirette contro un governo che noi stessi troviamo repellente, 
una dittatura fascista che soffoca uno dei nostri valori fondamentali. Nel governo dei 
Norsefire ritroviamo il governo totalitario della Germania nazista o della Russia comunista, 
dello stesso tipo descritto da Hannah Arendt o da George Orwell in 1984. Di fronte a una 
realtà di questo tipo come condannare le azioni terroristiche di V? “Such actions may be 
morally reprehensible, but the social reality in which they are shown to exist has the capacity 
to position the reader to accept (though perhaps not condone) actions and ideologies they 
might otherwise condemn. This is aptly demonstrated in Alan Moore and David Lloyd’s V for 
Vendetta.”43  
Rivoltandosi contro la società, per quanto questa sia aberrante, V non dovrebbe 
essere un eroe. Non si può essere eroi contro lo status quo se è questo a definirli: “Where 
the Establishment proclaims its professionals killers as heroes, and its rebelling victims as 






società dove non c’è più nulla da difendere, così come non c’è nessuna giustizia possibile. 
Non rimane allora che la vendetta, non rimane altra cosa da fare – se si vuole essere eroi – 
che essere dei Villain, che adottare metodi terroristici e distruggere quello status quo che 
non possiamo accettare. Ecco allora l’eroe presente nell’assenza, un eroe che non può 
esserlo. Un Villain che non possiamo fare a meno di vedere come eroe. 
Figure antieroiche come V sfidano in questo modo le nostre morali proponendoci 
situazioni tali da accettare, a volte addirittura perdonare, azioni che altrimenti 
condanneremmo. “Even terrorism can be interpreted as acceptable, though perhaps not 
condonable, in response to the hostile social reality in which the narrative is set.”45 Questa 
capacità di renderci accettabili azioni che solitamente condanneremmo è una caratteristica 
che non ritroviamo solo in V, ma è bensì peculiare della figura di antieroe.46 
   
 Questo rapporto dell’antieroe con il suo mondo lo riprenderemo più dettagliatamente 
nel prossimo paragrafo. Possiamo però già osservare come lo scontro rivoluzionario contro 
lo status quo si ricolleghi direttamente alla maschera da una sola espressione che l’antieroe 
indossa e alle origini di questa. Il caso di V è emblematico: non ci è mai dato di vedere il suo 
vero volto, lui stesso vieta a Evey di togliergli la maschera una volta morto. “You must 
discover whose face lies behind this mask, but you must never know my face. Is that quite 
clear?” Il significato di queste parole è chiarito poco dopo dalla stessa Evey: “If I take off that 
mask, something will go away forever, be diminished because whoever you are isn’t as big 
as the idea of you…”47 Come il supereroe si eleva a diventare un idolo, lo stesso fa V, con 
una differenza: non esiste nulla dietro la maschera, nessuna soggettività collettiva. Oltre la 
maschera V non è nulla. L’assenza di un’identità civile evidenzia la separazione dell’antieroe 
con la società.  
L’unica identità adottata dagli antieroi ci indurrebbe a pensare che questi personaggi 
si avvicinino ai supereroi “iconici” della Golden Age oppure ai Villain mostruosi, anch’essi 
privi di una identità civile. In fondo è soltanto l’identità “super” a essere scelta: V è solo la 
Maschera, Apollo e Midnighter di Authority (che vedremo a breve) non hanno un’altra 
identità oltre quella “super”. Non stiamo però di fronte a una perdita di umanità in favore di 
un personaggio piatto, “In-sé”. In realtà ciò che avviene è piuttosto una fusione delle due: 
certo, V deve essere un’icona, ma questo non influisce sulla complessità e sull’umanità del 






Rorschach e il Punitore, ma anche altri membri di Authority come Engineer e Hawksmoor 
mostrano questo collasso delle due identità in una sola. Sebbene si identifichino 
completamente con la loro soggettività individuale separandosi quindi dalla società, non 
perdono però la loro “umanità”. Kovacs sopravvive in parte in Rorschach, il Punitore è 
ancora Frank Castle. Nell’antieroe piuttosto che alla scomparsa di una delle due identità 
assistiamo alla fusione delle due. Lo rileva Michael Grantham nell’analizzare i protagonisti 
di Watchmen: “The protagonists in Watchmen are revealed as essentially human, struggling 
with their own inner demons as well as the external forces derived from the social reality in 
which they exist. […] The foundation of Moore’s deconstruction of the superhero can be 
identified in his bridging the gap between the superhero and the human condition.”49 
La scomparsa della doppia identità avviene parallelamente all’aumento della 
complessità del personaggio: se da un lato la soggettività collettiva scompare, dall’altro la 
soggettività individuale si fa più complessa e profonda. Rimane l’iconicità (V lo dimostra), 
ma è un’icona che rimanda a un enigma piuttosto che a una soluzione, che chiede di darle 
un’interpretazione piuttosto che fornire una risposta. Il supereroe cala dall’alto offrendo 
salvezza, mentre l’antieroe sfida, esaspera problematiche e contraddizioni. Il sorriso di V è 
enigmatico come quello della Gioconda, la maschera di Rorschach si trasforma 
costantemente non offrendo nessuna risposta: un significato completamente opposto a 
quello dato dalla enorme “S” sul petto del salvatore Superman.    
L’antieroe si distingue anche da molti dei Villain che, anch’essi privi di una doppia 
identità, sono però personaggi più “iconici”, spesso completamente malvagi – pensiamo al 
mostro morale. L’identità “super”, quella che il supereroe assume per poter divenire un idolo, 
nell’antieroe è più fallibile, contraddittoria, “umana”, complessità d’altronde inevitabile in 
figure che devono essere paradossali e controverse.  
La creazione di questa nuova identità segue lo stesso percorso del supereroe. La 
maschera del supereroe, espressione della sua soggettività individuale, nasce a seguito di 
un trauma di tipo personale che mette in discussione il suo mondo. Ciononostante, la società 
nella quale nasce il supereroe resta fondamentalmente “buona”, tanto che egli vi rimane 
legato, assumendo di fatto una doppia identità, una “super”, l’altra civile – la sua soggettività 
collettiva. Il trauma di Superman è dovuto a una catastrofe naturale, ma il mondo dove 
cresce, Smallville, è in realtà perfetto. Anche il mondo di Spider-Man non è negativo, è un 






dai suoi compagni di scuola, ma questi sono dei fanfaroni in fondo innocui e buoni. Persino 
la Gotham City di Batman, forse la città più distopica dell’universo DC, può essere salvata.  
In Batman Begins è questa la principale differenza tra il Villain eroico Ra's al Ghul e 
Batman: il primo non vede niente che valga la pena salvare in Gotham, vuole infatti 
distruggerla per purificarla e farla risorgere dalle ceneri, mentre il secondo vede ancora del 
Bene per il quale vale la pena combattere.50 Gotham è evidentemente una “fallen city”51 e 
anche per questo motivo Batman si colloca al confine tra supereroe e antieroe. “Batman has 
always had a more subversive agenda than Superman. […] Batman stories usually depict 
crime lords overrunning Gotham City with anarchy and lawlessness. As a victim of this world, 
Bruce Wayne imagines a better place – and he begins to take action to change it. Batman 
actively attempts to make his surroundings other than they are. […] He recognizes that the 
status quo is insufficient for maintaining law and order.” 52  Tuttavia Gotham non è 
completamente corrotta, c’è ancora speranza, la Giustizia è ancora possibile. 
Batman è in alcuni 
tratti simili a V, ma Gotham 
non è totalmente corrotta 
come la Londra di Moore. 
Gotham va anche protetta, 
ma parallelamente va 
trasformata – al contrario di 
Metropolis che è già 
un’utopia. L’antieroismo del 
Cavaliere Oscuro diventa 
predominante nella graphic 
novel di Frank Miller. Qui, 
infatti, la trasformazione di 
Batman da supereroe a 
antieroe è accompagnata 
dall’inasprirsi della crisi 
sociale, in particolare della 
guerra fredda e del conflitto 
atomico contro i sovietici.  
Finale di The Dark Knight Returns. Batman prepara la sua rivoluzione futura. 






Mentre Superman si piega alla legge, agendo come un supersoldato e sacrificando i 
suoi valori alla legge (certo salva delle vite… ma a che prezzo?), Batman li mantiene saldi. 
La società tradisce il “Bene” al punto di far scoppiare una guerra atomica? Allora è questa 
a dover essere cambiata. I suoi concetti di Bene e Giusto vanno “beyond the state”53, anzi 
si può prevedere che presto vi entreranno in conflitto. Nell’ultima pagina la trasformazione 
è completa, Bruce – ormai privo di una doppia identità – inizia a costruire il suo rifugio, da 
dove pianificherà la sua rivoluzione (che infatti avrà luogo nel seguito DK2, The Dark Knight 
Strikes Again54). “It begins here – an army to bring sense to a world plagued by worse than 
thieves and murderers.”55 I tempi del crimefighter sono finiti, la società non va più difesa da 
ladri e assassini, ma va combattuto un male ben peggiore: i potenti responsabili di quella 
distopia. Va dato un nuovo senso al mondo, distruggendo quello imposto sino a quel 
momento. 
 Torniamo alle origini degli antieroi. La maschera, la nuova identità, viene creata a 
seguito di un trauma e, da questo punto di vista, la nascita di supereroi, Villain e antieroi 
segue lo stesso percorso. Nel caso dell’antieroe questo trauma è di tipo particolare: non 
siamo di fronte a un disastro naturale (Superman), una responsabilità personale (Spider-
Man) o in generale a una malvagità di un mondo esterno che viene a turbare il Bene della 
società (Capitan America). L’antieroe nasce da un trauma sintomo di una società essa 
stessa malata. V è l’esempio estremo: vittima di esperimenti in un campo di 
concentramento, sviluppa capacità mentali e fisiche superiori che gli permetteranno di 
fuggire e di attuare la sua vendetta. Il percorso di antieroi come Wolverine o Deadpool è 
simile, entrambi cavie per il progetto governativo “Arma X”. Anche il Punitore si genera da 
una società corrotta: l’evento scatenante è la sparatoria di un gruppo di mafiosi che 
accidentalmente causa la morte della sua famiglia, ma è in realtà durante la guerra del 
Vietnam voluta dal suo Paese che Frank Castle inizia la sua caduta.56 Anche nel caso di 
Batman, personaggio in bilico tra supereroismo e antieroismo, le sue origini richiamano un 
problema sociale: è un rapinatore a uccidere i suoi genitori – minaccia esterna che turba 
una situazione altrimenti positiva – ma Gotham stessa è una città corrotta e l’omicidio dei 
genitori di Bruce, sebbene rimanga insensato, rispecchia simbolicamente questo male 
interno alla città. La missione di Batman, infatti, non è tanto quella classica supereroica di 
difendere la città combattendo il crimine, quanto piuttosto quella di “combattere quel marcio 
sistema sociale che permette al Male di crescere e di dare i suoi amari frutti.”57 Year One di 






 Il trauma che crea l’antieroe non è solo personale ma sociale: non è solamente la vita 
e l’identità precedente dell’antieroe a venire distrutta, ma è tutto il sistema a mostrarsi come 
corrotto. L’antieroe se ne separa quindi completamente, affidandosi solamente alla nuova 
visone del mondo da lui creata. “Anti-heroes […] stand in opposition to a society that 
perceived to have lost its moral, social, and political integrity.”58 Questa posizione rispetto 
alla società può portare l’antieroe a intraprendere due strade. In una continua a vivere 
seguendo la sua verità in opposizione con il mondo attorno a lui, ma senza apportare un 
reale cambiamento: è il caso dei ribelli come Rorschach o il Punitore, che vedremo più 
avanti. Il mondo nel quale vivono questi personaggi gli appare come corrotto e malato oltre 
ogni possibilità di redenzione o salvezza. I loro valori rimangono saldi: il Male deve essere 
punito non importa se le loro azioni si riveleranno in fin dei conti inutili. Gli antieroi 
rivoluzionari come V invece sono meno cinici: non esiste solo il Male da distruggere, ma c’è 
anche la possibilità di costruire del Bene.  
 La volontà di creare qualcosa è la differenza fondamentale tra il ribelle e il 
rivoluzionario: se entrambi vedono nella società una realtà malata e nessun senso in-sé 
oltre a quello creato dall’uomo, il primo accetta cinicamente questa realtà, opponendovisi 
ma non mettendola in discussione. Il secondo invece mantiene una speranza. “Batman isn’t 
just trying to defeat and destroy the evil forces of Gotham; he’s trying to build something as 
well, and this constructive aim further distinguishes him from someone like the Punisher or 
Watchmen’s Rorschach.”59 Riscontriamo qui la stessa differenza tra lo spirito libero che 
distrugge e il fanciullo che invece crea in una nuova innocenza, tra nichilismo passivo e 
attivo. L’antieroe e sempre un distruttore di valori, ma non necessariamente ne propone di 
nuovi.  
 
 Ritorniamo un momento al Villain eroico. Non è in fondo anche quel personaggio un 
rivoluzionario? Non propone dei nuovi valori in contrasto a quelli comuni? Abbiamo scritto 
che una delle differenze con l’antieroe risiede nel fatto che il Villain eroico tenta di imporre 
un’utopia. Non è quello che tenta di fare anche V? Che si appresta a fare Batman alla fine 
della graphic novel di Miller?  
 La prima differenza è nel tipo di società che ci troviamo davanti: nel caso del Villain 
eroico la società che viene messa in pericolo non è una distopia futura, bensì la nostra. 






davanti un contesto sociale che non presenta alternative, che noi stessi troviamo repellente. 
Ma questo è in fondo contingente, prettamente una questione di prospettiva. Anche il nostro 
mondo potrebbe apparirci come marcio, privo di alternative che non siano la rivoluzione 
violenta. L’antieroe rivoluzionario riesce però, al contrario del Villain eroico, ad affrancarsi 
da una dinamica insita in ogni rivoluzione.   
La rivoluzione finisce sempre per tradire sé stessa, “like Saturn, devours its own 
children.” 60  “Every revolution has also been a betrayed revolution” 61  scrive Marcuse: 
sebbene le rivoluzioni “striven for the abolition of domination and exploitation”, esse 
conengono sempre un elemento di self-defeat.62 Il rivoluzionario, costretto a opporre al 
sistema repressivo che combatte dei valori ugualmente estremi, una volta distrutto lo status 
quo si trova a sua volta a dover imporre la sua visione del mondo: diviene inevitabilmente il 
tiranno, il Villain – a meno che non muoia da eroe. Quelli che si rivoltano finiscono per 
identificarsi con il potere stesso contro il quale si sono rivoltati.63 Il Villain eroico, l’abbiamo 
visto, non è disposto a sacrificare la sua vita. Il suo scopo ultimo in realtà è governare lui 
stesso. Egli, anche se può apparire un rivoluzionario al pari dell’antieroe, si rivela infine 
sempre come un tiranno.  
V è consapevole di essere “cattivo”, di dover agire da Villain. Ma, paradossalmente, 
è esattamente questa consapevolezza a impedire che diventi effettivamente tale. Distrutti i 
Norsefire, se allungasse la mano e prendesse il potere per sé, anche se per guidare 
benevolmente la creazione di un nuovo sistema, V si limiterebbe a prenderne il posto, 
Anche nel suo precedente discorso alla nazione V annuncia di voler restituire il potere agli uomini o, per essere più precisi, 
che concederà loro ancora del tempo per “mostrare dei miglioramenti”, per dimostrare di volere riprendere in mano tale 






diventerebbe lui stesso un tiranno. Invece, fedele al suo credo anarchico e consapevole di 
questa dinamica, V sceglie di morire e, così facendo, non impone un nuovo sistema ma 
rimette la scelta agli uomini.64  
 Qui è riscontrabile un idealismo tipico, in fondo, rivoluzionario. Ma è un idealismo 
differente da quello del Villain eroico – più “puro”, fondato non su di un’utopia futura ma 
piuttosto su dei valori imprescindibili. Vediamo nella morte di V quella fedeltà ai propri valori 
tipica dell’antieroe. L’abbiamo già incontrata in Rorschach che non accetta compromessi 
neanche di fronte all’apocalisse, o nell’antieroico Capitan America di Civil War che mantiene 
saldi i suoi valori contro un Iron Man che invece scende a compromessi avvicinandosi al 
Villain eroico. Se le azioni del Villain eroico ci appaiono inaccettabili rispetto a quelle 
dell’antieroe, ciò è dovuto anche all’ipocrisia che in fondo vi leggiamo. Tra la morte del 
proprio corpo e quella dei propri valori l’antieroe non ha dubbi;65 questo non solo lo presenta 
sotto una luce più “pura” rispetto al Villain, ma si richiama direttamente a quella morale 
eroica fatta di assoluti descritta da Nietzsche. La morte di V è l’apice del suo eroismo.  
Sotto questo punto di vista ha in parte ragione Žižek quando scrive che, in film come 
Dark Knight Rises e Black Panther, gli antagonisti Bane e Killmonger sono in realtà “the 
film’s authentic hero, distorted as its villain.” Nel primo Bane “is ready to sacrifice his life for 
his love, ready to risk everything for what he perceives as injustice”, mentre Killmonger “a 
revolutionary Black Panther from 1960s, […] prefers to die free than to be healed and survive 
in the false abundance of Wakanda – the strong ethical impact of Killmonger’s last words 
immediately ruin the idea that he is a simple villain.” 66  I due casi citati Žižek sono 
particolarmente interessanti perché ci offrono dei Villain eroici arrivano vicinissimi a essere 
degli antieroi rivoluzionari. Sarebbero percepiti come tali se non fosse che i loro metodi 
“superficial and rather ridiculous signs of destructive evil” diretti contro la nostra società, non 
ci mettono nelle condizioni di accettarli come (anti)eroi.67 Inoltre, sebbene siano entrambi 
disposti a morire, ciononostante la loro rivoluzione li vede in ogni caso come tiranni, piuttosto 






In V for Vendetta invece Evey che, come vedremo più avanti, incarna il principio 
creativo che deve succedere al principio distruttivo, veste i panni di V solo brevemente. 
Incoraggia la formazione di un 
nuovo ordine, ma non la 
impone. Nel suo discorso alla 
folla lascia a loro la scelta: “You 
must choose what comes next. 
Lives of our own, or a return to 
chains. Choose carefully. And 
so, adieu.” Addio, il potere 
oppressivo è stato distrutto, ma 
non sarà V a succedervi. Non è 
chiaro se la rivoluzione iniziata 
da V avrà i suoi frutti, se 
effettivamente Londra verrà 
ricostruita o finirà nel caos – ma 
è una rivoluzione che non tradisce sé stessa. I centri di potere non vengono semplicemente 
rimpiazzati, ma solamente distrutti, non viene imposto un nuovo mondo ma piuttosto 
vengono seminate le idee di libertà e responsabilità individuale dalle quali – forse – potrà 
crescere.  
 Metterci nelle condizioni di accettare quello che altrimenti condanneremmo… stiamo 
parlando solo di distopie estreme? C’è un gruppo di antieroi che merita la nostra attenzione. 
The Authority è un supergruppo creato dallo scrittore Warren Ellis e poi ripreso da Mark 
Millar. Millar è un maestro nel trattare gli aspetti più controversi del mondo supereroico, 
rendendo i personaggi e il loro rapporto con il mondo più complesso e realistico, 
trasformando di fatto moltissimi dei supereroi che prende in mano in antieroi (Civil War, 
Superman: Red Son, Ultimates sono alcune delle sue creazioni). Il lavoro su The Authority 
è particolarmente rilevante, quasi alla pari di Civil War.  
 Abbiamo visto come in Civil War il gruppo di supereroi guidato da Cap, opponendosi 
alla nuova legge e mantenendo invece saldi i propri valori, si avvicina all’antieroismo.68 I 
supereroi di The Authority non si limitano a opporsi a una legge in particolare ma, similmente 
al Superman di Red Son, si pongono al di sopra di qualunque governo, non limitandosi più 
a proteggere semplicemente il mondo ma agendo anche per cambiare ciò che non ritengono 
Citazione di Paul McCartney (che citava a sua volta Mark Twain). V 







accettabile. Il problema? Che The Authority agisce nel nostro mondo. Non siamo di fronte a 
distopie inaccettabili, bensì Millar ed Ellis ci propongono situazioni reali che ben conosciamo 
(più qualche invasione di alieni da altre dimensioni di tanto in tanto). “I componenti di 
Authority stabiliscono che è giunta l’ora di andare a estirpare i mali alla radice. […] 
Cominciano a intervenire in tutte le aree di crisi del planisfero geopolitico […] per porre fine 
alla violazione dei diritti umani, alle aggressioni militari e ai regimi totalitari.”69  
 I personaggi stessi si presentano già come figure che – poteri a parte – nella nostra 
società sono viste alternative, “sovversive”. Il gruppo rispecchia per lo più la Justice League 
of America dell’universo DC, ma lì dove la JLA è forse il gruppo più conservatore del genere 
supereroistico (tanto da avere addirittura “America” nel nome), Authority rovescia il modello, 
proponendo personaggi che sfidano lo standard occidentale di uomo-bianco-etero. Nel 
dettaglio:  
• Il leader del gruppo è Jenny Sparks, “The spirit of the twentieth century”. Jenny 
propone un personaggio femminile che letteralmente “porta i pantaloni”: il suo corpo 
è tutt’altro che formoso, il suo abbigliamento non mette in risalto né le gambe né il 
seno. Inoltre, Jenny è il capo del gruppo, quindi donna in posizione di potere.  
• Abbiamo poi Apollo e Midnighter, chiaramente trasposizioni di Superman e Batman, 
con poteri, abbigliamento e capacità identiche. Con una differenza: i due sono una 
coppia omosessuale dichiarata, andando così a sfidare lo standard di “supereroe 
virile”, rovesciando proprio i due modelli “machi” per eccellenza. Unica coppia 
monogamica del gruppo Apollo e Midnighter arrivano a sposarsi e a adottare la 






• Gli altri due personaggi femminili, Engineer e Swift seguono il concetto dietro a Jenny 
Sparks, proponendo donne indipendenti, sessualmente emancipate, femministe ed 
estremamente abili. La prima, Angela Spica, è quella che fisicamente rispecchia più 
lo standard di “supereroina sexy”, il suo costume infatti – nanorobot che ricoprono 
completamente il suo corpo – è perfettamente aderente e risalta le sue forme. 
Ciononostante, Angela si distingue principalmente per la sua intelligenza e il suo 
sapere scientifico piuttosto che per le sue capacità corporee. Sessualmente 
emancipata, Angela è in una 
coppia aperta con Jack, 
relazione meno 
“tradizionale” rispetto a 
quella di Apollo e 
Midnighter. Shen Li-Min, 
alias Swift, si richiama a 
Hawkwoman. È una 
pacifista, femminista, 
buddista e vegetariana che 
crede nell’amore liberto. Di 
nazionalità cinese tibetana 
è l’opposto della donna 
debole e sottomessa. Il 
costume mette in risalto i 
suoi addominali piuttosto 
che il seno (nonostante lei 
stessa si vanti di essersi 
sottoposta a una 
mastoplastica).  
• Infine, Jack Hawksmoor e 
The Doctor, gli unici maschi 
bianchi etero del gruppo, 
sono caratterizzati da 
opinioni e stili di vita poco ortodossi. Il primo si autodefinisce un rivoluzionario 
anarchico e post-umano ed è lui a guidare il gruppo dopo la morte di Jenny. Il suo 






potere deriva dalle città stesse, ironizzando sul fatto che la maggioranza dei 
supereroi agisce solo in ambito cittadino. Il secondo, ispirato al Doctor Who, è 
l’incarnazione di tutti i movimenti culturali alternativi, sciamanistici, spirituali. Ed è un 
ex eroinomane propenso a ricadute.  
 Ognuno di questi personaggi incarna minoranze e tenenze culturali alternative del 
nostro mondo, tutte in opposizione più o meno forte alle visioni più conservatrici dello status 
quo. L’antieroismo è evidente sin dalla run di Ellis, sia nei metodi che nelle intenzioni – 
“There are to be someone left to save the world. And someone left to change it.”71 – ma 
questo primo volume appare più come un momento di passaggio dal supereroismo 
all’antieroismo. Sebbene siano presenti quegli elementi già individuati tipici dell’antieroe 
(l’assenza di una doppia identità, il ricorso a metodi estremi come omicidio e tortura), il 
gruppo si trova a confrontare principalmente minacce esterne: Villain di paesi stranieri, 
eserciti da altre dimensioni, per concludere la serie con uno scontro con una divinità spaziale 
simile a Galactus. La morte dello spirito del XX secolo Jenny Sparks alla fine del primo 
volume segna la fine dell’era dei supereroi e un passaggio di consegne: i supereroi hanno 
esaurito il loro ruolo salvando il mondo, ora si tratta di cambiarlo.  
 Nella successiva run di Millar l’antieroismo esplode. Prima a livello politico: il volume 
si apre infatti con il gruppo che rovescia il regime totalitario di un Paese del sud-est asiatico 
(probabilmente la Corea del Nord anche se non vengono fatti nomi). Millar inserisce da 
subito The Authority nella problematica del genere supereroistico che abbiamo già 
affrontato, sull’utilità effettiva del supereroe. “How can you expect us to save people from 
extraterrestrial threats, but turn a blind eye when genocide is being perpetrated by earth-
bound dictators?” commenta Engineer durante un’intervista. Le loro azioni, non più reattive, 
li rendono subito figure più problematiche, Stati e leader politici li attaccano duramente: “The 
world is too complex to be judged in comic-book terms by a group of reckless adventurers 
who believe themselves possessed of a higher moral authority than the rest of the human 
race.”72 Ma non sono in grado di arginarli “You’re in no position to define our jurisdiction, 
mister president. We’re not some comic book super-team who participate in pointless fights 
with pointless supercriminals every month to preserve the status quo” controbatte 
Hawksmoor al presidente degli Stati Uniti che tenta invano di richiamarlo all’ordine (anche 
qui niente nomi, ma la somiglianza con Bill Clinton è evidente, soprattutto considerando che 
i fatti si svolgono nel 2000). Anche qui l’antieroe non sfida la nostra percezione del mondo 






grandi responsabilità” non viene rigettato da Authority, tutt’altro! Sono i loro immensi poteri 
che conferiscono al gruppo la responsabilità di cambiare il mondo. “The Authority accepts, 
along with their almost sublime levels of power, the responsibility to change the world and 
carry humanity where they believe humanity should go, rather then ‘catch them if they fall.”73 
 L’antieroismo viene ribadito sfidando anche il genere supereroico stesso, ironizzando 
parallelamente anche sullo scontro tra le due case editrici Marvel e DC. Il supergruppo simile 
alla JLA (DC) si trova infatti a combattere con una moltitudine di superesseri chiaramente 
ispirati ai supereroi Marvel, dagli Avengers fino agli X-Men. Lo scontro avviene per via di 
Jenny Quantum, neonata erede di Sparks e Spirito del XXI secolo. Condizionare la crescita 
della bambina significherebbe infatti essere in grado di influenzare l’andamento del secolo 
stesso. Il Genio criminale dietro questi numerosi superesseri “marvelliani” è il Dottor 
Krigstein, una caricatura di Jack “the King” Kirby, leggendario autore che insieme a Stan 
Lee ha creato i più famosi supereroi Marvel. Questa ironica battaglia tra supereroi, 
apparentemente uno dei tanti scontri inutili e fini a sé stessi tipici del genere, si conclude 
però in modo in inaspettato.  
Mentre lo scontro tra Authority e le copie dei supereroi Marvel create dal genio 
criminale di turno imperversa, Swift confronta Krigstein, annunciandogli la sua inevitabile 
sconfitta. “And then what? A return to the glorious status quo? Some idiot in a cape hoists 
a flag above the White House and all the brain-dead monkeys clap their little hands? No 
way in hell! The American dream is over”: la replica del dottore presagisce quello che è il 
finale classico di una storia supereroistica. Ma questa non è una storia classica. “You can’t 
kill a man for trying to save the human race from NutraSweet, Pokémon and governor 
George W. Bush”74 continua Krigstein. Ma Authority non ha intenzione di uccidere il suo 
nemico, anzi gli propone di unirsi a loro, di aiutarli a cambiare il mondo. E Krigstein accetta. 
In un’ulteriore svolta rivoluzionaria Miller distrugge la polarità Eroe-Villain; non ci sono più 
Villain che vogliono distruggere il mondo né supereroi che vogliono difenderlo, ma solo 
antieroi che vogliono rivoluzionarlo. Nelle ultime pagine eroe e Villain si alleano. 
 Arriviamo al finale della linea narrativa di Millar. È qui che avviene un cambiamento 
rivoluzionario al genere supereroistico, che inserisce di diritto The Authority di Ellis e Millar 
nei fumetti simbolo della nuova Age dei supereroi. La storia si apre con Transfer of Power 
dove non più i Villain, ma lo stesso status quo reagisce e si oppone ad Authority. Gli Stati 






rimpiazzare gli originali membri di Authority. Questo nuovo supergruppo è dotato degli stessi 
poteri dell’originale, ma i suoi membri rispecchiano gli aspetti peggiori dello status quo del 
nostro mondo.75 “La nuova Authority, plasmata con audace e violento colpo di mano dal 
vecchio ordine costituito, è un coacervo di opportunisti reazionari, avidi e omofobi che – 
pompati e santificati da una campagna pubblicitaria manipolatrice – fungono da specchietto 
per le allodole mentre l’Umanità viene ricacciata nell’abisso di un’epoca oscurantista.”76  
 Ognuno dei Paesi del G7 è rappresentato da una versione corrotta di un membro di 
Autority. Lì dove questi erano rivoluzionari, la nuova squadra è il peggio che lo status quo 
reazionario ha da offrire. Ogni supersoldato di questa nuova Authority governativa 
rispecchia i peggiori individui che la nostra società può produrre. Vediamoli nel dettaglio: 
• Gli Stati Uniti sono rappresentati da Street, stereotipo dell’afroamericano, soldato 
pronto a obbedire a qualsiasi ordine senza fare domande. Sostituisce il liberale no-
global Jack Hawksmoor; 
• Rush (fretta) per il Canada prende il posto di Swift (rapidità): ex cantante di punta, è 
una donna oggettificata (il suo costume risalta soprattutto le gambe e il seno) – la 
stessa Shen, soggiogata mentalmente, è costretta a divenire una moglie oggetto 
sottomessa al marito; 
• In modo simile viene umiliata Angela: Engineer viene rimpiazzata da Machine, la 
rappresentante del Giappone. Se il nome “Ingegnere” assunto da Angela 
simboleggia un progresso tecnologico controllato dall’uomo, “la Macchina” richiama 
invece a una realtà dove è la tecnologia a prendere il sopravvento sull’uomo che 
viene schiavizzato e non liberato da questa; 
• Apollo e Midnighter sono sostituiti dal tedesco Teuton e dall’italiano Last Call, il primo 
un omosessuale represso, il secondo un omofobo sadico, prodotto del peggiore 
machismo; 
• L’inglese Colonel è il capo del nuovo gruppo – un violento sessista e razzista che 
rimpiazza la femminista Jenny Spark; 
• Infine, Surgeon per la Francia, non più un “Doctor” umano che si rivolge allo spirito 
ma un chirurgo che invece vede l’uomo come mera carne, che piuttosto che curare 
preferisce dissezionare. Lì dove The Doctor era l’incarnazione di tutto il pluralismo 
religioso, culturale e spirituale (ogni individuo, ogni “paziente” è unico), Surgeon si 






un unico pensiero (tutti i corpi sono uguali in sala operatoria), arrivando a creare 
un’unica raccapricciante forma di religione sponsorizzata.  
In questo supergruppo governativo possiamo vedere chiaramente la differenza tra 
antieroe e Villain. Esattamente come nel caso di gruppi di Villain come i Thunderbolts o la 
Suicide Squad, anche i rappresentanti di questa nuova Authority non sono altro che burattini 
di governi e multinazionali che li pubblicizzano come supereroi (sono difensori supremi dello 
status quo in fondo!) Rimangono ciononostante dei personaggi completamente negativi – 
dei Villain appunto.  
 La narrazione segue il suo corso, finché, finalmente, l’Authority originale non riesce 
a riscattarsi e a sconfiggere le loro copie perverse. Ma ancora una volta il finale non è quello 
che potremmo aspettarci. Ripreso il controllo, i membri del gruppo si rendono conto che, 
durante la loro assenza, le azioni sconsiderate dei loro sostituti hanno causato un disastro 
cosmico. Ancora una volta la Terra è in pericolo, ha bisogno di essere salvata. A questo 
punto ci aspetteremmo dei supereroi che, altruisticamente, ricomincino a battersi per 
l’umanità nonostante siano stati traditi e salvino, ancora una volta, il mondo. Hawksmoor ha 
altro in programma:  
“I’ll tell you exactly what we’re going to do here, people; we’re doing nothing. 
Absolutely nothing. […] Humanity got themselves into this mess and it’s important that they 
damn well deal with the consequences. Trust me. The only way to save mankind right now 
is by letting them save themselves for a change.”77  
La scelta di non intervenire fa crollare l’ultimo pilastro del supereroismo. Il supereroe, 
che sin da quel primo Action Comics era stato caratterizzato dall’azione appunto, dall’agire 
completamente altruistico e disinteressato, qui sceglie l’inazione. L’umanità deve vedersela 
da sola e, se non ci riesce, tanto peggio. “Facendo pronunciare queste parole al leader di 
Authority, Millar non si limita solo a produrre un inedito e sorprendente colpo di scena, ma 
chiude – apponendovi un ideale punto fermo – la riflessione sul genere supereroistico 
avviata tre lustri prima da Alan Moore sulle pagine di Watchmen. […] I superpotenti 
navigatori del Carrier restituiscono ai popoli della Terra un bene preziosissimo: il diritto-






 Il parallelo con Watchmen è estremamente pertinente: non solo Millar (nelle sue 
opere in generale e in The Authority in particolare) si inserisce in quella corrente 
anti(super)eroica iniziata con Moore e Miller nella Dark Age, ma chiude idealmente il 
cerchio, ponendo The Authority come pilastro della Post-heroic Age, così come Watchmen 
e The Dark Knight Returns lo erano della Dark Age. “The Authority accepts every aspect of 
the superhero, no matter how questionable. […] The obscene underside of the classically 
heroic JLA forces the reader to confront the whole of comic book tradition. This is the 
fulfillment of the promise in The Dark 
Knight Returns of a collapse between 
hero and villain, the point at which 
Adrian Veidt (Watchmen) becomes 
the main character. […] The Dark 
Knight Returns and Watchmen were 
an examination of superheroes from 
the end of the Silver Age; The 
Authority is the first glimpse we have 
of a perspective from the outside, a 
sketch of things to come.”79 
 Paradossalmente è proprio la scelta 
finale dell’inazione che si rivela tra le 
più rivoluzionarie: per cambiare il 
mondo l’antieroe non deve agire, ma 
riconsegnare il potere nelle mani degli 
uomini.80 Il finale rispecchia in parte quello di V, marcando anche qui la differenza con i 
supereroi: l’antieroe rivoluzionario riesce a cambiare le cose, a trasformarle. Anche per 
questo motivo lo troviamo protagonista soprattutto di graphic novel (o comunque di linee 
narrative chiuse, che non si protraggono all’infinito come invece le serie di supereroi): al 
termine dell’opera qualcosa è effettivamente diverso, l’operato dell’antieroe è tutt’altro che 
inutile.  “Do you think we made a difference in the end?” chiede alla fine Angela mentre balla 
con Jack che, nella sua risposta, guarda dritto verso il lettore, descrivendo più quello che è 
la figura del supereroe nel nostro mondo: “Superheroes walk different now. Superheroes 
talk different. Even the people who disagreed with us have ended up just following our lead. 
Guys who can hear atoms whizzing around just can’t get away with ignoring screams for 
The Authority non è certo rassicurante come la Justice League. 
Riflesso oscuro di questa ne mostra gli aspetti più inquietanti. Ma, il 
supergruppo di Jenny Sparks “fa la differenza”, si impegna per 
cambiare il mondo, non solo per proteggerlo. (Artista: Hitch Bryan) © 







help from third worlds concentration camps anymore. Capes and spandex just don’t get the 
same adulation they used to get for going out every night and kicking the hell out of poor 
people. We’ve change things forever, Angie. There’s no going back now.”81 
Il richiamo è ancora una volta al supereroe per eccellenza (chi altri se non Superman 
può sentire due atomi sibilare?) il più potente e il più “inutile” – pensiamo all’analisi di Eco. 
Jack sottolinea il cambiamento della figura del supereroe grazie all’Authority; non più l’inutile 
difensore dello status quo della Golden Age, ma un supereroe che può davvero cambiare 
qualcosa, affrontare problemi reali, rivoluzionare il mondo. Il nuovo supereroe del XXI secolo 
descritto da Millar è, di fatto, l’antieroe.  
 
Tutto sottosopra. È un Mondo alla Rovescia. 
 
 Antieroi ribelli e rivoluzionari condividono visioni del mondo molto simili. Cinici e 
disillusi, non credono in una Giustizia superiore, in una Provvidenza divina indirizzata al 
Bene ultimo. Non ci sono che uomini con i loro valori e le loro azioni. Eppure, il significato 
che questi eroi danno alla realtà, proprio perché “solo umano” e non divino o ideale, non 
perde la sua importanza, anzi ne guadagna. Proprio perché è l’uomo stesso a creare il 
senso del mondo questo si carica di un valore infinito.  
 Esattamente come per il rivoluzionario, anche per il ribelle il mondo ha perso ogni 
significato. Ma il rivoluzionario, anche se cinico nei confronti del suo mondo, mantiene una 
speranza in un futuro cambiamento. È un “idealista”, nel senso che crede ancora in un 
“Bene” raggiungibile, crede ancora negli uomini e nella loro possibilità di riscattarsi.82 Il 
ribelle, al contrario, non afferma alcun bene ma si limita a negare il Male – un Male che vede 
insito negli uomini. Il trauma che lo spinge a creare la maschera è non solo personale, ma 
soprattutto sociale. “Similar to V Rorschach, the Comedian, and Ozymandias each 
represents a natural response to the reality in which they exist and the social, cultural, an 
political issues with which they are confronted.”83 L’infanzia di Walter Kovacs è segnata 
dall’abbandono da parte del padre e gli abusi della madre, costretta a prostituirsi per 
mantenere il figlio che in fondo odia. Il futuro Rorschach cresce nei bassifondi della società, 
segnati da povertà, violenza e degrado. Il trauma di Frank Castle segna la fine del sogno 
americano. Lì dove Capitan America si arruola per sconfiggere il Male per eccellenza, il 






quale sono gli Stati Uniti a essere i “cattivi”. L’insensatezza è l’aspetto della guerra che più 
spesso emerge nelle storie del Punitore riguardanti la sua vita da soldato.84  
 Mentre il rivoluzionario è in fondo ottimista e mantiene, nonostante il suo cinismo, la 
speranza che la società possa effettivamente trasformarsi e migliorare, la disillusione 
dell’antieroe ribelle è totale. Pensiamo alle parole di Rorschach che aprono Watchmen: 
“This city is afraid of me. I have seen its true face. The streets are extended gutters and the 
gutters are full of blood and when the drains finally scab over, all the vermin will drown. The 
accumulated filth of all their sex and murder will foam up about their waists and all the 
whores and politicians will look up and shout “save us!”… and I’ll look down and whisper 
“no.”85 Il ribelle non è interessato a salvare, ma unicamente a condannare. Non c’è un Bene 
per il quale valga la pena lottare, ma solamente un Male che va punito. “It must be punished 
not because doing so makes the world a better place, but simply because it is evil and thus 
is deserving of punishment.”86 Il mondo dell’antieroe è fatto – per parafrasare l’antieroico 
dottor Cox di Scrubs – di bastardi. Bastarda è la glassa bastardo il ripieno.  
Agli occhi del ribelle la malattia sociale dalla quale è nato – il trauma che lo porta a 
creare la maschera – si estende a tutta l’umanità. Non è solo una determinata società o 
aspetto di questa a dover essere rivoluzionato, ma è in fondo l’umanità stessa a essere 
corrotta. Forse con qualche rara eccezione, ma che non è sufficiente a redimere gli uomini. 
Mentre il rivoluzionario insegue ancora un “bene”, crede ancora negli uomini, nella loro 
capacità di redimersi e di elevarsi (pensiamo al discorso di V che concede agli abitanti di 
Londra due anni per mostrargli dei miglioramenti – crede ancora in loro!87), nelle azioni del 
ribelle vediamo solo un rifiuto. Non c’è un bene da inseguire, ma solamente un Male che va 
punito. È questa sfiducia nell’uomo che porta Kovacs a indossare la maschera di Rorschach 
per la prima volta. È rilevante che sia un fatto di cronaca realmente accaduto – l’omicidio di 
Kitty Genovese – a far nascere in Kovacs per la prima volta l’identità ribelle di Rorschach: 
  “Kitty Genovese. Raped. Tortured. Killed. Outside her own apartment building. 
Almost forty neighbors heard screams. Nobody did anything. Nobody called cops. Some of 
them even watched. Do you understand? Some of them even watched. I knew what people 
were, then, behind all the evasions, all the self-deception. Ashamed for humanity, I went 
home […] and made a face that I could bear to look at in the mirror.”88  
Il ribelle, ancora più che il rivoluzionario, si scontra con quella che è la nostra società, 






“L’America del Punitore corrispondeva a quella repubblicana, violenta e criptofascista di 
Ronald Reagan. […] Nessun progresso economico, nessuna speranza di miglioramento 
sociale, nessuna tutela giuridica, nessuna morale, nessun futuro.”89 Anche lui condivide con 
Rorschach la stessa disillusione nei confronti non solo della società, ma dell’umanità: 
sfiducia che lo porta, nel “what if” The End, a scegliere senza esitazione di condannare 
l’umanità all’estinzione pur di punire i colpevoli. “La razza umana? Hai visto quanto vale.”90  
 Ancora una volta: nessun Bene da affermare, solo il Male da punire. La società nella 
quale si trova l’antieroe non ha nulla che valga la pena salvare. “The Punisher operates on 
the assumption that the system has definitively broken down and that he has no choice but 
to take matters into his own hands. […] The vigilante rejects the ordinary social and ethical 
pieties and faces a world that he has learned to understand as fundamentally corrupt, 
violent, and hostile.”91 Lì dove il rivoluzionario vede 
possibilità di redenzione, uno scopo ultimo, la lotta 
del ribelle è senza speranza, inutile. Eppure, viene 
portata avanti. “We do it because we have to. We 
do it because we are compelled” afferma 
Rorschach. Non significa solamente che essi 
agiscono nonostante sia illegale, ma anche che le 
loro azioni trovano il loro significato in sé stesse, 
indipendentemente dal risultato ultimo. È lo stesso 
senso che Sisifo ritrova nello spingere il suo masso 
in cima alla montagna solo per vederlo nuovamente 
ricadere. Non è un fine ultimo a motivarlo, ma la sua 
stessa forza di volontà, il suo stesso essere. Oltre 
alla volontà del ribelle che impone al mondo il suo 
senso non vi è nulla. Ricordiamo le parole di 
Rorschach già citate in precedenza: Existence is random. Has no pattern save what we 
imagine after staring at it for too long. No meaning save what we choose to impose.”92 
È una morale fatta di assoluti, come ci ricorda la maschera di Rorschach o il teschio 
sull’uniforme del Punitore: bianco e nero non si mischiano, nessun compromesso è 
possibile. Nel primo caso continuano a muoversi, a cambiare forma, richiamo a un mondo 
caotico senza altro significato oltre a quello dato dall’osservatore. Nel secondo invece 
La maschera di Rorschach muta costantemente, il 
suo significato non è mai stabile. (Artista: Gibbons 






leggiamo il giudizio arbitrario e insindacabile di Castle, l’unico verdetto che attende chi 
infrange le sue regole.  
È da sottolineare come la morale di questi antieroi, per loro così assoluta e 
insindacabile, appaia invece dal nostro punto di vista come corrotta e relativa. Questo è 
dovuto al fatto che l’assoluto che questi personaggi perseguono è affatto personale: certo 
essi impongono il loro concetto di Bene al mondo, ma non perché questo sia in-sé, 
metafisico. È la stessa aporia che ritroviamo in Rorschach, che da un lato afferma che “there 
is good and there is evil, and evil must be punished”, e contemporaneamente che “existence 
is random. No meaning save what we choose to impose.” 
Ovviamente questa morale assoluta può essere tale solo dal punto di vista del 
personaggio in questione, non in-sé. Per noi non può essere altro che problematica, a tratti 
perversa. Ciò che conta è che il ribelle stesso si rifiuti di scendere a compromessi con 
qualsiasi altra visione del mondo, in questo senso la sua morale è fatta di assoluti. Egli 
agisce sulla base di una sorta di imperativo categorico kantiano, svuotato però di ogni 
contenuto. Un imperativo dicotomico che divide nettamente e assolutamente il Bene dal 
Male, imponendosi però in modo puramente formale, senza fondamento né giustificazione: 
il Bene non è il Male e il Male va punito. La categoricità della formula si sostituisce al 
significato. Cosa siano “Bene” e “Male” non è chiarito, è piuttosto intuito dal ribelle che opera 
“formalmente” sulla base del suo imperativo. 
Di fronte a tale imperativo dicotomico siamo costretti a confrontarci: dobbiamo 
accettare che il Bene non è il Male, non possiamo negarlo, ma allo stesso tempo non 
operiamo – né possiamo operare – su questa base così netta. La dicotomia sussiste, 
dobbiamo accettarla ma, all’atto pratico, non possiamo fare altro che rassegnarci a rimanere 
nella zona grigia, nel compromesso, persi tra le infinite sfumature che Bene e Male 
assumono. Frank Castle e Rorschach, al contrario, portano alle estreme conseguenze 
questo imperativo che separa nettamente bianco e nero, rifiutando qualsiasi commistione e 
ambiguità: il Male va sempre punito. In altre parole: il ribelle non internalizza un imperativo 
etico sovraordinato, ma esternalizza e impone con la violenza un imperativo dicotomico 
interno e soggettivo, fondato sulla sua soggettività individuale.  
L’assenza di una soggettività collettiva impedisce qualsiasi compromesso, la visione 
del mondo del ribelle non può essere che assoluta. Scrive Stefano Petruccioli che “una 






propria strada, la propria via, non presenta, di conseguenza, una netta distinzione tra bene 
e male.” 93 È una frase problematica. Se si intende che non presenta una distinzione tra 
Bene e Male valida universalmente è senza dubbio vera: il ribelle, infatti, impone una visione 
del mondo assolutamente individuale – nessuna soggettività collettiva con la quale scendere 
a compromessi. Ma adottando il punto di vista del ribelle Bene e Male sono quanto mai 
definiti. Non perché siano tali in-sé, ma perché è egli stesso a forgiarne i contorni. È 
Rorschach che detiene il senso ultimo della sua maschera, è Frank Castle che dà al bianco 
e al nero la forma finale del teschio.  
 È la società, agli occhi del ribelle, a essere scesa a compromessi, a essere 
irrimediabilmente corrotta. “The Punisher is the way he is because he argues with the culture 
rather than responds or conforms to it.”94 Una società che egli divide soltanto tra colpevoli 
meritevoli di morire e innocenti troppo deboli e vigliacchi per fare quello che va fatto. Se il 
ribelle uccide non è perché immorale ma, al contrario, perché la sua morale gli impone di 
punire e non gli permette di accettare nessun tipo di compromesso. “Ogni atto veramente 
etico, degno di questo nome, appare come ‘cattivo’ e ‘malvagio’ perché è un atto che, non 
prestando attenzione alle circostanze, alle regole di come ‘va il mondo’, oltrepassa i limiti 
dell’ordine stabilito, cambia ciò che è già regolato, trasgredisce le buone maniere e le giuste 
misure.”95 Nel descrivere con queste parole l’etica della X-Force Petruccioli centra il punto: 
il gruppo antieroico guidato da Wolverine non si sporca le mani perché più immorali rispetto 
i colleghi X-Men ma, paradossalmente, perché la loro morale è assoluta. Il gruppo agisce 
come un’unica soggettività individuale: se all’interno della X-Force i singoli membri hanno 
una sorta di soggettività collettiva legata alla dinamica del gruppo, questa è in ogni caso 
limitata, separata dal resto della società. È una soggettività collettiva che concerne 
solamente le loro maschere – creata dalle loro maschere.  
 È interessante osservare come un gruppo di antieroi sia estremamente problematico, 
in quanto i suoi membri fatichino, per loro natura, a trovare un accordo che gli permetta di 
convivere. L’antieroe, infatti, abbracciando totalmente la maschera, è una figura 
principalmente solitaria, non accetta compromessi. L’X-Force è legata esclusivamente dalla 
missione, condivisa da tutti, ma non da altri elementi – amicizia, cameratismo, amore, 
rispetto – che invece legano gruppi supereroici come gli X-Men o gli Avengers. La missione 
è infatti, lo ricordiamo, direttamente legata alla maschera, al contrario degli altri aspetti che 
invece si fondano più sul lato “umano” e sociale. “We took on something terrible for the good 






grazie alla missione in comune che questi antieroi riescono a formare un gruppo e una 
limitata soggettività collettiva; con molte difficoltà, infatti quasi tutti continuano a domandarsi, 
nel corso della storia, cosa ci facciano lì assieme, quasi sempre in conflitto tra loro.  
Come il rivoluzionario anche l’antieroe ribelle è “costretto” ad assumere il ruolo del 
giudice e del boia: la sua morale non gli permette di chiudere gli occhi sulle ingiustizie del 
mondo, non gli permette di scendere a compromessi con la società e le sue contraddizioni, 
come invece fa il supereroe. Se inizialmente i due personaggi ci appaiono invertiti, il 
supereroe come moralmente più intransigente dell’antieroe, operante invece in una zona 
grigia che confonde bene e male, questo accade perché è la nostra morale che deve 
costantemente bilanciare diversi valori, scendere a compromessi. Agli occhi del ribelle è la 
nostra morale ad essere grigia, ambigua, contraddittoria. È per questo motivo che gli 
appariamo tutti, almeno in parte, complici: anche se non direttamente responsabili dei mali 
del mondo, scegliamo di non vederli – anzi, peggio, li osserviamo voyeuristicamente in 
televisione, dal caldo del nostro appartamento, come nel caso di Kitty Genovese.97 Se la 
morale del ribelle appare come relativa è perché siamo noi che viviamo di compromessi e 






L’antieroe sfida la 
nostra visione del mondo 
proprio perché la spinge 
all’estremo, come abbiamo 
già visto nel caso di V. Il 
ribelle in particolare non ci 
mostra una realtà fittizia, ma 
ci costringe a guardare 
l’orrore del nostro mondo. 
Non più pericoli esterni – 
mostri che minacciano lo 
status quo perfetto – ma mali 
interni che corrompono la 
nostra società dall’interno – 
anzi, che si generano da 
essa. Il ribelle non confonde 
Bene e Male, ma nasce da 
una società dove essi sono 
già confusi, ambigui. Una 
società che ha rinunciato 
definitivamente a qualsiasi 
imperativo categorico, persa 
nell’ambiguità e nella 
corruzione. Il ribelle oppone 
il proprio imperativo 
dicotomico – puramente 
soggettivo – a questo mondo, mostrandocene l’ambiguità, l’ipocrisia. Il Punitore, Rorschach, 
Wolverine mettono in crisi il nostro mondo “buono” perché ci costringono a vedere il male 
presente al suo interno, il male che li ha generati e di fronte al quale chiudiamo gli occhi 
quotidianamente.  
 Il mondo del ribelle è “alla rovescia” come afferma Frank: fatto di guerre inutili e di 
boss mafiosi, di politici e poliziotti corrotti, di stupratori, di pedofili e di assassini, ma anche 
di bulli, di criminali patetici, di mariti violenti, di razzisti, di maschilisti, di ipocriti.98 “Nuotiamo 
Il mondo del Punitore è malato. L’unico modo per “curarlo”, è eliminare il Male 






nel sangue come fossimo in piscina. Le bugie sono la nostra lingua, il tradimento è la nostra 
moneta. Guardo la mia vita, e non riesco a ricordare un momento in cui tutto questo mondo 
del cazzo non fosse girato dalla parte sbagliata. Tutto sottosopra. Un mondo alla rovescia. 
Un giorno ti svegli e capisci che è così.”99 Il ribelle non lotta contro un grande Villain 
incarnazione del Male, ma contro i mali “banali” del nostro mondo, tanto più orribili proprio 
perché reali. A tutti questi mali che quotidianamente scegliamo di non vedere il ribelle 
oppone un credo che in fondo condividiamo: il Male deve essere punito.  
Non siamo di fronte a semplici vigilanti in cerca di vendetta. Ciò che ci affascina di un 
personaggio come Rorschach, ciò che contemporaneamente mette in crisi i nostri valori 
morali, è che “his motives are pure; it is about justice, right, and the moral order.”100 Così 
puri che i nostri stessi precetti morali vengono usati contro di noi. O bianco o nero: o mafiosi, 
assassini e stupratori rimangono impuniti, liberi di fare ancora del male, oppure gli va inflitta 
la punizione definitiva. Nel mondo del ribelle non è possibile nessuna via di mezzo, nessun 
compromesso. Emblematico questo dialogo tra il Punitore e Daredevil:  
 
P: “If you don’t shoot you have a death on your conscience. A death you could have 
prevented. If you do shoot, you’re a killer.”  
D: “What kind of choice is that…?”  
P: “The one I make every time I pull the trigger.”101 
 
 Giustizia e vendetta si uniscono nell’antieroe. Il Punitore, Rorschach, così come V 
portano avanti la loro vendetta personale, ma questa coincide con la Giustizia. È meno 
paradossale di quanto può apparire inizialmente. Scrive Girard, che “nel sistema penale non 
vi è alcun principio di giustizia che differisca realmente dal principio di vendetta. È il 
medesimo principio ad agire nei due casi, quello della reciprocità violenta, della retribuzione. 
[…] Non vi è differenza di principio tra vendetta privata e vendetta pubblica, ma vi è 
un’enorme differenza sul piano sociale: la vendetta non è più vendicata; il processo è 
finito.”102 Sebbene Girard voglia enfatizzare, in questo suo ragionamento, l’impersonalità del 
sistema penale, che impedisce il ciclo altrimenti infinito di vendette personali, ciò non rende 
meno inquietanti le sue parole: il principio di giustizia e vendetta sono in realtà identici. Se 






e regolata dalla società, allora non può sorprendere che nell’antieroe, che da questa società 
si è separato totalmente, giustizia e vendetta coincidano.  
 Il miglior esempio di questa coincidenza può essere trovato nelle diverse storie che 
compongono l’universo di Sin City. Anche se non si tratta di supereroi, gli antieroi ribelli di 
Miller possiedono senza dubbio delle caratteristiche super-umane, con la sola differenza, 
rispetto al Punitore o Rorschach, che questi operano in un mondo senza supereroi. La città 
del peccato mostra perfettamente quel mondo 
senza possibilità di redenzione o giustizia 
all’interno del quale nasce il ribelle. Tutti i 
personaggi che popolano Sin City sono 
criminali, assassini, peccatori. Nessuna 
differenza tra mafiosi e politici che detengono 
il potere in città, nessuna tra i comuni criminali 
e i poliziotti corrotti. In ognuna delle storie il 
protagonista insegue la sua vendetta. In The 
Hard Goodbye Marv insegue gli assassini 
dell’amata Goldie, arrivando a ucciderli e a 
torturarli;103 in A Dame to Kill for Dwight deve 
vendicarsi della diabolica e manipolatrice 
Ava; 104  sempre Dwight in Family Values 
stermina una famiglia mafiosa colpevole di 
ucciso la giovane Carmen;105 in That Yellow 
Bastard il detective Hartigan, uno dei 
pochissimi poliziotti onesti della città, insegue 
il sadico figlio del senatore Roark fino a 
ucciderlo a pugni.106 Ma, come nel caso di V, 
in una società dove non c’è nessuna giustizia, quale altra alternativa è possibile? Per usare 
le parole di Hartigan: “Get the Senator Roark behind bars? Sure, and maybe after I’ve pulled 
off that miracle, I’ll go and punch out God. No. The game is rigged.”107 Tutti i ribelli di Sin 
City si trovano ad affrontare coloro che detengono il potere e che, di conseguenza, 
dovrebbero essere garanti di qualsiasi possibile “giustizia”: il vescovo Roark, la ricchissima 
Ava, la famiglia mafiosa Magliozzi, il senatore Roark. La vendetta di Marv, di Dwight, di 
Hartigan, lì dove nient’altro è possibile, coincide allora necessariamente con la giustizia.  
Hartigan uccide a mani nude il figlio del senatore Roark. 
Non è certo un eroe – ma nel mondo corrotto di Sin City è 






 Certo questa coincidenza non può che apparire come contraddittoria. Ma, anche se 
vive di assoluti, complessa e contraddittoria è la morale del ribelle. Come Rorschach che da 
un lato esprime la sua ammirazione per il presidente Truman, meritevole di aver sganciato 
la bomba atomica salvando così milioni di vite al prezzo di migliaia, dall’altro condanna 
Ozymandias che, in fondo, sta operando la stessa identica scelta.108 D'altronde è la stessa 
aporia insita nel punire gli assassini uccidendoli; ma, come sottolinea Frank nel dialogo con 
Daredevil, nel mondo del ribelle non c’è altra scelta, premere o non premere il grilletto, 
lasciare il male libero e impunito o diventare degli assassini, in entrambi i casi si è colpevoli.  
 La purezza delle loro motivazioni è uno degli elementi che distingue personaggi 
antieroici come il Punitore da Villain eroici e simpatetici. L’abbiamo visto nel caso del 
rivoluzionario: V sceglie di morire piuttosto che diventare a sua volta un tiranno, lì dove – al 
contrario – lo scopo del Villain eroico è proprio quello di raggiungere lui stesso il potere. Nel 
caso del ribelle ritroviamo la stessa fedeltà ai propri valori. In Ragazze in abito bianco Frank 
è pronto a punire sé stesso, suicidandosi, quando viene ingannato e portato a credere di 
avere ucciso una bambina innocente. 109  Nessuna vittima collaterale è accettabile. 
Paragonato a un personaggio come Elektra, ninja assassina che agisce secondo il credo 
“nessuno è innocente”, questa distinzione all’apparenza così sottile tra antieroe e Villain si 
fa più chiara. Nessuno è innocente, nessun bene va difeso, quindi qualsiasi azione – tortura, 
omicidio – è permessa. Elektra ricorre a qualsiasi metodo per raggiungere i suoi scopi 
personali. Frank non solo si pone un obiettivo “superiore” – punire i malvagi, evitare che 
facciano ancora del male – ma si pone anche dei limiti. Le regole supreme di Elektra invece 
liberano da qualsiasi morale: “Nessuno è innocente. Non dimenticarlo mai” gli insegna il 
Jonin iniziandola ai comandamenti dei ninja “E il primo comandamento, da quale dipendono 
la vita e il successo…Niente superstiti.”110  
Nonostante ragionino per assoluti è chiaro che siamo ben lontani dal mondo semplice 
e manicheista del supereroe della Golden Age. Sebbene il ribelle divida nettamente bene e 
male, per essere morale egli deve a sua volta mettersi dalla parte dei cattivi: per affermare 
un valore in modo assoluto è costretto a tradirne un altro. L’unico modo per essere 
totalmente “buoni” sembra quello di girare la testa dall’altra parte, di ignorare, di illudersi, 
scendere a compromessi tra la propria morale e quella collettiva, come fa il supereroe che 
non combatte mai i reali problemi della sua società. Così facendo non si fa che perpetuare 
uno status quo dove si continuano a combattere solo i sintomi generati dalla stessa 






colpevoli? Non lo siamo anche noi stessi? Ecco allora le due alternative dell’antieroe: il 
rivoluzionario che attacca lo stesso status quo o il ribelle che se ne separa, ponendosi come 
giustizia alternativa in un mondo ormai condannato – un mondo alla rovescia nel quale, per 
seguire la propria morale e agire eticamente, bisogna essere a propria volta “malvagi”.  
 
Sisifo e Zarathustra 
 
 “«L’uomo deve diventare migliore e anche più malvagio»: — questo io insegno. Un 
maggior grado di malvagità, è necessario perché prosperi l’oltre-uomo,”111 ci dice Nietzsche 
attraverso Zarathustra. Possiamo scorgere in queste parole la “malvagità” degli antieroi 
analizzati sino a questo momento. In queste figure ribelli, è evidente una forte componente 
oltreomistica ed esistenzialista: nel loro rapporto con il mondo e la società, nella loro 
creazione di maschere e valori, nel loro legame con la morte.  
“Zarathustra è amico dei malvagi” scrive Nietzsche in Ecce Homo.112 Dobbiamo 
intendere qui “malvagità” come sfida alla morale comune, un mettere in questione lo status 
quo vigente, ribellandosi a esso o addirittura cercando di distruggerne le fondamenta e 
rivoluzionarlo. “I buoni” – infatti – “non possono creare.”113 L’Übermensch è “malvagio” in 
quanto distrugge valori e “verità” precedenti, in modo da poterne creare di nuove. Possiamo 
quindi individuare negli antieroi ribelli e rivoluzionari dei prototipi di oltre-uomo?  
La vicinanza all’Übermensch era già stata notata nel Genio criminale (e, in parte, nel 
mostro).114 Anche in quel caso avevamo incontrato un rifiuto della morale comune e la 
creazione e imposizione di una personale verità. Nel caso di antieroi ribelli e rivoluzionari 
ritroviamo la stessa “malvagità”, con la differenza che il rifiuto che il Genio criminale fa della 
società è – potremmo dire – più ipocrita: mentre l’antieroe vi si oppone titanicamente, 
ribellandosi o tentando di trasformarla, l’arcinemico del supereroe, invece, la sfrutta 
parassiticamente. In entrambi i casi ritroviamo però la stessa visione nichilista del mondo. 
Come nota Michael Grantham, V, definendosi come Villain, riconosce l’amoralità delle sue 
azioni: amoralità e non immoralità. Vale a dire che V, separandosi completamente dalla 
società umana, riconosce come non più valide le norme e i valori di questa.115 Non a caso 
poche pagine dopo Grantham si richiama al superamento dell’umano professato in Also 







Nel caso di Rorschach questa affinità con la filosofia Nietzschiana è suggerita più 
esplicitamente. Il capitolo centrale della graphic novel incentrato sull’approfondimento della 
sua psiche si chiude infatti con una citazione tratta da Al di là del bene e del male – “Battle 
not with monsters, lest ye become a monster, and if you gaze into the abyss, the abyss 
gazes also into you.”117 Abbiamo già mostrato come, per Rorschach, l’esistenza è casuale, 
priva di un significato intrinseco oltre a quello che le imponiamo. “What Rorschach thus 
discovers is that social reality is ultimately devoid of any significance, other than what the 
individual chooses to impose. There can be no grand scheme, nor any possibility of abstract 
concepts such as fate; both action and reaction are products of the human condition, 
individuals and the choices they make.”118  
Rorschach non è l’unico a condividere questa visione del mondo: l’abbiamo già 
incontrata in Batman, nella sua versione più antieroica (“il mondo ha senso solo se lo 
costringi ad averlo…”119), e la ritroviamo nelle azioni e nei pensieri del Punitore, o anche in 
V, che ci mostra, oltre all’aspetto distruttivo del nichilismo, anche quello creativo, artistico. 
“The perfect entrance, the grand illusion. It’s everything… and I’m going to bring the house 
down. All the world’s a stage. And everything else is vaudeville”120 In queste parole di V 
(come nella sua missione) ritroviamo non solo quella volontà di distruggere, ma anche quella 
di creare una nuova illusione: “Anarchy wears two faces, both creator and destroyer. Thus 
destroyers topple empires, make a canvas of clean rubble where creators then can build a 
better world. Rubble, once achieved, makes further ruin’s means irrelevant. Away with our 
explosives then! Away with our destroyers! They have no place within our better world…”121 
conclude il personaggio di Alan Moore mentre si prepara a farsi da parte e a lasciare il ruolo 
del creatore alla sua giovane apprendista.  
Eppure, nonostante non venga trovato nel mondo alcun senso intrinseco, questi 
personaggi continuano a lottare. Non è solo una visione del mondo di stampo Nietzschiano 
nichilistico quella che traspare da questi antieroi. Lo stesso alienamento dalla società, la 
stessa titanica ribellione all’assurdo le ritroviamo nelle figure di Sisifo e Meursault descritte 
da Albert Camus. D’altronde il concetto di ribellione è centrale nella sua filosofia: ribellarsi 







Da un lato – nel caso degli eroi ribelli – abbiamo un rapporto con l’assurdo che 
richiama al mito di Sisifo: essi si ribellano all’assurdo ma non rifiutandolo, né tentando di 
creare un nuovo significato su di esso, bensì abbracciandolo, trovando senso nell’assurdo 
stesso. “Tale rivolta non è aspirazione, poiché è senza speranza; è la certezza di un destino 
schiacciante, meno la rassegnazione che dovrebbe accompagnarla.”123 Dobbiamo però 
tracciare una distinzione con l’Homme révolté descritto successivamente da Camus. La 
rivolta di Sisifo rimane in fondo pura negazione: Sisifo rifiuta di rassegnarsi all’assurdo, 
l’abbraccia trovando in esso il suo senso, la sua felicità. L’Homme révolté invece si riavvicina 
al “Si” Nietzschiano, alla creazione positiva di senso operata dal fanciullo Nietzschiano che 
segue alla distruzione nichilista: “Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma 
se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice sì, fin dal suo primo muoversi.”124 
Nei ribelli ritroviamo Sisifo: essi sono consapevoli dell’assurdo, ma non vi si rassegnano – 
la loro ribellione consiste nell’abbracciarlo, nel continuare ad agire nonostante 
l’insensatezza ultima delle loro azioni. I personaggi che abbiamo definito come rivoluzionari 
rispecchiano invece l’Homme révolté: essi non si limitano a negare, ma affermano, tentano 
di costruire qualcosa.  
In entrambi i casi vi è una rivolta, intesa come un senso di rigetto e disgusto verso il 
proprio mondo e la propria condizione: “La rivolta nasce dallo spettacolo 
dell’irragionevolezza, davanti a una condizione ingiusta e incomprensibile. Ma il suo cieco 
slancio rivendica l’ordine in mezzo al caos e l’unità al cuore stesso di ciò che sfugge e 
scompare.”125 Ma, se la rivolta delineata da Camus ne L’uomo in Rivolta “è ansiosa di 
trasformare,”126 questa volontà è riscontrabile solo negli antieroi rivoluzionari quali V e The 
Authority. Ritroviamo in loro Sisifo, così come lo ritroviamo nell’Homme révolté, ma essi si 
spingono oltre: per loro l’assurdo è un punto di partenza, sul quale fondare un nuovo senso. 
Quella del Punitore o di Rorschach invece è solamente una ribellione, un netto rifiuto privo 
di una volontà di trasformare, poiché la trasformazione stessa è vista come impossibile.  
Quelle delineate dal filosofo francese sono tutte figure aventi dei tratti decisamente 
antieroici. Sono diversi gli autori che chiamano in causa i personaggi delle sue opere nello 
studio della figura dell’antieroe.127 Meursault, protagonista de Lo Straniero128, è un esempio 
emblematico. Nel corso del romanzo il suo distacco dalla società è totale. Egli si muove 
apatico, non trovando il senso in nessuna cosa – positiva o negativa – offerta dal mondo. 
La morte della madre, la sua relazione con Maria, il lavoro, l’omicidio dell’arabo, l’attesa 






nessun significato intrinseco. Eppure, egli rimane, per così dire, fedele a sé stesso: in sé 
egli trova quel senso che il mondo non possiede.  
Quando nelle ultime pagine Meursault finalmente esplode, scagliandosi contro il 
prete che gli offre una “verità superiore”, possiamo leggere chiaramente quella che è la sua 
Weltanschauung:  
“Aveva l’aria così sicura, vero? Eppure nessuna delle sue certezze valeva un capello 
di donna. […] Io, pareva che avessi le mani vuote. Ma ero sicuro di me, sicuro di tutto, più 
sicuro di lui, sicuro della mia vita e di questa morte che stava per venire. Si, non avevo che 
questo. Ma perlomeno avevo in mano questa verità così come essa aveva in mano me. […] 
Avevo vissuto in questo modo e avrei potuto vivere in quest’altro. Avevo fatto questo e non 
avevo fatto quello. Non avevo fatto una tal cosa mentre ne avevo fatto una tal altra. E poi? 
[…] Cosa mi importavano la morte degli altri, l’amore di una madre, cosa mi importavano il 
suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo si elegge, quando un solo 
destino doveva eleggere me e con me miliardi di privilegiati che, come lui, si dicevano miei 
fratelli? […] In quel momento e al limite della notte si è udito un sibilo di sirene. 
Annunciavano partenze per un mondo che mi era ormai indifferente per sempre. […] Davanti 
a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza 
del mondo.”129 
In questa lunga citazione leggiamo chiaramente la visione che il personaggio di 
Camus ha del mondo: un mondo indifferente, possiamo dire insensato, se non fosse 
appunto per il significato che gli viene donato da ogni singolo uomo. È la stessa visione di 
Rorschach, di V, di Frank Castle. La loro apatia assume un colore particolare: il mondo, la 
vita, non gli interessa – non c’è un senso da raggiungere, un qualcosa da costruire, qualcosa 
per cui valga la pena vivere; eppure, c’è il Male, ed esso – fedeli al loro imperativo 
dicotomico – va punito. Come Meursault che solo di fronte al prete abbandona il suo distacco 
e nega urlando la pietosa “verità” che gli viene offerta, allo stesso modo l’antieroe nega e si 
ribella al Male, attaccandolo con tutto ciò che ha. Il mondo gli è indifferente, non ha niente 
che lo tenga legato a esso – se non il Male da distruggere e contro il quale continuare a 
ribellarsi.  
Anche il modo con cui Meursault va incontro alla morte è riscontrabile negli antieroi 
visti sino ad adesso. Se infatti non vi è nulla che li tenga legati al mondo, anche vivere o 






dei supereroi la morte ha un ruolo di primo piano, sia che riguardi chi è vicino al supereroe, 
sia che a morire sia lui stesso. Certo, nel mondo dei fumetti la morte è raramente definitiva: 
i supereroi in particolare resuscitano costantemente. Nelle graphic novel, al contrario, la 
morte dell’antieroe sembra conclusiva – guardiamo V e Rorschach – ma non va ricercata 
qui la differenza. Anche un personaggio di una graphic novel può essere ripreso 
successivamente, fatto risorgere e reso protagonista di una serie a fumetti (sebbene l’idea 
originare della graphic novel in questione è certamente altra). Il recente crossover DC-
Watchmen lo dimostra.130 Inoltre, l’antieroe ribelle può trovarsi nella dinamica fumettistica 
descritta da Eco: il Punitore continua la sua battaglia senza fine, consapevole egli stesso di 
non apportare, alla fine, un reale cambiamento (con la differenza, rispetto al supereroe, che 
il ritorno non è a un mondo ideale, bensì a una realtà “alla rovescia”).  
Rispetto al supereroe, la differenza del rapporto che l’antieroe ha con la morte si 
ritrova nel modo in cui questa viene affrontata. Il supereroe fa spesso i conti la morte, pronto 
a sacrificarsi per la sua causa. Ma quando l’estremo sacrificio viene richiesto, è 
generalmente drammatico, straziante. Il supereroe non vuole morire: egli ha una vita, 
amore, amici e parenti, a volte dei figli – egli ha un’identità collettiva che lo lega al mondo. 
In questo senso il suo mondo è pregno di significato. La società (la personalità collettiva) 
propone un mondo che ha il suo senso In-sé, che viene dato. Al contrario la maschera – 
l’abbiamo visto – è creazione di significato a partire da noi stessi. Rimanendo in parte legato 
alla sua identità collettiva il supereroe rimane legato a un senso dato – un “Bene” che infatti 
va protetto. Inoltre, la sua identità civile non è un’icona come quella super, ma è per-sé, in 
divenire.   
Il supereroe ha una personalità molto marcata, spesso agisce da solo, ma nella sua 
identità civile conserva molti legami. Anche da supereroe spesso forma delle alleanze, dei 
gruppi. L’antieroe è molto più un solitario e il suo distacco da qualsiasi forma di legame è 
quasi totale. Abbiamo visto nel caso di Daredevil, quando le due identità collidono, come 
Matt inizi a isolarsi, entrando in conflitto con la moglie, gli amici, gli alleati, diventando molto 
più antieroico.131 Un altro solitario per eccellenza è Frank Castle; in La lunga e fredda Notte, 
il Punitore scopre una bambina che probabilmente è sua figlia. Frank la allontana da sé 
senza nessuna esitazione – non può permettersi nessun legame, nessuna forma di umanità. 






L’antieroe affronta la morte in modo più indifferente – sembra addirittura ricercarla in 
diverse occasioni – perché, in un certo senso, già morto: è già In-sé, un tutt’uno con la sua 
identità individuale. La morte fisica gli appare solamente un’ultima formalità. 
In 6 ore per uccidere Frank Castle viene avvelenato. Gli rimangono 6 ore di vita. La 
cosa non lo disturba, si chiede solamente quanti “vermi” riuscirà a fare fuori prima della fine: 
“Non ci sono molti bersagli interessanti. Philadelphia è scarsa da questo punto di vista. Il 
dubbio è, esco di scena uccidendo delle mezze calzette qui o corro a New York?”133 È già 
pronto a morire – “Non ho paura di morire. Ho sempre saputo che con quel che faccio un 
giorno mi ammazzeranno. Non pensavo però che sarei stato preavvisato.”134 E quando la 
fine sembra finalmente giungere è liberatoria: “Sento le fredde, soffici dita della morte su di 
me. E so che finalmente sta succedendo. Ed è la sola cosa bella che ho visto in 
trent’anni.”135 V si lascia uccidere da Mr. Finch, Rorschach urla al Dottor Manhattan di 
ammazzarlo, il Batman di Frank Miller sembra costantemente alla ricerca di un buon modo 
per morire: “questa sarebbe una bella morte… ma non abbastanza”, oppure “una bella 
morte. Ma ci sono migliaia di persone a cui devo pensare” si ripete continuamente, fino a 
scegliere finalmente “una grande morte” nel suo ultimo scontro contro l’uomo d’acciaio.136 
Questo legame con la morte si riconnette direttamente alla maschera dell’antieroe. 
Abbiamo già visto come morte e maschera “trasformino la vita in destino” per parafrasare 
Sartre, entrambe rendendo “In-sé”.  Per gli uomini “ogni realtà è incompiuta. […] Cogliere la 
vita come destino, ecco la loro vera nostalgia. Ma questa visione che, almeno nella 
conoscenza, li riconcilierebbe finalmente con sé stessi, non può apparire, se appare, se non 
in quell’attimo fuggevole che è la morte: in essa tutto si compie. Per essere, una volta, al 
mondo, bisogna non essere mai più.”137 Al contrario i personaggi che abbiamo incontrato 
finora “corrono fino in fondo al loro destino”, completamente fedeli al loro essere.138 
Peculiarità dell’antieroe è la sua totale identificazione con la maschera. Nessuna 
identità “dietro la maschera” è sopravvissuta. V, Rorschach, il Punitore, i membri di Authority 
– abbiamo incontrato numerosi esempi. L’antieroe è “già morto”, vale a dire che egli è già 
“In-sé”, completo. La fine viene affrontata tranquillamente, a tratti ricercata, da un lato 
perché liberatoria – l’antieroe vive in un mondo negativo, a volte addirittura distopico – ma 
anche perché l’antieroe non è per-sé, in divenire. Egli ha già dato a tutta la sua esistenza 







 Anche alla fine delle opere di Camus ritroviamo questa sensazione di adempimento. 
“Ho sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora” pensa Meursault andando verso il 
patibolo, riconciliato con il mondo, in fondo felice.139  Allo stesso modo è felice Sisifo, che 
nella sua lotta inutile verso la cima adempie il suo destino, il suo senso ultimo. “Tutta la 
silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il macigno è cosa sua. 
Parimente, l’uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa tacere tutti gli idoli. […] 
Egli sa di essere il padrone dei propri giorni. Questo universo, ormai senza padrone, non gli 
appare sterile né futile. […] Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. 
Bisogna immaginare Sisifo felice” conclude Camus.140  
 È problematico parlare della felicità degli antieroi analizzati. Difficilmente questi 
personaggi si possono definire tali. Eppure, possiamo definirli realizzati, sicuri di sé, fedeli 
a sé stessi. Essi adempiono il destino che si sono scelti. È questa coincidenza con sé che 
li porta ad accettare la fine ultima. Questo non rende la loro condizione meno drammatica. 
Nel capitolo intitolato indicativamente The Voice of Camus Brombert scrive: “The truth of 
our condition is bitter. But an essential part of this truth is that every negation contains in 
germ a glowering of affirmations.”141 Nel rivoluzionario V riscontriamo totalmente questa 
affermazione nel momento in cui si fa da parte, lasciandosi morire, per dare la possibilità a 
Evey di creare un mondo nuovo dalle macerie. Ma persino in personaggi tragici come Frank 
Castle o Rorschach è presente questa affermazione titanica contro l’assurdo.  
No, ribelli e rivoluzionari non si possono dire felici nel senso comune del termine – 
ma possiamo trovare in loro quella tragica felicità del Sisifo di Camus, che nell’affermare sé 
stesso, ribellandosi contro il tragico e l’assurdo, trova il senso della sua esistenza 
drammatica.  
Nell’antieroe rivoluzionario ritroviamo un modello di Übermensch Nietzschiano che 
distrugge vecchie verità ma che è, allo stesso tempo, un creatore di nuovi valori. Sono 
personaggi in fondo “ottimisti”: la loro lotta mira ad apportare un reale cambiamento al 
mondo.  Il ribelle, al contrario, risulta essere una figura più tragica. La sua lotta è senza 
speranza, inutile – assurda. “Camus recognizes the absurdity of rebellion, suggesting that 
even the rebel is all too aware that, as course of action, rebellion “in not realistic.””142  
“Un atteggiamento assurdo, per rimaner tale, deve continuare ad essere cosciente 
della propria gratuità” scrive Camus.143  Vediamo questa lucida consapevolezza in tutti i 






fino a Rorschach che rende chiaro, sin dalla prima pagina del suo diario, che per lui il mondo 
è inevitabilmente condannato, al di là di ogni possibilità di salvezza. Loro stessi sono figure 
assurde e paradossali a partire dai loro metodi violenti, il fare il male per punire il male, 
senza però avere nessun’altra alternativa. Per usare parole di Camus, il ribelle “deve andare 
fino in fondo. Ma fino in fondo significa scegliere la storia assolutamente e con essa 
l’uccisione dell’uomo” ma “se l’uomo in rivolta non sceglie, sceglie il silenzio e la schiavitù 
altrui.” È il paradosso di Frank Castle, premere o non premere il grilletto, si è colpevoli in 
entrambi i casi: “il silenzio oppure l’omicidio. In ambedue i casi un’abdicazione.”144  
Oltre ai metodi lo scopo stesso della loro lotta è paradossale: il loro mondo non solo 
è insensato ma anche senza speranza, la loro battaglia inutile, eppure viene portata avanti. 
Il “Male” deve essere punito: essi agiscono quindi sulla base di una morale. Riprendendo 
L’uomo in rivolta Grantham scrive che “the rebel can be seen as rejecting the normative 
social justice to which he is subject, yet maintaining the belief that somewhere or somehow 
“one is right.””145 Non c’è una verità, il mondo del ribelle è “alla rovescia”, eppure esistono 
un Bene e un Male che egli pone e attraverso i quali filtra il mondo, dividendo tra colpevoli 
e innocenti.  
 Ma è questa lotta, la rivolta nella sua insensatezza, che trasforma il ribelle in destino. 
“Questa rivolta dà alla vita il suo valore. Diffusa per tutta un’esistenza, quella restituisce a 
questa la sua grandezza. […] L’uomo assurdo corre la sua avventura per tutto il tempo della 
vita. Là è il suo campo, là è l’azione che egli sottrae ad ogni giudizio che non sia il proprio.”146 
Questi personaggi, nella loro tragicità, rivelano una grandezza sublime. Possiamo 
concludere che, nell’affrontare l’assurdo non arrendendosi ad esso, sia che tentino di creare 
un nuovo significato o che portino avanti la loro ribellione insensata, antieroi rivoluzionari e 
ribelli siano degli esempi di oltre-uomini. I primi riallacciandosi direttamente alla filosofia 
Nietzschiana, i secondi incarnando invece quello che potremmo definire l’Übermensch 
assurdo di Camus.  
 
Don’t forget: we are the Bad Guys 
 
 Vale la pena, prima di procedere, tornare sulla figura del Villain, analizzando 
brevemente i “bad guys” che vengono indicati indiscriminatamente come antieroi. Parliamo 






“buone”, vale a dire a difendere gli interessi dello status quo – azione “supereroica” per 
eccellenza – oppure di quei personaggi che non riescono a scegliere da che parte stare, a 
volte supereroi, a volte supercriminali: mai troppo cattivi, mai completamente buoni. Nel 
primo caso abbiamo squadre come la Suicide Squad o i Thunderbolts, gruppi governativi 
dove i supersoldati che ne fanno parte sono allo stesso tempo dei prigionieri che scontano 
una condanna; nel secondo parliamo invece di Villain “buoni”, personaggi mossi cioè da 
motivi egoistici, generalmente dal desiderio di un “thrill”, che però non si spingono troppo 
oltre, ad esempio non arrivando ad 
uccidere (o non uccidendo 
innocenti). Personaggi come 
Catwoman o Fantomex, ladri 
gentiluomini che possono 
trasformarsi anche in veri e propri 
supereroi in alcune occasioni.  
 Quando si tratta di cattivi 
costretti ad azioni “eroiche” 
l’utilizzo del termine antieroe è 
semplicemente sbagliato. Sono dei 
Villain resi protagonisti e abbiamo 
visto, analizzando il Villain eroico, 
come questo sia fuorviante. 
Personaggi negativi, che vengono 
costretti a combattere “cattivi 
ancora più cattivi”, ma non per 
questo sono definibili antieroi. Le 
loro motivazioni sono quelle dei 
Villain, generalmente quelle del 
super-scagnozzo. Mossi da 
avidità, da sete di potere o da un 
senso di inferiorità, non ritroviamo 
in questi personaggi quella morale granitica che abbiamo visto contraddistinguere l’antieroe. 
Al contrario, le loro azioni “buone” devono essere ordinate, imposte.  
La Suicide Squad, comandata coercitivamente da Amanda Waller. “Bad 






Costretti a “comportarsi bene” da promesse di amnistia o da micro-esplosivi piantati 
nella loro testa, i componenti di questi supergruppi governativi non sono certo motivati da 
quella volontà titanica di imporre un senso ad un mondo assurdo, bensì da puro, cieco 
egoismo. Non sono interessati a cambiare il mondo, né distruggono vecchi valori – o 
tantomeno ne creano di nuovi. Spesso comuni supercriminali, tutto ciò che vogliono è 
appagare i loro vizi e il loro ego e per farlo devono fare buon viso a cattivo gioco, obbedire 
agli ordini e “essere degli eroi”, pronti in ogni caso a fuggire alla prima occasione, a tradire 
i loro capi e i loro compagni di squadra, a uccidere chiunque si metta in mezzo. Mercenari 
come Deadshot o Villain di serie B come Capitan Boomerang sono un buon esempio. Altre 
volte sono dei mostri e dei folli a far parte del team – come Harley Queen per la Suicide 
Squad o Venom e Bullseye per i Thunderbolts147  – in entrambi i casi si tratta di “bad guys” 
di qualche tipo, siano mostri, comuni criminali, o, raramente, villain eroici in cerca di 
redenzione.  
“We are the bad guys” ripetono costantemente e fino alla nausea i protagonisti del 
film Suicide Squad diretto da David Ayer.148 Se nel caso di V l’essere un Villain era l’unica 
possibilità di essere “eroi” nel mondo distopico creato da Moore, qui avviene esattamente 
l’opposto: non siamo di fronte a eroi che non hanno altra scelta che essere Villain, ma a veri 
e propri “cattivi ragazzi”, costretti a fare gli eroi loro malgrado. Pensiamo ai falsi membri 
governativi di The Authority, incontrati in precedenza: in quel caso la differenza tra il gruppo 
originale e le loro copie corrotte governative è evidente e mostra chiaramente la differenza 
tra antieroi e Villain. Non ritroviamo quell’eroismo presente nell’assenza che definisce 
l’antieroe, piuttosto un eroismo che viene cercato di imporre con forza a degli individui che 
hanno liberamente scelto di essere dei Villain. Ma è un eroismo finto, di facciata, ipocrita, 
che nasconde motivazioni tutt’altro che nobili. Anche definirlo eroismo non è corretto, in 
quanto le stesse missioni che gli vengono assegnato non sono poi così eroiche. 
  Gli ordini arrivano a questi supergruppi direttamente dal governo (o da qualche 
organo di questo), rendendoli esattamente l’opposto dell’antieroe che mette invece in 
discussione lo status quo vigente. Inoltre, lo stesso apparato governativo che li impiega, non 
è certo senza macchia – ma questo già si intuisce dalla discutibile scelta di schiavizzare dei 
criminali “a fin di bene”. Di che bene stiamo parlando? Non è certo la stessa Giustizia ideale 
del supereroe quella che questi supersoldati inseguono, ma è piuttosto simile a quella 
descritta da V, con “un debole per gli uomini in uniforme”. È lo Stato repressivo che ha in 






governo che usa coercitivamente questi superesseri in azioni repressive, in missioni al limite 
della moralità (quando non completamente immorali), giustificate dalla “ragion di Stato”. 
Supersoldati impiegati in operazioni controverse, mandati a uccidere, a rapire, a torturare.  
Mentre Frank Castle si rifiuta di combattere nuovamente per uno Stato corrotto che 
l’ha invitato in Vietnam, questi Villain non hanno scelta. Per usare le parole del Punitore: 
“Fighting for the people who run the world gets you stabbed in the back. You fight the wars 
they start and feed. You kill the monsters they create.”150 È esattamente quello che succede 
nel caso dei Thunderbolts o della Suicide Squad: mostri mandati a uccidere altri mostri, 
spesso creati dalla stessa agenzia governativa che ora vuole toglierli di mezzo. Il film 
Suicide Squad è rappresentativo: Enchantress, la cattiva del film che minaccia di distruggere 
il mondo, è inizialmente uno dei membri della squadra. È la stessa Amanda Waller, agente 
governativo al capo della squadra, la responsabile della minaccia che poi la squadra stessa 
deve sconfiggere. 
L’antieroe sfida le nostre convinzioni, agendo sulla base di una morale pura, scevra 
da compromessi. Sebbene i suoi metodi siano discutibili e molto vicini a quelli di questi 
supersoldati governativi, le sue motivazioni sono autentiche, ed è questo a metterci in crisi. 
L’antieroe non scende mai a compromessi con la morale, non giustifica qualsiasi azione per 
raggiungere i suoi obiettivi. Nel caso di questi Villain questo non avviene: non vengono 
sfidate le nostre convinzioni. Siamo di fronte a personaggi con motivazioni malvage, 
manovrati coercitivamente da un apparato statale repressivo, che si trovano a combattere 
altri Villain. Se in rari casi mostrano un sentimento morale questo è tutt’altro che 
incorruttibile. La nostra visione del mondo non viene messa in nessun modo in discussione. 
Può accadere di conoscere più approfonditamente questi personaggi, di trovarli più 
simpatetici e umani, ma non c’è nessun dubbio: essi sono i “bad guys”. 
 
Non è facile invece definire dei Villain/Eroi come la Gatta Nera, Fantomex, 
Catwoman. Sono personaggi complessi e sfaccettati, ma soprattutto sono mutevoli. Creati 
originariamente per essere dei nemici del supereroe, ne diventano spesso alleati, amici, 
amanti – e nuovamente nemici. Difficile definirli: le loro motivazioni sono generalmente 
quelle di un criminale, così come le azioni che ne conseguono. Eppure, c’è un limite, un 
senso di onore, un codice etico che li guida. Parliamo di ladri professionisti che si dedicano 






ricavano. C’è effettivamente un qualche cosa di antieroico in questa loro motivazione, una 
forma di sfida ribelle alla società. Rubano, ma non spinti dall’avidità del super-scagnozzo, 
ma piuttosto da una volontà di mettersi alla prova sfidando il sistema. Non sono interessati 
tanto al valore dell’oggetto, ma alla sfida che rappresenta riuscire a rubarlo.  
Non inseguono un ideale superiore come il Villain eroico, piuttosto la loro visione del 
mondo è la stessa, disincantata, dell’antieroe ribelle. Eppure, si ritrovano, a volte, a 
compiere azioni eroiche al fianco di veri e propri supereroi. Al contrario dei supersoldati 
governativi, costretti coercitivamente, questi Villain agiscono in questi casi, seguendo un 
sincero impulso eroico, pronti a sacrificarsi. Ma anche il ruolo da eroe non gli calza 
completamente e, presto o tardi, si ritrovano nuovamente a seguire il loro egoistico bisogno 
di adrenalina.  
Il caso di Selina Kyle – 
Catwoman – è particolarmente 
interessante. Più che di fronte a 
un’antieroina (nonostante ne 
abbia molti tratti) vediamo un 
personaggio in dubbio su chi 
essere – eroe o criminale? Ecco 
allora che le sue azioni sono 
quelle di un Villain, volte ad 
appagare il proprio ego, il proprio 
bisogno di thrill, ma ponendosi 
dei limiti morali. Una Ladra 
Gentildonna potremmo dire, 
cattiva ma non troppo. Ruba ad 
altri criminali, oppure a ricchi e 
potenti in una sorta di missione 
Robinhoodiana – “I take what I 
need to from those who have 
more than enough. I don't stand 
on the shoulders of people with 
less” afferma in The Dark Knight 
Rises 151  – ma non per dare ai 
Catwoman mentre svuota la cassaforte del boss mafioso Carmine “The 






poveri, ma a sé stessa, ed è questo a caratterizzarla come Villain. Ma, a volte, la ladra lascia 
il posto all’eroina, anch’essa più “antieroica” di altre sue colleghe, pronta a ricorrere a metodi 
più “oscuri”, alla pari dell’uomo pipistrello con il quale fa spesso coppia. Infatti, sempre nel 
film di Nolan, la vediamo infine tornare indietro per aiutare altruisticamente Batman a salvare 
Gotham. Ma il dubbio su chi essere è evidente: Selina è pronta a fuggire e a mettersi in 
salvo. La scelta finale di salvare Batman e la città non è istintiva e priva di dubbi come invece 
quella del supereroe. Ma, una volta presa, questa è tipicamente eroica: salvare gli innocenti, 
combattere altruisticamente per la difesa della società.  
Per quanto ci sia, nelle loro azioni criminali, un elemento antieroico di ribellione, non 
si verifica la sfida ai nostri valori che invece è tipica dell’antieroe. Si, è presente una sfida al 
sistema, una ribellione, ma la motivazione non è così pura come nel caso dell’antieroe 
ribelle. Catwoman ruba a chi ha più che a sufficienza – ma non per affermare un valore, ma 
per un suo egoistico bisogno di eccitazione. Viceversa, nel momento in cui questa spinta 
egoistica che contraddistingue il Villain viene meno, questi personaggi si trasformano in veri 
e propri supereroi, pronti a difendere il “Bene” e a riaffermare i nostri valori senza metterli in 
crisi.  
 
Il Mito di Superman 50 Anni dopo – Quando gli Eroi Uccidono 
 
 Prima di affrontare altri esempi di antieroe è doveroso fermarsi per una riflessione. 
Ribelli e rivoluzionari sono probabilmente le figure che più di tutte le altre posso essere 
definiti come “antieroi”. Molti dei personaggi presi ad esempio nelle pagine precedenti sono 
prodotti della Dark Age – Rorschach, il Punitore, V – altri sono più recenti, come Authority, 
supergruppo che si riallaccia alla decostruzione iniziata con gli antieroi della Dark Age, 
portandola a un’ideale conclusione. Ma quello che va notato – che caratterizza questa nuova 
Age dei supereroi – non sono solamente questi nuovi, o vecchi, antieroi. È la graduale 
metamorfosi degli stessi supereroi, in particolare nella loro morale e nel loro rapporto con la 
maschera.  
 Il secondo aspetto è già stato affrontato. Nel capitolo La caduta delle maschere 
abbiamo già mostrato come, nei supereroi moderni, ci sia una graduale rinuncia all’identità 
segreta – scomparsa che accompagna una crescente incertezza su chi siano gli eroi e chi i 






come inizio simbolico della Post-heroic Age, l’attentato del 9/11; è in storie direttamente 
collegate a quell’attacco terroristico come The Enemy o Civil War che alcuni dei supereroi 
più simbolici – Capitan America, Spider-Man – si tolgono le loro maschere.152 L’identità 
segreta viene meno in risposta a una crisi – in una società assetata di certezze, l’ambiguità 
dell’uomo mascherato non è più accettabile. Eppure, la caduta delle maschere, sebbene 
elimini la liminalità ambigua che caratterizza il supereroe, non garantisce allo stesso verità 
e sicurezze. Non viene meno solo l’identità segreta, ma si rinuncia completamente al 
costume, al simbolo. Il supereroe – se ancora è definibile tale – rinuncia a essere un idolo 
e, sfilandosi la maschera, ritorna tra gli uomini.  
 Questo avviene in particolare nel caso di una nuova tipologia di personaggi, i Non-
eroe. In questo caso non solo non c’è un’identità segreta: i Non-eroi rifiutano il costume e la 
maschera in toto di essere degli idoli, ritornando alla dimensione umana del Per-sé. Il 
supereroe indossando la maschera diviene un idolo, un simbolo, incarna un senso; 
l’antieroe e il Villain fanno lo stesso, ma completamente privi della dimensione umana, 
quindi inevitabilmente in contrasto con la società, fondata invece sul compromesso. Il Non-
eroe rinuncia completamente al significato, al senso. Ironicamente, rinunciare alle maschere 
per cercare verità più stabili, produce esattamente l’effetto opposto. Se i supereroi, nella 
misura in cui riescono a mantenere una certa liminalità, incarnano ancora degli idoli 
indossando la maschera, i Non-eroi rigettano ogni significato ultimo, ritornando tra gli 
uomini. Il Non-eroe non vuole essere un eroe, non vuole essere un simbolo: pensiamo a 
Jessica Jones che, sia nella serie che nei fumetti, rifiuta di indossare un costume e non 
sopporta che la si chiami “eroe”, o agli X-Men di Grant Morrison che vestono solamente 
delle uniformi che li identifica come gruppo.  
 Ritornano tra gli uomini, o almeno tentano di farlo, in quanto vengono temuti ed 
emarginati in quanto “freaks”. Ma se Villain e antieroi abbracciano questa dimensione 
trovando nell’identità individuale, nella maschera, il loro scopo ultimo, il Non-eroe, rigettando 
la maschera, tenta invece di definirsi nelle sue relazioni: con la società, con gli uomini, con 
i supereroi e con i Villain del suo mondo. La Post-heroic Age si lascia alle spalle il dominio 
del senso e apre alla relazionalità. Relazionalità che si manifesta anche nella morale di 
supereroi e Non-eroi: non è un senso ultimo a definire l’eroe, né esso combatte seguendo 
una morale superiore (il “non uccidere” mai, in nessuna occasione della Silver Age), ma 
esso si definisce dal suo rapporto con la nostra società, dalla nostra morale specifica. In che 






“Componente fondamentale del codice etico del supereroe è che questi non deve 
uccidere mai, per nessuna ragione e in nessuna circostanza, nemmeno per legittima difesa, 
per omissione di soccorso o for the greater good” scrive Arnaudo.153 Ma è ancora così? Il 
non uccidere è direttamente legato al supereroe difensore dello status quo descritto da Eco 
nel Mito di Superman. Uccidere il Villain significherebbe apportare un cambiamento, invece 
è richiesto dalla narrativa supereroica che questi rimanga in vita, così da poter tornare a 
rappresentare una minaccia in futuro. Non solo: uccidendo, il supereroe si ergerebbe a 
giudice, giuria e boia, andando a separarsi ancora di più dalla società, perdendo il suo stato 
liminale. 
È interessante sottolineare come anche nella Golden Age gli eroi non esitassero, a 
volte, a uccidere i loro nemici. Questi erano però incarnazioni del Male puro, mostri per 
eccellenza incapaci di redimersi: contro il Male incarnato, tutto è permesso. Altre volte gli 
eroi uccidevano in contesti di guerra (come Capitan America nel combattere i nazisti), 
oppure il cattivo monouso di turno finiva per trovare la morte per sua stessa mano, andando 
a appagare un senso di “giustizia è fatta”, morte voluta da una sorta di “provvidenza 
superiore” e non dal supereroe stesso. La morte del cattivo di turno avveniva sempre in 
modo o in contesti che la giustificassero pienamente, facendo in modo che il supereroe ne 
uscisse pulito. In seguito, durante la Silver Age e anche per via del CCA, le morti dei Villain 
avvengono molto più di rado, i supereroi non arrivano mai a uccidere, in nessuna 
circostanza. “Il rispetto della vita, per i supereroi, è poi un valore assoluto, non collegato alle 
azioni dei singoli. Compito dell’eroe è salvare l’assassino e il genocida come il bambino 
innocente, gli uni non più o meno degni di vivere dell’altro” prosegue Arnaudo, concludendo 
che “il rifiuto dell’uccisione ha come fondamentale corollario la separazione morale assoluta 
tra supereroi e criminali.”154 
 L’argomento è già stato affrontato nel capitolo Eroe o Minaccia? Per quanto un 
supereroe possa essere violento e spaventoso, non arriva mai fino ad uccidere il suo 
nemico; o almeno, non arrivava mai a ucciderlo, fino alla Post-heroic Age. Persino nella 
Dark Age l’uccidere era appannaggio esclusivo dell’antieroe: il Punitore uccide, non 
Daredevil. Oggi al contrario, soprattutto nei nuovi universi supereroici cinematografici e 
televisivi, sono gli stessi supereroi a sporcarsi le mani. 
Nel 2002, con i primi Spider-Man di Raimi, ancora l’eroe riusciva a conservare la sua 






sua fine nonostante gli sforzi dell’Uomo Ragno per salvarlo. Goblin si infilza da solo con il 
suo aliante, Doctor Octopus si sacrifica da eroe.155 Già il Daredevil interpretato da Ben 
Affleck del 2003 si sporca le mani senza problemi, ma non riscuote quasi nessun successo 
da parte del pubblico che non riconosce il personaggio, poco fedele all’originale.156  
È con l’acclamato Batman: Begins di Nolan che avviene un primo cambiamento 
significativo: anche se non uccide (lo farà nel Cavaliere Oscuro) Batman si rifiuta di salvare 
il suo vecchio mentore Ra’s al Guhl. “I don’t have to save you” gli dice prima di saltare già 
dal treno che sta per schiantarsi. Potrebbe, ma sceglie di non farlo.157 Lì dove il supereroe 
della Silver Age tenta di salvare qualunque vita, il nuovo Batman, se non ancora di omicidio, 
certo si rende responsabile di omissione di soccorso. Mentre perfino il Daredevil di Frank 
Miller usa le sue ultime forze per salvare la sua nemesi Bullseye e tirarlo via dai binari del 
treno prima che questo lo investa158 – avrà modo di pentirsene – sullo schermo i nuovi 
supereroi uccidono e lasciano morire, con il beneplacito del grande pubblico.  
Superman spezza il collo al generale Zod in Man of Steel, nel nuovo Titans di Netflix 
Starfire e Raven uccidono brutalmente almeno cinque persone solo nel primo episodio.159 
Batman passa dal non salvare a uccidere lui stesso, prima Due Facce (The Dark Knight) e 
poi qualche decina di scagnozzi investendoli con il suo carrarmato personale in Batman v 
Superman.160 E ancora: nell’omonima serie Netflix Jessica Jones sopprime Killgrave;161 Iron 
Man e Capitan America fanno strage di soldati nemici in film e fumetti – in Avengers: End 
Game, Tony cancella dall’esistenza Thanos con tutto il suo esercito!162 Hulk di Ultimates è 
responsabile della morte di almeno 700 civili;163 Tempesta degli X-Men non ha problemi a 
fulminare mortalmente i suoi nemici nel primo X-Men;164  il Freccia Verde televisivo è, 
almeno inizialmente, un Punitore che usa l’arco; Wonder Woman ha numerosi morti sulla 
coscienza, e non solo vittime di guerra. Perfino Spider-Man suggerisce in Avengers: Infinity 
War di lanciare l’alieno cattivo fuori dalla navicella spaziale, condannandolo di fatto a 
morte.165 Questo per elencare “qualcuno” dei supereroi che hanno iniziato a sporcarsi le 
mani… e senza accennare a nessun antieroe. Parallelamente, alcuni personaggi che un 
tempo erano antieroi, oggi sono supereroi a tutti gli effetti. Uno fra tutti: Wolverine che 
continua a essere il migliore in quello che fa… anche se quello che fa non è sempre 
piacevole e include spesso l’omicidio. Eppure, è considerato ormai un supereroe piuttosto 






Perché i supereroi hanno cominciato a uccidere? E perché la cosa non ci sconvolge 
più? Chi stabilisce il limite oltre il quale l’eroe non può spingersi, ci domandavamo nel 
capitolo Eroe o Minaccia?; supereroi, antieroi e Villain, indossando le maschere, assumendo 
le loro identità individuali, creano le loro regole, i loro valori, ma è poi la comunità che li vede 
come eroi o come minacce, che stabilisce chi è il supereroe e chi invece l’antieroe o il cattivo. 
È nella relazione con la società che si manifesta il significato, che l’eroe può essere definito 
tale. 
”It’s that a risk in these days? Going too far?” domanda Jessica Jones a Luke Cage 
nell’omonima serie Netflix. “Some would says it’s inevitable” risponde Powerman, ormai 
diventato il nuovo “padrino” di Harlem.166 Ma questo “too far” è stabilito dalla società stessa 
che oggi sembra vedere come inevitable l’infrangere vecchie morali. Uccidere diventa 
concesso – se non addirittura necessario – per il supereroe. Significativo il seguente 
scambio di battute tra Luke Cage, Jessica Jones e Daredevil:  
 
L: “Sometimes people die. Sometimes it’s our fault.”  
J: “It happens. And you deal with it, and you move on… because it’s part of the job.”  
D: “My God… you’re all murderers. We’re all murderers!”167 
 
Un tempo avremmo definito tutti questi personaggi che uccidono senza troppi 
problemi come antieroi sanguinari, oggi la nostra linea morale si è spostata. L’antieroe 
nasce da una crisi e la esaspera. Oggi le certezze, la morale, i valori del mondo occidentale 
conoscono una crisi. Come stabilire la Verità nell’era della Post-verità? Come affidarci alla 
Giustizia quando questa implica morte e sofferenza? Come dividere eroi e Villain quando 
Bene e Male si fanno incerti e confusi? Ma questa crisi non porta solamente nuovi antieroi 
come avveniva nella Dark Age.  
L’aspetto più inquietante di questa nuova era non sono gli antieroi violenti: questi in 
fondo mettendo in questione le nostre stesse convinzioni, ci spingono a farci delle domande, 
a considerare diversi punti di vista. I supereroi invece rinforzano le certezze che già 
possediamo: il fatto che abbiano cominciato a uccidere è preoccupante. Significa che se un 






la morte del nostro nemico, del “mostro”, del diverso che mette a rischio le nostre fragilissime 
certezze. Se i supereroi uccidono – rimanendo degli eroi – è perché la nostra morale, oggi, 
lo permette. La difesa del nostro “Bene” giustifica la morte del “Male” che apparentemente 
ci minaccia. Ma questa distinzione manichea funziona solo finché Bene e Male non sono 
ben definiti, finché non ci si domanda cosa sia “Bene”, come scriveva Eco, ma lo si fa 
semplicemente coincidere con “noi”, individuando di conseguenza il “Male” negli “altri”. C’è 
un cambiamento di attitudine verso la violenza e l’omicidio, che fa sì che vengano definiti 
eroi anche personaggi che un tempo sarebbero stati violenti e sanguinosi antieroi – e 




Caricature, parodie, scherzi di cattivo gusto, questi antieroi non sono da prendere sul 
serio. “I’m a joke… I’m comic relief” afferma lo stesso Deadpool, che è realmente 
“consapevole”, un personaggio immaginario effettivamente a conoscenza di essere tale.168 
La rottura in questi casi non avviene solamente sul piano morale, mettendo in ridicolo i nostri 
valori “seri”, ma anche sul piano narrativo. Vengono messe alla prova le convenzioni del 
fumetto o del film, della storia. Ci troviamo a leggere racconti che sfidano la nostra “serietà”, 
ironizzando su di essa, ma anche storie che mettono in discussione i canoni del genere 
supereroistico, così come gli standard del media.  
Uno degli antieroi parodistici che riscuote recentemente molto successo, tanto da 
essere il protagonista di due film, è Deadpool.169 La biografia del personaggio è tipicamente 
antieroica: cavia in un laboratorio militare, identità civile totalmente distrutta (insieme al suo 
corpo, interamente ricoperto di piaghe e cicatrici), disincanto totale. Le sue azioni e le sue 
motivazioni non sono sempre così chiare e lo renderebbero più simile a quei personaggi in 
dubbio tra l’essere Villain o eroi. Mercenario, sembra ricercare ricchezza e adrenalina, ma 
con una forma di morale che lo porta occasionalmente a “fare la cosa giusta”. Ma non è la 
morale granitica dell’antieroe, anzi molto spesso Deadpool non fa differenza nell’uccidere, 
eroi o Villain, colpevoli o innocenti. Ma, come abbiamo già accennato, anche nelle sue azioni 
più malvage, non può essere preso sul serio. Se Deadpool è definibile un antieroe è perché 






Le storie che lo vedono 
protagonista sono, per usare un 
eufemismo, decisamente sopra le 
righe. Quanti altri antieroi si sono 
mai trovati a combattere contro degli 
ex-presidenti degli Stati Uniti 
Zombie tornati in vita? 170  Sempre 
dissacranti e politicamente scorrette 
sono tipicamente antieroiche: ci 
sorprendono, rompono i nostri 
standard, non rispettano le regole 
alle quali siamo abituati. Deadpool 
rompe la IV parete, si rivolge 
direttamente al lettore “guardando in 
macchina”, gioca con le convenzioni 
del fumetto saltando le vignette, 
leggendo i balloon che indicano il pensiero degli altri personaggi o afferrandoli come se 
fossero un oggetto fisico del suo mondo. Ma si può spingere ben oltre. 
Nella saga Deadpool Kills the Marvel Universe, una delle graphic novel più 
significative sotto questo punto di vista, il Mercenario con la bocca, rendendosi conto di 
essere il protagonista di un fumetto decide di liberare sé stesso e tutti gli altri personaggi da 
questa schiavitù. Come? Uccidendoli tutti, fino all’ultimo.171 Nel corso della storia Deadpool 
massacra senza distinzione eroi, criminali, mutanti, mostri – in breve: tutto l’universo Marvel. 
Una carneficina totale, superiore a qualsiasi altra. Persino Thanos, con la sua missione di 
eliminare “solo” metà dell’universo, impallidisce di fronte a questo bagno di sangue.172 Come 
è possibile non definirlo un Villain? Perché, spostando il punto di vista, la sua azione è in 
fondo decisamente nobile. 
Quale altro personaggio dei fumetti si è mai trovato a disputare un 
incontro di pugilato con lo zombie di Abraham Lincoln? (Artista: Moore 






Costretti a rivivere le loro avventure ancora e ancora, nella stasi infinita descritta da 
Eco, questi personaggi conoscono un destino peggiore della morte. “We want to have never 
existed in the first place. All the senseless deaths… The resurrections only to be killed 
again… the freak mutations… the cosmic rays… the chemical disasters… the unrequited 
loves… the secret wars… the secret invasions… the hero’s journey is about pain. Don’t you 
get it? We’re puppets!” 173 
Ecco allora che l’insensato e 
crudele massacro che Wade 
Wilson porta avanti 
improvvisamente appare 
come un gesto altruistico. 
L’unico modo che ha di essere 
un eroe nella prigione della 
continuity è lo sterminio di tutti 
i suoi personaggi: “I can save 
us all from this endless cycle 
of continuity!”174 Una ribellione 
titanica contro un’esistenza 
assurda: essere un 
personaggio dei fumetti. Una 
missione che ha la stessa 
drammaticità di quella del 
ribelle. Infatti, nonostante alla 
fine Deadpool riesca a raggiungere gli stessi autori della graphic novel e si prepari a 
ucciderli, noi lettori sappiamo bene che è ancora prigioniero di un altro universo narrativo, 
che la fine non è realmente la fine.  
La consapevolezza che ha Deadpool di non essere reale svuota le sue azioni di 
qualsiasi significato morale. Nel seguito della storia, Deadpool Killustrated, non essendo 
riuscito a porre fine all’esistenza del multiverso Marvel – infiniti mondi, infinite versioni, infiniti 
Spider-Man – Deadpool decide di andare direttamente alla radice, di eliminare cioè 
l’ispirazione che ha portato a creare tutti questi personaggi.175 Lo vediamo quindi andare a 
caccia dei protagonisti della letteratura classica, da Don Chisciotte al Capitano Nemo, da 
Pinocchio fino alla Sirenetta. Dorian Gray, Gregor Samsa, i tra moschettieri, Moby Dick – 
Deadpool, un attimo prima di uccidere i suoi stessi autori, che stanno appunto 







nessuno è al sicuro dalla sua furia. Ma, ancora una volta, è una carneficina assurda, che 
non possiamo giudicare malvagia perché sfugge alla veridicità, rivelandosi da subito 
immaginaria.  
Deadpool è a pieno titolo un antieroe assurdo di stampo camusiano, un personaggio 
drammatico, prigioniero di un mondo fittizio e in grado di vedere le sbarre della sua prigione. 
La sua ribellione antieroica è rivolta contro la sua reale esistenza di fumetto. La rottura della 
quarta parete porta tutto su di un piano ancora più paradossale. Da un lato infatti leggiamo 
le sue avventure normalmente, come se “avvenissero realmente”, per poi improvvisamente 
essere riportati alla nostra realtà quando il personaggio stesso ci parla ricordandoci che 
stiamo solamente leggendo un fumetto di supereroi.  
 
Un altro brillante esempio di questa 
categoria di antieroi è Rat-Man. Inizialmente 
ideato da Leo Ortolani per essere una semplice 
parodia di Batman, questo personaggio 
riprende e dissacra tutta la tradizione 
supereroistica, dalla Marvel alla DC 
sviluppando nel contempo una propria 
personalità e storia. Non solo: Leo Ortolani 
inserisce il suo personaggio in numerosi classici 
della cultura popolare, di qualsiasi genere, dalla 
fantascienza riprendendo Star Wars o Matrix, al 
fantasy con Il Signore degli Anelli, Harry Potter 
o 300, fino all’horror, citando e parodiando The 
Walking Dead, The Ring, Venerdì 13. 176  Un 
antieroe parodistico come Rat-Man è in grado 
di infilarsi in ogni piega della cultura popolare. 
Rat-Man alle prese con supereroi e Villain dell’universo 






 Se Deadpool potrebbe sembrare, se preso sul serio, un Villain, Rat-Man è senza 
dubbio un supereroe, ma inetto, meschino, sfortunato. È basso, debole, tonto, gracile, le 
donne lo trovano repellente, i suoi nemici lo sconfiggono senza alcuna difficoltà, i suoi amici 
e alleati sono ottusi tanto quanto lui. Eppure, contro ogni pronostico – contro ogni logica – 
Rat-Man continua a combattere. Rat-Man riprende 
l’antieroe inetto, che vorrebbe essere un supereroe, 
ma non ne è assolutamente in grado. Ma non si ferma 
qui. Come Deadpool, infatti, Deboroh Walker [sic!] è a 
tratti consapevole di essere un fumetto. Alcune linee 
narrative lo vedono addirittura “interpretare sé stesso”, 
discutere con l’autore Leo Ortolani e con gli altri suoi 
“colleghi” fumetti del prossimo numero che dovrà 
uscire: “Forza, gente! Ho bisogno di una storia per il 
numero 73 di “Rat-Man”! Qualcosa che superi lo 
strepitoso numero 72” – dice Rat-Man stesso seduto 
al tavolo di redazione sullo stesso numero #72 della serie – “Ai nostri lettori non interessano 
le storie romantiche! Ai nostri lettori interessano le tre “A”! Azione! Avventura! Atette!”177 
 Un’ultima sfida al genere supereroistico 
può essere ritrovata nella scelta programmata 
dell’autore di chiudere la serie. Anche se Leo 
Ortolani non riesce a concludere la serie con il 
numero #100 ma la porta avanti fino al 
#122/#123 in ogni caso mette la parola fine a 
una saga supereroica, andando così a sfidare 
quella regola individuata da Eco e cara a Stan 
Lee secondo la quale niente deve realmente 
cambiare, l’illusione del cambiamento che è 
necessaria per portare avanti una narrativa virtualmente infinita. Non è il caso di Rat-Man: 
la sua storia si conclude con una reale trasformazione dei suoi personaggi.  
In Rat-Man, come nel caso di Deadpool, la narrativa si muove su due piani diversi, 
da un lato le avventure del Rat-Man supereroe, dall’altro quelle del Rat-Man personaggio 
dei fumetti, due livelli che non è possibile separare. Deadpool si trova ad affrontare anche 
personaggi della letteratura classica come Sherlock Holmes, Mulan e Beowulf… anche Leo 
Leo e Rat-Man stile Titanic. (Artista: Ortolani L.) 
© Panini Comics. 
Come Deadpool anche Rat-Man è consapevole di essere un 






Ortolani fa viaggiare il suo personaggio attraverso diversi universi e generi narrativi. 
Giocando al limite delle possibilità offerte dal fumetto, lo vediamo divenire protagonista di 
un Manga (già citato Yellow), di parole crociate (Il Rat-Man Enigmistico), nel mondo di 
Avatar mostrato attraverso un fumetto tridimensionale (Avarat e Avarat 2 con tanto di 
occhiali 3D appositi per leggerlo) – addirittura imitare Play Boy (Ratboy. La rivista per uomini 
soli completo di paginone centrale).178  Rat-Man “flette i muscoli e si getta nel vuoto”, 
ritrovandosi ogni volta in un mondo e media narrativo diverso, adattatosi di volta in volta al 
genere, imitando formati, stili di altri fumetti o addirittura di film, come dimostra Parodia di 
Avatar in 3D. Rat-Man non è solamente un (anti)supereroe inetto, ma il suo antieroismo si 
estende a diversi generi e dimensioni narrative.  
Questa forte intertestualità accompagna tutti gli antieroi parodistici. La serie e il film 
Teen Titans Go! ce ne forniscono un altro esempio. Rilettura parodistica del supergruppo 
Teen Titans, il cartone animato Teen Titans Go! esce dallo schermo, rivolgendosi 
direttamente al pubblico (dinamica che possiamo definire ormai tipica dell’antieroe 
parodistico) e richiamandosi costantemente al genere supereroico nel suo insieme, a film 
Marvel e DC, arrivando addirittura a inserire un cameo animato di Stan Lee (guru Marvel 
che si ritrova in un film della casa rivale DC).179 I Teen Titans Go! ironizzano ripetutamente 
sulla storia e sulle convenzioni della narrativa supereroica – inutile fare degli esempi, il film 
stesso, nella sua trama, è una lunga “presa in giro”. Vale però la pena notare come, affinché 
sia possibile una narrativa di questo tipo, è necessario aver ben presente su che cosa si sta 






deve necessariamente essere presente, in quella antieroica parodistica, almeno sullo 
sfondo – “presente nell’assenza” come richiede il modello antieroico.  
 L’ironia, lo scherzo, la presa in giro è l’elemento fondamentale che definisce questi 
(anti)eroi del non-senso. La leggerezza, la non-serietà della parodia non va sottovalutata: 
essa rivela una forza tipicamente antieroica. La risata ha una potenza distruttiva 
paragonabile alle bombe di V o ai fucili del Punitore: distrugge il potere che invece la serietà 
attribuisce alle cose del mondo, le rende ridicole. Non è un caso se l’espressione della 
maschera di V è eternamente ghignante: è anch’essa una sfida alla pesante serietà del 
regime fascista della sua Londra. Il comico – come gli antieroi ribelli e rivoluzionari – mette 
in crisi il significato canonicamente attribuito al mondo quando lo viviamo “seriamente”, ne 
mostra le aporie e ne rivela le assurdità; il significato “serio” e univoco delle cose – nel caso 
di Deadpool e Rat-Man il senso serio di supereroi e Villain – viene messo in dubbio, fatto 
scivolare nel doppio-senso o nel non-senso. La conseguenza di questa distruzione di senso 
è la perdita del potere che, al contrario, un senso univoco conferisce: Rat-Man non 
rassicura, non ci fa sentire protetti, né incute timore – il Ratto non ha il potere che la 
maschera garantisce invece all’Uomo Pipistrello. Parallelamente un Villain parodistico non 
fa paura a nessuno.  
“Qui il senso non ha presa, perché si scambia col doppio senso, dove nulla si 
risparmia, ma tutto si disperde nel riso. Non si ride della proliferazione del senso, ma della 
sua reversibilità, del suo ritorno su sé stesso, che scatena quel non-senso di cui si ride come 






in un attimo di liberazione. […] Il non senso che si produce non è un contro-senso, ma è il 
rifiuto a che le cose, tutte le cose, abbiano un unico senso.”180  
  L’oggetto – o meglio la vittima – della risata, rimane invischiata nel non-senso o nel 
doppio-senso e perde quello che era il valore e il potere che invece un senso univoco le 
conferiva; pensiamo alla satira e al pericolo che rappresenta per un politico: se non viene 
più “preso sul serio” tutto il suo potere scompare. Da questo punto di vista Batman non ha 
alcun potere sul Joker, che ride di lui – tutto ciò che può fare è ricorrere alla violenza, ma 
inutilmente.  
È nel non-senso che accompagna la risata che si palesa a pieno la forza antieroica 
di personaggi come Deadpool o Rat-Man. “La risata rovescia le leggi sociali, mina il potere 
delle istituzioni, non costruisce nulla, non sostituisce cosa con cosa, non riforma, ma 
semplicemente riafferma il movimento della vita là dove lo si voleva arrestare. […] I corpi 
che ridono sono grotteschi, non hanno nulla di rassicurante, perché in essi domina 
l’eccesso, qualcosa che trabocca da sé e varca i propri limiti.”181 Difficile non pensare anche 
alla risata maniacale del Joker, che ride e così facendo distrugge – distrugge regole, leggi, 
morali, verità. Ride, si prende gioco di tutto e tutti e – così facendo – tutto distrugge e 
uccide.182 Su questo piano nulla separa il Joker da Deadpool: entrambi si prendono gioco 
dell’“Uomo serio”, l’Esprit de sérieux sartriano che “percepisce i valori partendo dal 
mondo”,183  vale a dire che coglie il senso che la sua libertà ha dato al mondo come 
proveniente dal mondo stesso. La differenza risiede nel fatto che il Clown di Gotham è preso 
terribilmente sul serio, ed è per questo che egli è un Villain e che il suo scherzo diviene 
terrificante. È lui che ride di noi, e di ciò che non riusciamo a prendere con leggerezza: la 
perdita, il dolore, la morte. Al contrario noi ridiamo con Deadpool e ridiamo di Rat-Man e dei 
paradossi e contro-sensi che svelano e che siamo in grado di prendere con leggerezza.   
Rat-Man e Deadpool presentano entrambi caratteristiche antieroiche, il primo 
riprendendo la figura dell’inetto, l’altro quella del ribelle. La peculiarità di questi antieroi – ciò 
che realmente li rende tali – è però data da un lato dalla loro non-serietà, dall’altro a livello 
mediatico. Invadendo generi narrativi e media differenti, questi personaggi mettono alla 
prova il concetto di eroe in ogni ambito, parodiandolo e parodiando, con esso, il genere 
narrativo di turno con le sue convenzioni. In quanto parodie vanno a sfidare i nostri concetti 
di eroe e villain giocando con le possibilità offerte dal fumetto o dal film. Siamo di fronte a 






definirebbe il creatore di Rat-Man. Stiamo ancora parlando di supereroi? Soprattutto, stiamo 
ancora leggendo un fumetto di supereroi? A volte la parodia si spinge oltre, tanto che non 
solo la figura dell’eroe, ma il genere stesso è difficilmente riconoscibile. Ma la narrativa 
supereroica è sempre presente per preterizione ed è per questo motivo che l’antieroe 




Non solo i vigilanti violenti e assassini della Dark Age riempiono le pagine di fumetti 
e graphic novel contemporanei, ma anche un differente tipo di antieroi fa la sua comparsa. 
Personaggi come Jessica Jones non mettono in crisi il concetto di eroe perché lo portano 
alle estreme conseguenze, ma perché lo rifiutano, non vogliono essere eroi ma sono 
costretti comportarsi come tali loro malgrado. Il termine può risultare fuorviante: le azioni di 
questi personaggi possono essere decisamente eroiche, spesso più affini a quelle del 
supereroe che non dell’antieroe, così come lo è la loro morale, molto meno problematica 
rispetto a quella del ribelle o del rivoluzionario. Il loro rapporto con la maschera e con il 
concetto di eroe– così come la loro personificazione dell’eroismo – sono però più complessi.  
Nella sua analisi Bernardelli parla da un lato di eroe mancato “vorrei, ma non posso”, 
un personaggio con caratteristiche eroiche in un contesto che non gli consente di esercitarle. 
Dall’altro di eroe per caso, cioè di una persona comune, coinvolta suo malgrado in situazioni 
che richiedono l’intervento di un eroe.184 I due personaggi sono l’immagine speculare l’uno 
dell’altro. Il Non-eroe della narrativa supereroica riesce però a sintetizzarli entrambi in sé 
stesso. Stiamo parlando di personaggi con caratteristiche eroiche come, ad esempio, gli X-
Men, che – nonostante nascano come supereroi durante la Silver Age – si rivelano oggi 
come qualcosa di differente. 
Questi personaggi sono, l’abbiamo detto, una categoria “a parte”. Presentano delle 
caratteristiche dell’antieroe e sfidano il nostro concetto di eroe – per questo motivo vengono 
trattati assieme agli altri antieroi. Allo stesso tempo però sono figure differenti, con una 
relazione con la società quasi opposta a quella del ribelle o del rivoluzionario. Nella Golden 
e nella Silver Age i supereroi si muovono nel dominio del senso: sono degli idoli, affermano 






importa che questo senso non sia argomentato o interrogato: esso c’è a priori, e tanto basta. 
La loro società è il Bene, va difesa, non si discute. 
Gli antieroi della Dark Age decostruiscono la figura del supereroe, mostrandone le 
aporie iniziando a indagare in cosa consista il questo “Bene” difeso dall’eroe. La netta 
dicotomia tra Bene e Male è spinta all’estremo. Non riconfermano più la società che si è 
rivelata essere corrotta, ma la attaccano, a volte ancora credendo in alcuni valori che valga 
la pena difendere – è il caso dei rivoluzionari – altre negando solamente, sostituendo il 
senso con un vuoto imperativo formale, svuotato di reale significato: rimane il Male che va 
punito, punto.  
Oggi, in questa nuova era, il Non-eroe fa un passo successivo. Dopo la decostruzione 
operata dagli antieroi avviene una nuova costruzione di nuovi personaggi. Questi, dopo la 
negazione operata da ribelli e rivoluzionari, non tornano ad affermare un nuovo significato 
ultimo. Piuttosto vi rinunciano totalmente – infatti rifiutano l’eroismo. Rinunciano alle 
maschere, non sono più degli idoli. Marcano il passaggio dall’era e dall’”impero del senso” 




Nell’universo Marvel i mutanti sono creature che rappresentalo lo step evolutivo 
successivo dell’homo sapiens: Homo sapiens superior. Evoluzione del comune essere 
umano, i mutanti Marvel sono generalmente dotati di poteri e abilità superiori. Non per 
questo diventano però dei supereroi o dei Villain – la maggioranza dei mutanti dell’universo 
Marvel conduce delle vite normali, o almeno tenta di farlo. Gli X-Men sono un supergruppo 
di mutanti che usa i propri poteri a fin di bene in un contesto sociale che li odia e non li 
percepisce come eroi ma come minacce: sono infatti “feared and loathed, initially not for 
anything they have done, but simply because of what they are.”185 Al contempo, però, la 
vera aspirazione dei mutanti, X-Men compresi, così come quella di personaggi come Hulk 
o Jessica Jones, non è quella di essere dei supereroi. Al contrario tutto ciò che vorrebbero 
è vivere delle vite “normali”. Si trovano loro malgrado in situazioni dove non hanno altra 
scelta se non usare le loro abilità superiori, ed “essere eroi”. Ecco allora la sintesi tra le due 






poteri superiori – percepiti come outsider o addirittura minacce, che non vorrebbero essere 
eroi ma sono costretti a comportarsi come tali dalle circostanze esterne. 
È in particolare nell’universo Marvel che incontriamo questi Non-eroi. Si ricollegano 
infatti direttamente alla formula di Stan Lee “supereroi con superproblemi”. Fin dai suoi 
esordi la Marvel ha proposto prototipi di antieroi di questo tipo: la prima Torcia Umana, 
Namor il Sub-Mariner, Hulk, gli X-Men, hanno tutti caratteristiche supereroiche e sono 
spesso costretti ad azioni eroiche; non ritroviamo, però, quella senso di “missione” tipica del 
supereroe (pensiamo al giuramento di Batman sulla tomba dei genitori, o al mantra “da 
grandi poteri derivano grandi responsabilità” che motiva Spider-Man); tutto ciò che 
vorrebbero non è altro che essere lasciati in pace.186 
I Non-eroi si pongono, nel loro rapporto con la società, in 
bilico tra il supereroe e il ribelle. Sono in contrasto con questa, ma 
loro malgrado: quello che tentano di fare è trovare un posto al suo 
interno. Gli X-Men ce ne danno un esempio. Sono forse più vicini 
ad essere dei supereroi che degli antieroi: combattono Villain, 
salvano il mondo. Ma qual è il vero obiettivo degli X-Men? Mentre 
gruppi come gli Avengers o la JLA difendono la Terra dalla 
minaccia di turno, lo scopo principale degli X-Men non è quello di 
combattere dei Villain mutanti come Magneto. Quello che cercano 
di fare è di aiutare i rapporti tra umani e mutanti, di favorire 
l’integrazione di questi nella società. Proteggono la società da 
minacce mutanti, ma anche i mutanti stessi dalle minacce 
provenienti dalla società (pensiamo alle Sentinelle, enormi robot 
creati per sterminare i mutanti). Il loro obiettivo ultimo prevede una 
trasformazione dello status quo: creare un mondo dove umani e 
mutanti possano convivere in pace.  
Non solo nascono come gruppo, ma hanno come scopo 
ultimo di favorire i rapporti tra umani e mutanti; non incarnano un 
senso ultimo, né ne contestano un altro, ma mirano esclusivamente alla possibilità di una 
relazione, di un rapporto pacifico. Vengono “costretti” ad essere eroi sia da mutanti 
estremisti come Magneto che, attaccando il genere umano, mettono in pericolo la possibilità 
di una convivenza pacifica– ma anche dall’estremismo della stessa comunità umana che 
Colosso non indossa una 
maschera: è il suo stesso corpo 
a trasformarsi in metallo vivo. 







spesso li attacca tentando di sterminarli. Mentre l’antieroe ribelle, nelle sue azioni, esaspera 
il suo contrasto con la società, gli X-Men tentano di appianarlo. Non rivoluzionandola 
completamente, ma comunque cercando di trasformarla almeno in parte. Se il rivoluzionario 
tentava di distruggere lo status quo per poterne poi creare uno nuovo, ciò che tentano di 
fare gli X-Men non è così estremo: vogliono si trasformarlo, ma per trovarvi posto al suo 
interno.187 Non cercano quindi di annientarlo, come invece tenta di fare la loro nemesi, 
Magneto.  
Il rapporto con la società si rispecchia, ancora una volta, nel rapporto con la 
maschera. Il supereroe, l’abbiamo visto, riesce a conservare la sua identità collettiva, vale 
a dire il suo rapporto con la società, grazie alla doppia identità che gli consente di mantenere 
uno stato liminale. L’antieroe ribelle e il rivoluzionario, al contrario, abbracciano 
completamente la loro maschera e, così facendo, rinunciano alla loro identità collettiva, 
separandosi completamente dalla comunità. I Non-eroi, come gli antieroi descritti sino 
adesso, non hanno una doppia identità o l’hanno abbandonata. Parliamo di Jessica Jones 
non di Jewel. Negli X-Men “Wolverine”, “Ciclope”, “Fenice” sono nomi di battaglia piuttosto 
che doppie identità, residui delle loro origini “supereroiche”. Nella saga scritta da Morrison, 
addirittura i membri del gruppo abbandonano la classica calzamaglia e la maschera, 
indossando piuttosto un’uniforme. “I was never sure why you had us dress up like 
superheroes anyway, Professor” commenta Bestia riferendosi alle nuove uniformi. “The 
professor thought people would trust the X-Men if we looked like something they 
Gli X-Men di Morrison non hanno bisogno di costumi. È la loro stessa mutazione a definire la loro identità individuale. 






understood” spiega Ciclope. 188  In questo scambio di battute viene sottolineato come, 
almeno per Grant Morrison, gli X-Men non sono supereroi, non lo sono mai stati veramente. 
Sin dagli inizi non erano tanto legati al dominio del senso come i supereroi ma piuttosto 
definiti dalle loro relazioni, sia tra loro che con il mondo umano.  
Attenzione però: il desiderio dei mutanti Marvel di essere accettati, di far parte della 
società, non significa che essi vogliono essere umani, “normali”. Questo avviene in alcuni 
casi, come nel già citato X-Men: The last stand. Più spesso, però, il mutante porta con 
orgoglio la sua unicità. A questo proposito va osservato il rapporto con del mutante con la 
maschera: spesso i mutanti non portano maschere, intese in senso fisico, che coprono. V è 
la sua maschera, ma questa rimane comunque un oggetto esterno che va a coprire un viso. 
I mutanti sono la loro maschera, fisicamente, geneticamente. Portano un’uniforme che li 
identifica come membri degli X-Men, ma non è la stessa uniforme che indossa il Punitore 
per essere riconosciuto come tale.189 La maschera è parte del loro essere a livello biologico, 
genetico. Nightcrawler, Bestia, Mystica, Emma Frost, Colosso, Angelo, l’Uomo Ghiaccio: 
non hanno bisogno di maschere o uniformi per esprimere la loro identità individuale. Questa 
è espressa, a volte inevitabilmente, direttamente dal loro corpo: guardiamo Nightcrawler che 
ha l’aspetto di un diavolo, Bestia che è un grosso leone di colore blu, Angelo che ha due 
enormi ali sulla schiena, l’Uomo Ghiaccio, Emma Frost o Colosso, in grado di trasformare 
completamente il loro corpo in ghiaccio, diamante o metallo.  
Ecco allora che affiora un elemento intrinsecamente sovversivo e antieroico del 
mutante: non è lui a volersi omologare – spesso non sarebbe neanche possibile! – ma è la 
società a dover evolvere sino al punto di accettarlo. “Il mutante del nuovo millennio è, infatti, 
un elemento che genera perturbazione rifiutando qualsiasi forma di inquadramento: si bea 
della sua condizione, conscio di non essere vittima del sistema, ma agente di 
cambiamento.”190 Negli X-Men – ma nella figura del mutante o dell’alieno in generale – è 
presente un tipico elemento antieroico perturbante: la sfida allo status quo, la volontà di 
trasformazione, di mutazione di questo. Rispetto antieroi come il Punitore o V, l’identità 
individuale del mutante non viene usata per separarsi dalla società in cui si trova, né gli X-
Men vogliono distruggerla completamente e creare un nuovo status quo. Piuttosto intendono 
aiutarla a crescere, ad evolversi. Lì dove il supereroe si mantiene nello stato liminale e il 
Villain, il ribelle e il rivoluzionario abbracciano completamente la maschera in contrasto con 






sé stessi e parte della società e, così facendo, cercare di trasformarla al suo interno e 




Una sfida simile al concetto di “eroe” avviene nel caso di Jessica Jones. Jessica ci 
fornisce probabilmente l’esempio migliore per questa categoria di Non-eroi. Le origini del 
personaggio ricalcano alla perfezione quelle del classico supereroe: adolescente impacciata 
che a causa di un incidente radioattivo perde la sua famiglia, acquisendo allo stesso tempo 
dei superpoteri. A questo punto sembra che la scelta di diventare una supereroina sia 
scontata, necessaria – e infatti Jessica intraprende per breve tempo quella strada, 
assumendo l’identità di Jewel. Ciò che però accade e che rende unico il personaggio creato 
da Bendis, è che Jessica si rende conto di non essere veramente una supereroina. Si ritrova 
a esserlo perché, nella sua situazione, sembra quasi una scelta obbligata: “Part of Jessica 
Jones’ problem” scrive Roz Kaveney, “was that she came of age and into her powers in a 
time that expected her to be a superheroine, always pretty and always bright and 
cheerful.”191 Ma lei, semplicemente, non è questa persona. Non è solo a causa della breve 
e drammatica esperienza con il Villain Purple Man che Jessica appende il mantello al 
chiodo. Non è un supereroe e non sembra mai essere davvero interessata a diventarlo. 
Mystique e Nightcrawler. Ancora una volta osserviamo come non indossino costumi: non vi è più differenza tra le diverse 






Addirittura, fa un secondo tentativo assumendo, per circa una settimana, l’identità di 
Knightress. Ma anche in questo caso non funziona. “It was an angry week. But I kept telling 
myself: there’s people in need. People causing trouble. That was the excuse, but really… I 
just wanted to hit things” racconta Jessica in The Pulse.192  Se un personaggio come 
Batman, privo di superpoteri, sceglie di essere un supereroe per assolvere la sua missione, 
nel caso di Jessica Jones avviene l’opposto. Jessica ottiene casualmente dei poteri 
superiori, ma manca la “missione” del supereroe, quella “cosa” che spinge il supereroe a 
essere qualcosa di più, come dice lei stessa confrontandosi con Capitan America in Alias. 
“Non avevo quella cosa. Quella cosa che vi spinge a… a essere migliori degli altri. Quella… 
cosa.”193 Come molti dei supereroi Marvel, Jessica è una persona qualunque che si è 
ritrovata ad avere dei superpoteri – la strada del supereroe, però, non le appartiene. Mettere 
la maschera di Jewel o Knightress è un tentativo, tipicamente umano, di trovare sé stessa, 
di ricercare la propria identità; non è una nuova identità creata per assolvere una missione, 
un destino. Mentre Bruce Wayne è Batman, Jessica non è Jewel, né Knightress.  
Jessica Jones, semplicemente, non è un supereroe. E questo si riflette anche sulla 
narrativa, su ciò che viene mostrato e raccontato. Jessica è senza dubbio inserita in un 
contesto supereroico, lei stessa è in grado di 
compiere azioni eroiche se necessario – ma questo 
non avviene, se non in rarissimi casi. La maggior 
parte del tempo la osserviamo in situazioni di tutti i 
giorni: non soltanto fare il suo lavoro, ma anche 
ubriacarsi, flirtare, uscire con le amiche, chattare. 
Addirittura, la narrativa la segue nei momenti più 
intimi: la vediamo masturbarsi, fare sesso, addirittura 
andare in bagno, tutte situazioni che non vengono 
quasi mai mostrate in un racconto di supereroi. “I 
suspect that Jessica is possibly the only superhero, 
let alone the only female one, who has been shown 
masturbating” chiosa Kaveney.194 E probabilmente è 
vero. Queste situazioni, all’apparenza prive di reale 
significato, ne acquisiscono nel momento in cui ci 
rendiamo conto che mai avvengono nel caso di un 
supereroe. Mostrare questi frangenti di vita comune 
Non sono molti i protagonisti di un fumetto 
supereroico ad essere mostrati mentre espletano 
le loro funzioni corporee… (Artista: Gaydos M.) © 






e portarli al centro della narrazione va a impossibilitare quell’iconicità che invece dovrebbe 
possedere il supereroe che, indossando la maschera, diviene un idolo, in-sé.195 Gli antieroi 
visti sino a questo momento fanno lo stesso: abbracciando completamente la soggettività 
individuale si sono identificati completamente con l’identità in-sé scelta, non sono nulla 
all’infuori della maschera. Il Non-eroe invece rifiuta la maschera, non incarna più un senso 
in-sé, non è un idolo, né vuole esserlo.  
Anticipiamo qui brevemente l’analisi del corpo del supereroe e della supereroina che 
tratteremo più avanti. Nei suoi movimenti il supereroe è aggraziato, in totale controllo del 
suo corpo. Scrive Sartre: “Nella grazia, il corpo appare come uno psichico in situazione. 
Manifesta prima di tutto la sua trascendenza come trascendenza-trascesa; è in atto, e viene 
compreso a partire dalla situazione e dal fine conseguito. […] Nella grazia il corpo è lo 
strumento che manifesta la libertà. L’atto aggraziato, in quanto rivela il corpo come uno 
strumento di precisione, gli fornisce a ogni istante la sua giustificazione di esistere.”196 È 
quello che avviene nel caso del supereroe: mentre vola o volteggia tra i grattacieli, perfino 
mentre combatte, il supereroe appare generalmente aggraziato, in pieno controllo del suo 
corpo. Questa grazia del corpo del supereroe è direttamente legata alla sua iconicità, al suo 
essere In-sé – anzi In-sé-per-sé. “La grazia rappresenta quindi l’immagine obbiettiva di un 
essere che sarebbe fondamento di sé per…”197 prosegue Sartre. Nella grazia vediamo 
l’unione della fatticità – l’In-sé – con la libertà – il per-sé. Il corpo aggraziato trova la sua 
giustificazione in sé stesso, nel suo scopo; è quello che vediamo nel caso del supereroe.   
Cosa avviene invece in Alias? Mostrando Jessica in situazioni imbarazzanti, 
sgraziate, goffe, viene messa in discussione e distrutta l’iconicità che invece supereroi, 
villain e antieroi possiedono. “Il movimento può diventare meccanico. In questo caso il corpo 
fa sempre parte di un insieme che lo giustifica, ma come puro strumento. […] L’atto sgraziato 
è ingiustificabile; tutta la sua fatticità, che era impegnata nella situazione, viene riassorbita 
da questa e rifluisce su di lui. Chi è goffo, libera inopportunamente la sua fatticità e la pone 
di colpo sotto i nostri occhi.”198 Jessica è spesso trasandata, sgraziata. La sua fatticità è 
tutt’altro che iconica. Perfino nel volo, un elemento estremamente caratteristico del 
supereroe, Jessica appare goffa, pesante. Non riesce esattamente a volare – “posso – 
posso decollare – okay? Ma non riesco – non riesco ad atterrare bene. E quindi non lo faccio 
spesso. Come la maggior parte delle cose a questo mondo – volare non è facile come 
sembra”199 – infatti Jessica cerca di evitarlo. Quando lo fa non è totalmente in controllo, 






ad esempio intenta a espletare le sue funzioni corporee, la perdita dell’iconicità è ancora più 
evidente. “L’osceno appare quando il corpo adotta degli atteggiamenti che lo spogliano del 
tutto dei suoi atti e che rivelano l’inerzia della sua carne.”200 Nel caso di Jessica vediamo un 
essere umano per-sé, rigettato nella sua fatticità esattamente come avviene a noi quando 
siamo “costretti” a piegarci alle nostre mere funzioni corporee. Non più uno spirito in pieno 
controllo del corpo, che nella grazia lo giustifica, raggiungendo almeno apparentemente 
quell’ideale di In-sé-per-sé, bensì una libertà ridotta alla sua fatticità suo malgrado. Non una 
libertà che sceglie chi essere, ma un corpo che “costringe” la libertà a ridursi a mera carne.  
Attenzione però: nel caso di Jessica Jones l’osceno, che come vedremo è utilizzato 
per sminuire le superdonne, funge invece da critica dissacrante. La formula esorcistica 
triviale che consiste nell’immaginare una persona del cui giudizio e del cui potere si ha paura 
in una situazione dissacrante e sminuente, per esempio in mutande o seduta sul gabinetto, 
non ha effetto in Jessica Jones. Al contrario: la rappresentazione della situazione quotidiana 
dissacrante conferma e anzi sottolinea la trasgressività della figura. Va inoltre sottolineato 
che l’elemento opera solo al metalivello della rappresentazione; all’interno della narrazione 
e dell’universo rappresentato nessuno vede Jessica sul gabinetto, e l’atto dunque per le 
altre figure “non esiste”. Ritorneremo sul corpo e sulla rappresentazione delle supereroine 
più avanti. 
Cosa accade invece nel rapporto con la maschera? Anche nel caso del Non-eroe, 
come nel caso dell’antieroe, non esiste una doppia identità, ma questo non va a privilegiare 
la maschera che infatti Jessica non indossa. Il suo look non ha niente di tipico della 
supereroina: giacchetta di pelle, jeans larghi, trasandatezza. Nessun completo attillato, 
nessuna maschera, nessun simbolo sul petto. Ha dei superpoteri, ma quasi non li usa, se 
non in situazioni estreme; è in grado di volare, ma la vediamo quasi sempre spostarsi a 
piedi. Come nel caso degli X-Men il distacco dalla società, quando c’è, avviene suo 
malgrado. Non viene perseguitata alla pari dei mutanti, ma la sua condizione rimane di 
outsider per via dei suoi poteri – occasionalmente viene anche scambiata per mutante e 
discriminata: “Non voglio la tua merda mutante nel mio bar.” “Non sono una mutante—
stronzo razzista.”201  
Questo rifiuto della maschera è legato anche al comportamento autodistruttivo che 
molto spesso Jessica assume, in particolare ricorrendo all’abuso di alcol. Soprattutto nella 






I suoi comportamenti appaiono spesso come disfunzionali, autodistruttivi.202 Questo aspetto 
è ovviamente legato anche alla problematica del trauma e al modo con cui Jessica si 
confronta con esso. Ma se ripensiamo alla risposta del supereroe al trauma, la sua 
creazione di una nuova identità, la reazione di Jessica è di segno opposto: piuttosto che la 
creazione di una nuova identità, c’è il tentativo di distruzione della sua identità individuale. 
Se ripensiamo allo studio di Caillois sulla vertigine – l’Ilinx – questa è in opposizione alla 
maschera. Questo principio viene individuato da Caillois anche nell’uso e abuso di sostanza 
quali droghe e alcol, e significa perdita di controllo, distruzione della coscienza e, con essa, 
dell’identità. Se per l’eroe indossare la maschera significa essere un freak – è ciò che lo 
avvicina all’inumano – la tendenza completamente opposta dei Non-eroi è facilmente 
spiegabile. Costretti loro malgrado a essere separati dalla società, un comportamento 
disfunzionale autodistruttivo può essere visto come un disperato tentativo di rientrarvici. Se 
la maschera, la loro identità individuale che i Non-eroi incarnano, è ciò che li rende freaks, 
diversi, emarginati, allora distruggerla attraverso la vertigine può apparire come una 
soluzione – per quanto distorta.  
Nonostante i suoi sforzi sembrano concentrarsi quasi sempre per uscirne – sia che 
questo avvenga non utilizzando i suoi poteri, ricorrendo alla Ilinx o rinunciando alla 
maschera, Jessica è, suo malgrado, trascinata di volta in volta nuovamente nel mondo 
“super”, inumano. Certo, lei continua a ripetere di non essere più un eroe: “non faccio più 
quella roba. Per lo stesso motivo per cui non faccio più la babysitter. Sono cresciuta."203 
Jessica, effettivamente, cresce, si evolve. La sua storia è in costante divenire. “Alias 
is a perfect example of a terminable, end-
stopped narrative within the interminable 
context of the Marvel universe.”204 Anche 
i seguiti di Alias, da The Pulse fino a 
Jessica Jones, tentano di sfuggire a 
quell’illusione di cambiamento che 
caratterizza le vicende di supereroi. Gli 
stessi albi hanno titoli diversi, a indicare 
momenti diversi della vita di Jessica: da 
Alias, nome dell’agenzia investigativa di 
Jessica, a The Pulse, nome della rivista 
nella quale Jessica andrà a lavorare in 
Lo scontro finale con la sua nemesi si risolve in due pannelli e un 
pugno ben assestato alla mandibola di Purple Man. (Artista: 






seguito. Non soltanto vediamo Jessica vivere ogni banale azione del quotidiano, ma 
assistiamo anche alla sua crescita personale, seguendo quelle che sono le tappe di una vita 
comune: trovare un lavoro, cambiarlo, rimanere incinta, sposarsi, affrontare la gravidanza, 
essere una madre. Avviene anche nel caso di altri supereroi, è vero. Ma nel caso di Jessica 
Jones la narrativa si concentra su questi eventi e sono invece gli scontri con il villain di turno 
a passare completamente in secondo piano. Lo scontro finale con la sua nemesi Purple 
Man in Alias, ad esempio, si risolve in appena un paio di facciate, con un singolo pugno ben 
assestato sulla mandibola del Villain.205 Per il resto Alias è composto di dialoghi, riflessioni, 
vita di tutti i giorni.  
Incentrando la storia su quella 
che è la vita di tutti i giorni di Jessica, 
avventurosa ma in fondo “comune”, e 
proponendo una crescita e 
un’evoluzione del personaggio, si va a 
intaccare quello che era un elemento 
cardine dei fumetti supereroici: il 
ritorno costante alla situazione 
iniziale.  
Quelle che stiamo leggendo 
non sono le avventure di un supereroe 
iconico, ma di una donna in costante 
divenire. Il dubbio di Jessica su chi 
essere è evidente, infatti la vediamo 
cambiare ed evolversi. Inizialmente 
una teenager impacciata, poi 
un’aspirante supereroina, dopodiché 
una detective privata solitaria e 
alcolizzata, e ancora una giornalista in 
una relazione stabile con Luke Cage, 
con il quale si sposerà e avrà una figlia 
– arrivando così (in parte) a sviluppare 
una sua identità individuale che non 
coincida con la maschera del supereroe. Ma i suoi dubbi, così come le sue evoluzioni, 
La narrativa si concentra principalmente sulla vita “normale” di 
Jessica, che cresce e si evolve, in netto contrasto con “l’illusione del 






graphic novel dopo graphic novel, non hanno niente di eccessivo, anzi la rendono 
estremamente umana. “The book ends with a settling of Jessica’s business as a human 
being, not a hero” conclude Kaveney nella sua analisi di Alias.206 Ma la stessa cosa vale per 
ogni capitolo successivo della vita di Jessica, che continua a crescere, mentre intorno a lei 
colleghi, amici, amanti e nemici rimangono sempre uguali a sé stessi.  
 
 La sfida al concetto di eroe nel caso di questa peculiare categoria di antieroi è data 
esattamente da questa “normalità”, nel caso dei mutanti ricercata, nel caso di Jessica anche 
vissuta. Personaggi con poteri superiori e altre caratteristiche eroiche che, in un contesto 
supereroico, ci si aspetterebbe divenissero degli eroi, al limite dei Villain. Ma se troviamo 
nelle loro capacità superiori, nel loro coraggio, nella loro morale, caratteristiche decisamente 
eroiche (o mostruose), è però assente la volontà di essere tali. La loro morale non è 
sovversiva come può esserlo quella dell’antieroe, né assente o corrotta come quella di un 
Villain. I loro valori sono gli stessi del supereroe e della società, ma senza quella volontà 
eroica di sacrificarsi totalmente per difenderli. Jessica è in grado di farsi avanti e combattere 
se necessario, ma preferisce sicuramente lasciare l’eroismo a Luke Cage o agli Avengers.  
Alias è senza dubbio una delle graphic novel più significative di questa nuova Age – 
la Post-heroic. Età che richiama molti degli elementi della Dark Age, ma che ne propone di 
nuovi, tra i quali i Non-eroi. Il personaggio di Jessica è dirompente, rivoluzionario alla pari di 
V. Impone una nuova riflessione su quello che significhi supereroe e antieroe. Il crescente 
realismo e la crescente profondità dei personaggi si riallaccia alla decostruzione del 
supereroe iniziata nella Dark Age; se da un lato questa viene portata a compimento – 
abbiamo visto nel caso di Authority – dall’altro vengono proposte nuove figure e nuove 
questioni. Un supereroe è ancora tale se perde la sua iconicità? Se non vuole essere tale? 
Se fa di tutto per non combattere, per non essere “super”? Stiamo parlando allora di antieroi 
– oppure questi personaggi non sono neanche tali – dei Non-eroi appunto? La sfida che 
queste nuove figure propongono non è più solamente al concetto di eroe o di supereroe, 
ma alla nostra concezione di “normalità”, almeno nell’universo dei supereroi. Una normalità 
fatta di mutanti, di inumani, di esseri “super”, ma in fondo comuni. In questa nuova Age non 
solo le figure di supereroe, di antieroe e di Villain non sono più distinte tra loro in modo 
chiaro – pensiamo a Civil War – ma anche uomini e donne comuni (nonché mutanti comuni) 






eroe non è più l’essere umano a guardare il cielo, ma è lo stesso supereroe a cercare di 
tornare tra gli uomini, di reintegrarsi nella società.  
Quello che avviene nel caso di Jessica Jones richiama la decostruzione degli antieroi 
della Dark Age, ma è di segno opposto. Non più vigilanti violenti e vendicatori che 
abbracciano completamente la maschera rifiutando il mondo degli uomini, ma individui che 
tentano di riconciliarvisi; non più una decostruzione ma una nuova costruzione, nuovi 
personaggi non più basati sul senso ma sulla relazionalità. Jessica non è un idolo isolato, 
irraggiungibile, da osservare dal basso, ma cammina in mezzo a noi; ciò che è, è definito 
dal suo contesto, dalle relazioni con il suo mondo e con gli altri.  
 
Grazie a Jessica Jones si apre anche un nuovo capitolo: quello della supereroina. 
Prima di affrontare direttamente questa figura e le problematiche a essa legate, per 




 Supereroi puri e mostri malvagi stanno scomparendo: abbiamo visto come, oggi, la 
complessità dei personaggi aumenti e diventi sempre più difficile distinguere tra giusto e 
sbagliato, tra eroi, Villain e antieroi. A questo proposito Cynthia C. Lyles-Scott scrive: “Unlike 
the "ideal" hero of the pre-20th Century media, the modern hero more closely resembles the 
anti-hero, whose perfection lies not in an unwavering moral stance but in the ability to 
overcome the darkness and turmoil he already holds inside his own heart. And more than 
likely, in this modem era, the hero is a heroine; however, gender shift aside, this 21st Century 
heroine, just as with the case of the hero, still more closely resembles the anti-heroic 
archetype.”207 L’eroina – la supereroina – è vicina all’antieroe; questo, però, non è dovuto 
solo alla complessità dei personaggi contemporanei di questa nuova età del fumetto 
supereroico. È bensì la figura stessa della supereroina ad avere avuto in sé, da sempre, 
delle caratteristiche antieroiche.   
Più avanti verranno trattate in modo più approfondito alcune questioni relative alle 
supereroine e ad altri personaggi femminili presenti nel mondo dei supereroi: le domande 






e supereroine. Una questione in particolare lega però i personaggi femminili dell’universo 
supereroico alla tematica dell’antieroe e, per questo motivo, affronteremo in precedenza 
l’antieroina. Verranno accennati alcuni argomenti e concetti che verranno poi trattati più 
esaustivamente in seguito. 
Mentre il supereroe ha una funzione normativa, rassicura e riafferma i nostri valori e 
lo status quo, l’antieroe incarna invece una sfida a questo. Non rassicura ma provoca, non 
riconferma il già noto ma è portatore di rottura. Colleghiamo tutto questo alla figura della 
supereroina: se le Wonder Women si trovano all’interno di uno status quo che ancora 
presenta forti disuguaglianze tra uomini e donne, come possono riaffermarlo?  
Il mondo dei supereroi è, dalle sue origini, un mondo prevalentemente maschile e per 
molti aspetti maschilista. I supereroi sono per la maggior parte uomini, caucasici, 
eterosessuali: nel loro stesso essere incarnano lo status quo da loro difeso. Il ruolo giocato 
dalle donne varia, come vedremo, a seconda dell’Age del fumetto: la Golden Age vede, ad 
esempio, un buon numero di supereroine, mentre nella Silver Age queste vengono rilegate 
a ruoli secondari estremamente stereotipati, quali la fidanzata dell’eroe, l’interesse amoroso 
o la damigella in pericolo. Le donne rimangono spesso in secondo piano, subordinate 
all’eroe. Le stesse caratteristiche del supereroe sono generalmente considerate “maschili”: 
la forza fisica, l’indipendenza, il coraggio, così come l’uso della violenza e l’aggressività. Se 
ha senso parlare di caratteristiche maschili e femminili verrà indagato in seguito. In ogni 
caso, sia che le superdonne sfidino i concetti di “maschile” e “femminile” mostrando 
l’inconsistenza di tale differenziazione, sia che presentino aspetti e comportamenti 
considerati “maschili”, in entrambi i casi appaiono come figure irregolari, che mettono in 
questione la norma, andando così a sfidare l’ordine sociale stabilito.  
“Quando la società si disintegra, la donna si emancipa” scrive Simone De Beauvoir 
ne Il Secondo Sesso.208 Questo legame tra la superdonna, forte ed emancipata, e la crisi di 
certezze e di stabilità della società non può sorprendere. “Le donne stanno in margine alla 
storia, e per ognuna di esse le circostanze sono un ostacolo e non un trampolino. Per 
cambiare la faccia del mondo, bisogna prima esservi solidamente ancorati; ma le donne che 
hanno solide radici nella società sono quelle a essa sottomesse.”209 Riaffermare i valori di 
una società che vede la donna come asservita all’uomo vorrebbe dire, per la superdonna, 
rimanere in una posizione di dipendenza, di debolezza e inazione. Significherebbe, quindi, 






invece distintivi del supereroe, la sua forza superiore, il suo individualismo e la sua 
indipendenza, la sua capacità di agire. Quando infatti, specialmente durante la Silver Age, 
le supereroine vengono mostrate completamente piegate agli stereotipi dello status quo, 
esse semplicemente iniziano a farsi da parte, spariscono o sono relegate sullo sfondo, 
subordinate ai supereroi uomini. “La donna ambiziosa, l’eroina sono fenomeni strani.”210 
Anzi, non sono solamente strani: sono minacciosi, disturbanti.  
Perfino la supereroina per eccellenza, Wonder Woman, appare come inquietante. 
Come Superman e Batman, gli altri due membri della cosiddetta Trinità supereroica, è 
coraggiosa, forte, combatte per la verità e la giustizia e protegge gli innocenti ma “what’s 
special is that she does those things through a female body. She’s not a distaff version of a 
male character, and she’s not just “one of the guys”. This makes her anti-normative. […] 
She is, therefore, a potentially threatening figure.”211 Wonder Woman non è un’antieroina, 
ma LA supereroina. Eppure, persino lei presenta degli aspetti antieroici; in quanto 
superdonna sfida la norma, sia che appaia come sovversiva perché assume comportamenti 
“maschili” o perché dimostri che le superdonne siano potenti quanto i superuomini e non ha 
senso parlare di poteri e qualità maschili e femminili, in entrambi i casi è una figura 
disturbante, antieroica. Come sottolinea Mike Madrid “she [Wonder Woman] was still an 
anomaly – the warrior from an ancient world who believed in peace, an armor plated activist 







Gli antieroi, l’abbiamo visto, sono figure sempre paradossali. Wonder Woman non è 
da meno: "She’s a huge paradox: the peaceful warrior, the compassionate warrior.”213 Se 
da un lato Wonder Woman dovrebbe incarnare un eroismo alternativo a quello violento 
maschile, più compassionevole e pacifico, dall’altro Diana rimane una amazzone, una 
guerriera che non esita a ricorrere a soluzioni letali: “Traditionally associated with 
compassion and love, Diana is also a fierce warrior. She has the power of Superman and 
the nobility of Captain America, yet when the situation calls for it – which is rare – she kills”214 
Wonder Woman uccide, andando così ad avvicinarsi ad antieroi più sanguinosi; infatti, il 
rifiuto dell’omicidio in qualsiasi occasione – lo ricordiamo – è (o almeno era) uno dei tratti 
fondamentali che separavano eroi da antieroi. Wonder Woman si conferma quindi, se non 
come antieroina, certamente come una figura a tratti inquietante.  
Le superdonne sono perturbarti, in modo simile al Doppelgänger: sono figure 
familiari, supereroi e quindi difensori dei nostri valori, del nostro mondo. Allo stesso tempo 
però, essendo donne, sono figure inquietanti che vanno a distruggere i nostri stereotipi e 
appaiono come estranee. Come avremo modo di vedere in più occasioni, le supereroine 
sono sempre figure paradossali. “The female superhero originates in an act of criticism – a 






challenge to the masculinist world of superhero adventures”215 scrive Lillian S. Robinson nel 
suo Wonder Women. Criticano la società, mostrano una volontà di sfidarla tipica 
dell’antieroe. Allo stesso tempo, però, sono delle supereroine e devono rispecchiarne i valori 
e proteggerli. Ecco allora che si crea una situazione ambigua nella quale lo status quo viene 
a un tempo protetto e messo in questione. “Stereotype and innovation work together”216  
nella figura della supereroina, conclude Robinson – un connubio che prende forma, 
soprattutto, nel corpo ipersessualizzato dell’eroina, unito alla sua forza e al suo potere 
superiore. “One the one hand, she represents a potentially transgressive figure capable of 
expanding the popular perception of women’s roles and abilities; on the other, she runs the 
risk of reinscribing strict gender binaries and of being nothing more than sexist window-
dressing for the predominantly male audience.”217 Torneremo su questo punto.  
Come nel caso dell’antieroe, anche qui questo aspetto disturbante, paradossale, non 
è dato propriamente dal personaggio in quanto tale, quanto piuttosto dal suo rapporto con 
la società. “It’s not Wonder Woman that’s tricky, though. […] What’s tricky is that we live in 
an unequal world, in which girls and women are devalued, and in which the word “girl” is 
delivered as an insult to boys, who are admonished from a young age not to “cry like a girl” 
or “run like a girl […] If people were seen as equal, a female superhero wouldn’t be tricky, 
because she wouldn’t be threatening or challenging to the social order through her very 
existence. She’d just be a superhero.”218 Così come l’antieroe si trova in un mondo che non 
gli permette di essere un eroe, allo stesso modo l’aspetto antieroico presente in tutte le 
supereroine è dovuto al fatto che, nella nostra società, esse sono figure rivoluzionarie, 
minacciose.  
Questa realtà intrinsecamente antieroica delle superdonne va a favorire la presenza 
di aspetti, tipici dell’antieroe, visti sino a questo momento. Se prendiamo nuovamente ad 
esempio Wonder Woman, possiamo notare come, al contrario di Batman e Superman, figli 
della società statunitense e rappresentati ideali della sua cultura – il primo nato e cresciuto 
nella grande metropoli occidentale, Gotham City, il secondo adottato da una tipica famiglia 
del Kansas – Diana è invece originaria di Themyscira, Paradise Island, l’isola delle 
amazzoni. Themyscira è un regno paradisiaco abitato esclusivamente da donne e governato 
da Ippolita, madre di Wonder Woman. La cultura delle amazzoni – per quanto rimanga 
ispirata a quella greca – non è la stessa degli altri due supereroi, anzi ne presenta aspetti 






a heteronormative culture”, notano correttamente Travis Langley e Mara Wood219 – non è 
d’altronde possibile in una società composta esclusivamente da donne).  
Una storia che rivela questo aspetto potenzialmente antieroico di Wonder Woman è, 
ad esempio, Hiketeia. 220  Qui Diana, vincolata dal rituale greco chiamato Hiketeia, è 
obbligata a dare asilo e a proteggere una giovane donna, colpevole di omicidio. Questo suo 
compito la mette in rotta di collisione con Batman, che invece sta cercando la ragazza per 
consegnarla alla giustizia. Ci troviamo di fronte a uno scontro culturale e di valori tipicamente 
antieroico, che non offre una possibile soluzione: Wonder Woman è costretta a scegliere se 
rompere un giuramento sacro, retaggio della sua cultura, o infrangere la legge e la giustizia 
americana, incarnata in questo caso da Batman. Com’è tipico della narrativa antieroica, non 
esiste una vera soluzione: entrambe le scelte sono colpevoli.  
Wonder Woman si trova straniera nel mondo degli uomini che vede, per molti aspetti, 
come retrogrado e barbaro.221 Il suo ruolo non è quindi solamente quello di proteggere i 
nostri valori, molti dei quali condivide, ma anche – in qualità di ambasciatrice – quello di 
tentare di esportare la cultura e i valori del suo mondo, di apportare quindi una 
trasformazione. Non attraverso la violenza come avviene nella rivoluzione anarchica di V 
(non nelle versioni più classiche di Wonder Woman almeno), cionondimeno andando a 
mettere in questione alcuni aspetti dello status quo e a proporre un nuovo punto di vista.   
Un’altra superdonna che presenta degli aspetti fortemente antieroici è già stata 
analizzata, ed è Jessica Jones. La sfida al tradizionale concetto di supereroe che Jessica 
incarna è tale che ci ha portati a identificarla come la rappresentante di una nuova categoria 
di personaggi, i Non-eroi. Distante da antieroi brutali e sanguinosi come il Punitore o V, 
Jessica non è però propriamente definibile “supereroe”. Alcuni aspetti del personaggio sono 
tipici dell’antieroe, a partire dall’assenza della doppia identità; “Jessica also lacks many of 
the archetypical features of a superhero such as a rogue’s gallery of villains and team 
memberships.” 222 Jessica distrugge anche la tipica figura della supereroina, non essendo 






controparte maschile.223 È evidente la sfida che 
Jessica Jones, in quanto superdonna, 
rappresenta all’interno della società: “Society 
views Jessica’s superpowers as part of the 
threat to humanity’s status quo, and, because of 
her power and ability to occupy the traditionally 
male role of the detective, she is a potentially 
destabilizing force.”224  
Allo stesso tempo, però, Jessica non si 
ribella allo status quo in maniera estrema e 
violenta come gli antieroi ribelli, tantomeno è 
intenzionata a rivoluzionarlo. Anzi, il suo 
rapporto con la Legge è addirittura più 
“normativo” rispetto a quello che hanno altri 
supereroi classici. Mentre per supereroi e 
antieroi, 
indossando la Maschera, impongono la loro identità 
individuale, la loro giustizia, “Jessica Jones is 
positioned in opposition to the ‘blind though well-
intentioned’ crusade for justice typically associated 
with superhero activities. Rather, throughout Alias, 
justice is an abstract idea, defined by the police, state 
law, courts, and other legally and politically 
empowered entities rather than by Jessica herself.” 
Quello che definisce la Giustizia, non è l’identità 
individuale di Jessica, ma lo Stato stesso nel quale 
si trova. Inoltre, come nota giustamente Moll, è 
assente in Jessica Jones la missione a cui il 
supereroe (così come l’antieroe!) dedica la sua vita: 
“Jessica lacks the self-imposed mission or sense of 
service and as such is not positioned ‘beyond the 
power of the armed forces’ and in range with the non-
She-Hulk dialoga con la sua stessa autrice che 
ironizza sulla sua ipersessualizzazione (è stata 
costretta a saltare la corda apparentemente 
nuda) con lo scopo di vendere più copie del 
fumetto. (Artista: Witterstaetter Renée) © 






superhero – or the normal – characters of the MU [Marvel Universe N.d.A.]”225 Tutto questo 
va a sottolineare che Jessica Jones non vuole ribellarsi alla società, quanto piuttosto trovare 
un posto al suo interno. Jessica non vuole essere un eroe: “The only thing worse than people 
looking at you like you’re a monster is when they look at you like you’re their savior” la 
sentiamo dire nell’ultima stagione della serie Netflix.226 Né propriamente supereroina, né 
antieroina, “Jessica’s image is that of a non-superhero.”227 
 Altri elementi propri dell’antieroe sono presenti in modo privilegiato nelle supereroine. 
È il caso ad esempio di She-Hulk che, come Deadpool o Rat-Man, rompe la IV parete 
rivolgendosi direttamente ai suoi lettori o alla sua autrice, ironizzando, allo stesso tempo, 
sulla sua stessa ipersessualizzazione – tipica del genere. 228  Indicativo anche il ruolo 
ricoperto dalle superdonne all’interno dei gruppi supereroici: mentre l’eroina Wasp è 
relegata a un ruolo marginale e subordinato negli Avengers, gli X-Men – mutanti, outsider, 
Non-eroi – sono uno tra i primi supergruppi a essere guidati da una donna, Storm (così 
come nello stesso periodo Mystica è la leader della loro controparte – i mutanti malvagi).229 
Un altro esempio è dato dalla nuova Batwoman (Katherine "Kate” Kane) che va a 
infrangere un “tabù”, essendo la prima supereroina dichiaratamente lesbica, rompendo così 
allo stesso tempo con l’illusione del cambiamento, tipica del fumetto supereroico; 
considerando, infatti, che la prima Batwoman (Kathy Kane) era stata creata per fornire un 
interesse amoroso a Batman, per “difenderlo” dall’accusa di essere omosessuale, la 
radicale trasformazione del personaggio è decisamente degna di nota! 230  “Radically 
departing from her own origin story and role in reinforcing an ‘ever-continuing present’ 
[Perdigao si richiama direttamente all’analisi di Eco N.d.A.] Batwoman is a character that 
anticipates and comes to symbolize change.”231  
In tempi più moderni alcune superdonne minano delle convenzioni del genere 
supereroico stesso, sia allontanandosi da stereotipi che hanno caratterizzato la supereroina, 
sia da tratti distintivi del supereroe. Vengono ad esempio inserite più donne all’interno di 
supergruppi e messe in posizioni di primo piano e non subordinate all’eroe; anche i loro 
costumi cambiano (già nel caso di Batwoman) e le nuove supereroine vengono equipaggiate 
con vestiti meno aderenti e rivelatori. È il caso, ad esempio, di Batgirl che abbandona lo 
spandex per una giacca di pelle, o di Capitan Marvel – ex Ms. Marvel, ora investita del grado 
di capitano – che si lascia alle spalle stivali cuissardes e body aderente per indossare una 






Assume il nome di Ms. Marvel una nuova eroina, Kamala Khan: personaggio 
estremamente interessante, non solo indossa un costume ricavato da un burqini, che si 
richiama quindi a una coltura non occidentale (Kamala è infatti di origina pakistana e 
credente mussulmana), ma lo stesso ruolo di “supereroe” viene vissuto in maniera nuova, 
tanto da andare a mettere in dubbio lo status quo supereroico. “Capitan Marvel and Ms. 
Marvel both sought to subvert that 
status quo” 232  scrive Cocca 
analizzando i due personaggi.  
Tra gli aspetti più 
rivoluzionari di Ms. Marvel, 
troviamo sia la sua etnia (non più 
un supereroe bianco e 
occidentale), sia il suo rapporto 
con la violenza: se, come 
abbiamo visto, violenza e 
sofferenza sono degli elementi 
essenziali del supereroe, questa 
nuova generazione di supereroine 
non sembra trovarsi a suo agio con questa espressione (maschile?) dell’eroismo. “I don’t 
like hurting stuff. Even giant sewer alligators. I mean… is it possible to help people without 
hurting other people?”233 chiede a questo proposito Ms. Marvel a Wolverine, famoso invece 
per il suo approccio decisamente meno diplomatico.  
Sempre in casa Marvel un’altra (anti)supereroina parodistica è Squirrel Girl (Doreen 
Green). Come Kamala rifiuta la violenza, individuata come uno dei pilastri che definisce il 
supereroe. Se il metodo preferito di eroi e antieroi uomini per “salvare la giornata” è nella 
maggior parte dei casi una bella scazzottata, Doreen preferisce parlare con i Villain, cercare 
di capire le loro motivazioni, spesso riuscendo a risolvere la situazione senza violenza. 
Come suggerisce il suo nome, Squirrel Girl è metà ragazza, metà scoiattolo; la sua 
personale colonna sonora spiega tutto:  
È possibile, per un supereroe, fare a meno della violenza? Per Wolverine 
certamente no, ma Ms. Marvel sembra invece di parere differente. (Artista: 






“Squirrel Girl, Squirrel Girl! She’s a 
human and also squirrel! 
Can she climb up a tree? 
Yes she can, easily. 
That’s whyyyy 
Her name is Squirrel Girl! 
Is she tough? Listen bud: 
She’s got partially squirrel blood. 
Who’s her friend? Don’t you know: 
That’s the squirrel Tippy-Toe. 
Surprise! She likes to talk to squirrels!”234 
 
Come suggerisce la canzoncina che Doreen 
canticchia all’inizio del primo numero, l’atmosfera 
della serie è comica e scanzonata. Un umorismo 
senza dubbio differente da quello che 
contraddistingue Deadpool (che pure viene citato 
spesso da Doreen), ma che, allo stesso modo degli 
antieroi parodistici visti precedentemente, ironizza 
sul genere supereroico, andando a demolirne le 
convenzioni. L’aspetto più rivoluzionario, lo 
ripetiamo, è il rifiuto della violenza: proporre una 
narrativa supereroica non basata su scontri fisici non 
è cosa da poco. “Rather than beating her enemies 
with squirrels and wits, she’d also be empathic, the 
kind of person who would ask questions before 
getting into a fistfight. In a real-world context that’s 
not a big deal but in the context of a superhero comic, 
it feels a bit more revolutionary.”235  
Come sconfiggere Kraven il cacciatore senza 
dover ricorrere alla violenza? In alto le varie idee 
di Squirrel Girl. (Artista: Henderson Erica) © 






Nel primo numero vediamo la ragazza scoiattolo affrontare Kraven il cacciatore e 
“sconfiggerlo” parlandoci, convincendolo ad abbandonare la sua eterna caccia a Spider-
Man per concentrarsi su avversari più alla sua altezza. L’albo si conclude – per non 
esagerare – con uno scontro tra Squirrel Girl e Galactus, il divoratore di mondi.  
Nemico storico dei Fantastici Quattro, Galactus è uno degli esseri più potenti 
dell’universo Marvel. Come suggerisce il nome il suo scopo è quello di divorare dei pianeti, 
in particolare ha tentato più volte con la Terra. Questa volta fermarlo è il compito di Squirrel 
Girl che, dopo aver tentato di prendere a pugni un piede di Galactus, decide che la strategia 
migliore è semplicemente farci due chiacchiere tra amici. E, incredibilmente, funziona! 
Galactus viene convinto a lasciare la Terra in pace, ancora una volta, e divora, al suo posto, 
un pianeta ricoperto di ghiande (si parla di scoiattoli in fondo).  
 Attraverso questo ironico rifiuto della violenza, avviene una decostruzione del genere 
supereroico, che si richiama alla stessa decostruzione operata dagli antieroi della Dark Age. 
Mentre in quel caso la violenza veniva portata agli estremi, mostrando le problematiche 
legate alla figura del supereroe, nel caso di personaggi come Ms. Marvel e Squirrel Girl 
avviene l’opposto: questa viene ridicolizzata e addirittura fatta scomparire. Certo, ci si può 
domandare se questo approccio ironico alla violenza nel mondo supereroico non funzioni 
solamente sullo sfondo di una violenza inevitabilmente costitutiva del genere. Oppure, se 
Altri Villain estremamente potenti battuti da Squirrel Girl: Thanos, Dottor Destino, Barone Mordo, M.O.D.O.K. (Artista: 






non sia davvero il caso di parlare di un eroismo femminile “pacifico” in opposizione a un 
eroismo maschile “violento”.236  
È però innegabile che ci troviamo di fronte a un elemento antieroico che va a mettere 
in questione quella che è la norma della narrativa supereroica; elemento antieroico che è 
intimamente legato alla questione del Gender e alle supereroine in quanto donne. “When 
an agent in a superhero narrative resolves threats through violence, that narrative reinforces 
the primacy of what have traditionally been seen as masculine traits.”237 Se la violenza è un 
elemento fondamentale del supereroismo per imporre e reiterare una realtà dove il potere 
è prevalentemente nella mani degli uomini, allora “for a superhero narrative to be truly 
feminist, it requires the (super)empowered agent to not only identify as female, but also to 
open discourse around the problems of traditionally male phallocentric violence, and to offer 
an alternative.”238 Il rifiuto della violenza non solo mette in discussione lo status quo del 
supereroe maschile, ma propone, al contempo, un nuovo modello eroico che può essere 
definito come femminile. “Rather than seeking to protect the status quo through violence, 
superheroines might, instead, seek to bring about a new, more equitable social order.”239 
 
 Libertà Sessuale, Normatività e Perversioni  
 
Proseguendo con l’analisi di elementi antieroici dell’anti(super)eroina, una attenzione 
particolare deve essere data alla questione della sessualità. Va per prima cosa notato come 
il sesso è molto più presente nella narrativa antieroica rispetto a quella supereroica. 
Complice, ovviamente, il fatto che molte delle storie antieroiche sono pensate per un 
pubblico adulto, il che permette agli autori di trattare temi “vietati ai minori”. Ma la maggior 
presenza del sesso nel mondo degli antieroi è anche dovuta alla sfida che questi personaggi 
incarnano: la sfida allo status quo può significare anche una sfida alla norma sessuale, alle 
convenzioni riguardanti il sesso.  
 Come vedremo più avanti, il sesso è sempre stato “l’elefante nella stanza” nel mondo 
supereroico. Parliamo di personaggi dai fisici perfetti, che indossano costumi attillati, che in 
quanto idoli ai quali ispirarsi, esseri in-sé, possono facilmente diventare anche oggetti di 
desiderio, corpi da possedere. Anche la violenza, sempre presente nell’universo 
supereroico, è legata – l’abbiamo visto – al desiderio e, di conseguenza, alla problematica 






comportamenti e nei loro rapporti. Ci sono playboys come Tony Stark, Matt Murdock e 
(all’apparenza) Bruce Wayne, ma anche in questi casi il sesso appare soprattutto sotto 
forma di allusione, qualcosa che avviene – forse – off-screen. Questo per quanto riguarda i 
supereroi uomini. Nel caso delle superdonne l’elemento sessuale è senza dubbio più 
evidente, anzi, l’aspetto visivo si concentra principalmente su di esso: seni enormi, gambe 
sempre bene in vista, costumi attillati e scollati, pose sempre sensuali. Tuttavia, già ci 
troviamo di fronte a un paradosso: nonostante i loro costumi e le loro pose siano 
estremamente provocatori e allusivi, la supereroina rimane, nel suo rapporto con il sesso, 
estremamente pudica e tradizionale. Madrid parla di un doppio standard: “Superheroines 
are presented in a highly sexualized way, but we are told that their scandalous costumes 
don’t represent their true natures. A female superhero may dress like a whore, but between 
those perfect breasts must beat the heart of a virgin. […] As a result, these girls could never 
be both noble heroine and sexual female. Traditionally, the only women getting any action 
in the bedroom were villainesses.”240 
 La supereroina deve essere allo stesso tempo – perdonate la volgarità – santa e 
puttana: elementi che, entrambi, riconfermano uno status quo governato da uomini. Da un 
lato, infatti, la superdonna deve vestirsi in modo da appagare il “male gaze”, confermarsi 
come oggetto di desiderio; dall’altro, però, deve anche essere una “brava ragazza”, ovvero 
deve, in qualità di supereroina, comportarsi – anche sessualmente – in modo consono alla 
morale vigente. Niente avventure quindi, solo relazioni monogame o castità.  
Nel caso dei supereroi uomini la morale rimane più permissiva e personaggi come 
Tony Stark, Jonny Storm e Occhio di Falco, possono concedersi delle avventure senza che 
il loro status di eroi venga messo in discussione. Ciononostante, anche per i superuomini, 
la monogamia è un tratto distintivo degli eroi senza macchia: pensiamo a Superman 
perennemente innamorato di Lois Lane o all’Uomo Ragno e alla sua eterna storia d’amore 
con Mary Jane. Al contrario, eroi più libertini come Batman, Daredevil, Luke Cage e 
Wolverine, hanno spesso sfumature più oscure e antieroiche. Nel caso delle superdonne, 
però, ogni aspetto legato alla sessualità che si discosta dalla norma, in particolare la libertà 
sessuale, si accompagna sempre con elementi disturbanti, antieroici, rivoluzionari o 






Prendiamo ad esempio Wonder Woman, nelle sue primissime apparizioni. Il 
personaggio, appena creato da William Moulton Marston, ha l’obiettivo di essere 
rivoluzionario, di sfidare lo standard supereroico e lo status quo dominato dagli uomini e di 
proporre un modello eroico femminile, diverso e – per certi versi – opposto a quello maschile. 
Aspetti che possiamo definire, considerata la figura del supereroe della Golden Age, come 
in parte antieroici: elementi che vengono percepiti, infatti, come “pericolosi” dallo status quo, 
che li reprimerà e arriverà anche a vietarli attraverso 
il CCA; così facendo, però, ne ammette 
implicitamente la forza dirompente. Ad 
accompagnare questa forza rivoluzionaria che la 
prima Wonder Woman possedeva, troviamo anche 
molti elementi fortemente sessuali – non solo: 
troviamo elementi sessuali considerati “anormali”, 
soprattutto per il pensiero dell’epoca.  
Elementi Bondage e BDSM riempiono i 
fumetti di Wonder Woman della Golden Age. “Not a 
comic book in which Wonder Woman appeared, and hardly a page, lacked a scene of 
bondage. In episode ager episode, Wonder Woman is chained, bound gagged, lassoed, 
tied, fettered, and manacled.”241 La stessa teoria comportamentale coniata da Marston – il 
cosiddetto modello DISC (Dominance, Inducement, Submission, Compliance) – oppone a 
un atteggiamento aggressivo basato sulla dominanza tipicamente maschile, una “gioiosa 
sottomissione” femminile, vale a dire “l’arrendersi” liberamente a un’autorità benevola. Nella 
visione di Marston questa sottomissione volontaria, tutt’altro che negativa o inferiore alla 
dominanza maschile, è anzi preferibile a questa e permetterebbe una migliore convivenza 
e una società meno violenta. Scrive Marston che “the only hope for peace is to tach people 
who are full of pep and unbound force to enjoy being bound – enjoy submission to kind 
authority, wise authority, not merely tolerate such submission. Wars will only cease when 
humans enjoy being bound.”242  
Per Marston “submitting to another is an act of love, and Wonder Woman calls for 
loving submission from others.”243 È facile intuire perché questa teoria – e il tentativo che 
Marston fa di diffonderla attraverso la sua eroina – vengano recepiti negativamente e letti 
prevalentemente in chiave sessuale. Da un lato Diana viene costantemente legata e 
immobilizzata – affinché possa liberarsi, dimostrando la sua forza, afferma Marston244 – 
Il Bondage era una presenza costante dei primi 
fumetti di Wonder Woman. (Artista: Peter Harry 






dall’altro è lei stessa a sottomettere le sue nemiche (quasi sempre donne anche loro). Anche 
qui Marston introduce un elemento rivoluzionario, sempre connesso al gioco tra dominanza, 
sottomissione e incentivazione (inducement): mentre supereroi come Batman o Superman 
sconfiggono il cattivo e lo rinchiudono a scontare la sua punizione, Wonder Woman 
“sottomettendo” i suoi Villains avvia un processo di redenzione per questi. Non crea quindi 
un ambiente ostile attraverso l’aggressività maschile, anzi insegna a farne a meno e a 
“sottomettersi” a un’autorità benevola.  
Ovviamente Wonder Woman, in quanto supereroina, conserva quegli aspetti 
normativi già citati. Anche il personaggio di Marston, nonostante si presenti anche come 
rivoluzionario, anche dal punto di vista sessuale, deve – in quanto supereroina – 
riconfermare lo standard: è infatti vergine ed eternamente innamorata di Steve Trevor, con 
il quale sogna un matrimonio che non potrà mai avvenire, se non rinunciando al suo status 
di supereroina, non adatto a una “brava moglie”. Avvicinandoci poi alle antieroine, gli aspetti 
più normativi vengono gradualmente meno. Abbiamo già visto, ad esempio, come She-Hulk 
ironizzi sulla sua stessa ipersessualizzazione; nelle sue storie il suo rapporto con il sesso 
non è differente da quello di viveur come Tony Stark o Clint Barton (Hawkeye). Eppure, è 
evidente un doppio standard: “She-Hulk is a woman who freely engages in sex with the 
same abandon as a man would, yet is viewed as a tramp. […] She-Hulk is more powerful 
and often displays a more heroic nature than Iron Man, Wolverine, or Green Arrow. All three 
of these men have numerous liaisons with women, and are considered charming rogues as 
a result. But She-Hulk’s reputation suffers as a result of her sexual lifestyle, and in the end 






Vale la pena anche di riportare qui un 
personaggio meno conosciuto, la supereroina 
Empowered. 246  Nei fumetti dei supereroi 
l’elemento sessuale è presente ma si finge di 
non vederlo; in Empowered la sessualità è 
portata al centro della narrativa, anzi è talmente 
esplicita che possiamo quasi parlare di porno 
supereroico. Il creatore di Emp si accanisce sul 
suo personaggio, (anti)supereroina inetta e 
parodistica, disegnandola continuamente 
legata, seminuda e indifesa. I suoi superpoteri 
sono dati da una tuta supertecnologica 
aderente, sottilissima e delicatissima: si strappa 
infatti costantemente e “nei punti giusti”. Palese 
la parodia al Bondage, richiamo alla primissima 
Wonder Woman, con una differenza 
fondamentale: mentre per Marston legare di volta in volta Wonder Woman era un 
espediente per permetterle poi di liberarsi, Emp si mostra sempre completamente indifesa, 
incapace di salvarsi senza aiuto.  
Altri elementi antieroici fanno da contorno: rottura della IV parete, rapporto di 
amicizia/amore con Villains e sgherri, ironia su convenzioni del genere. Ma, nella parodia, 
traspare anche il dramma della protagonista, che non può sfuggire alla sua 
ipersessualizzazione (la tuta e i suoi poteri funzionano solamente se le sue forme sono ben 
in vista), e ciononostante tenta di essere “empowered”, di farsi prendere sul serio e di 
proporsi come icona femminista. Sforzo titanico, in quanto la sua voluta 
ipersessualizzazione la priva di qualsiasi autorità. Sia nel caso di Empowered, che di She-
Hulk, la loro sessualità ed emancipazione sessuale si legano anche ai loro aspetti antieroici, 
andando quindi a delegittimarle in quanto eroine. Ma – in quanto elementi antieroici – questi 
si rivelano anche potenzialmente dirompenti e rivoluzionari. 
Empowered: parodia sessuale delle supereroine. In 
questo caso il Bondage e il sesso diventano il centro 






 Jessica Jones ci fornisce nuovamente un ottimo esempio. Per molti versi possiamo 
vedere in Jessica, in quanto Non-eroe, l’opposto della supereroina. Già graficamente la 
differenza è destabilizzante: nessun costume attillato, niente corpo ipersessualizzato o pose 
da pornostar. L’abbigliamento solito di Jessica consiste in un semplice paio di jeans e un 
chiodo di pelle che nasconde le sue forme piuttosto che esaltarle. Sessualmente, invece, 
Jessica non ha certo il “cuore di una vergine” 
come le supereroine: prima di fare un figlio e 
sposarsi con Luke Cage (l’illusione del 
cambiamento che viene meno), Jessica ha 
diverse avventure – ma non di più di altri 
colleghi uomini. Anche qui va notato come 
l’espressione di una sessualità “aggressiva” 
in un personaggio femminile è sempre 
rappresentata assieme a caratteristiche 
negative, come l’abuso di alcol, o 
“antieroiche”, come quelle che già abbiamo 
mostrato nel personaggio di Jessica Jones.  
 Le antieroine non rompono solamente 
con la regola della narrazione o con lo 
standard del concetto di eroe, ma anche con la norma sessuale. Anzi è la loro stessa 
sessualità ad apparire come pericolosa, sospetta– soprattutto quando in quanto vissuta 
liberamente da queste donne. E, se persino le supereroine presentano intrinsecamente 
degli aspetti antieroici, e le antieroine si rivelano sessualmente “disturbanti” in una società 
che relega le “good girls” a dover essere caste e sessualmente represse, nel caso delle 
Villainesses il sesso assume dei tratti mostruosi, letali. “Traditionally the antiheroine is 
granted the gift of being active over being passive, but is punished in literature and other 
media because she is label antagonistic or bad.” 247 Questo è vero soprattutto per quanto 
concerne la sfera sessuale, dove una sessualità troppo “attiva” da parte del personaggio 
femminile appare negativo e si lega a caratteristiche mostruose. 
Mentre le supereroine sono relegate nel ruolo di “brava ragazza”, le Villainesses, così 
come le antieroine, possono esprimere liberamente la propria sessualità, non solo 
all’apparenza ma anche nelle loro azioni. “The message in comic books about women and 
sex was this: powerful and intriguing women might be sexual, but it also meant they were 
Jessica non ha problemi ad avere avventure di una sola 
notte, in questo caso con Scott Lang, Ant-Man. (Artista: 






bad. One a woman began to behave herself, it 
meant a suppression of her sexual identity. […] 
Marvel heroines like Invisible Girl and Marvel 
Girl were good girls in unisex costumes who 
saved themselves for marriage, while 
villainesses like the Enchantress got to wear 
slinky costumes and show off their sexual side, 
inevitably linked with an evil nature.” 248  La 
sessualità – in particolare la sessualità 
femminile – si lega, come nota giustamente 
Madrid, a una natura “malvagia”. Le 
Villainesses, infatti, utilizzano il sesso come 
un’arma, un coltello affilato che tenta di 
penetrare la stoica armatura dell’eroe. Casi 
emblematici sono quelli di Enchantress o di 
Poison Ivy, donne in grado di esercitare un 
controllo mentale sugli uomini attraverso il 
bacio o l’utilizzo di feromoni. Il corpo e il sesso 
– come vedremo più approfonditamente in seguito – diventano un’arma da utilizzare contro 
l’eroe, detentore del potere maschile.  
Nel caso dei (super)playboys le Villainesses sono un elemento di seduzione costante. 
Pensiamo a Catwoman per Batman o a Elektra per Daredevil. Sono le femme fatale che 
attentano all’integrità dell’eroe, usando la sessualità come un’arma. Bellissime e letali, sono 
le così dette “bad girls”, le cattive ragazze che, in fondo, non hanno altra colpa se non quella 
di voler vivere il sesso così come è permesso farlo anche agli uomini. Ma questo non gli è 
concesso, ed ecco quindi che la loro emancipazione sessuale viene legata a una natura 
criminale, perversa, mostruosa. Il sesso femminile genera disagio e si colora di connotazioni 
a tratti aberranti, ma è una mostruosità che nasconde in realtà un timore, un pericolo molto 
concreto.  
Villain ed eroi, nella loro battaglia eterna Bene contro Male, riaffermano entrambi la 
norma vigente, proponendo un Bene che trionfa su un Male che deve essere sconfitto. 
Mostrando questa libera sessualità femminile come appannaggio delle Villainesses, questo 
si rivela sì come elemento disturbante, ma anche, in fondo, rassicurante. Da un lato viene 
Catwoman, sensuale e pericolosa, cerca di sedurre 






mostrato come anormale, una mostruosità che l’eroe ha il compito di sconfiggere per 
riportare l’ordine. Dall’altro l’ipersessualizzazione di questi personaggi, la loro estrema 
oggettificazione, permette di controllarle, andando quindi a bilanciare l’elemento inquietante, 
dato dalla loro libertà e indipendenza. Ciononostante, l’elemento disturbante, anche se 
esorcizzato, mostrato come mostruoso e bilanciato con una rassicurante oggettificazione, 
rimane minaccioso, antieroico e potenzialmente dirompente. 
“Villainesses were like the venereal disease of comic books – a hero could play, but 
he would pay. […] Catwoman was both nemesis and temptress to Batman. […] She 
represented the only kind of sexual nature a woman could have in comic books – cruel, 
forbidding, terrifying. […] She was the embodiment of female power blended with desire.”249 
Ecco il punto: questa 
sessualità aggressiva che le 
Bad Girls esibiscono, si rivela 
essere disturbante per un 
motivo ben preciso: essa 
dimostra potere. Pensiamo 
allo spaventoso potere che 
Poison Ivy esercita attraverso 
la sua sessualità, in grado di 
rendere succube qualunque 
uomo lei desideri. Le capacità 
di Pamela privano Batman 
della sua libertà – potremmo 
dire della sua indipendenza – 
legandolo con liane e rampicanti e controllandolo attraverso il bacio, impadronendosi quindi 
del suo potere.  
La donna si appropria – utilizzando il sesso come arma – del potere dell’uomo. Ecco 
il vero elemento mostruoso, spaventoso, di questi personaggi. “Characters such as Harley 
Queen, Poison Ivy, and Catwoman must use displays of femininity, particularly overt 
sexuality, in order to obtain and keep their power, and they ‘serve as examples of the 
correlation often drawn between female power and monstrosity’ wherein strong women are 
portrayed as less than human.”250 Ma è proprio il fatto che questa libertà, questo potere, 
Poison Ivy lega Batman a sé (metaforicamente e letteralmente) grazie al suo 
potere che le consente di controllare gli uomini attraverso il bacio. (Artista: Fabok 






viene disegnato come mostruoso – anche nel tentativo di esorcizzarlo – a rilevarne la forza 
antieroica, potenzialmente rivoluzionaria. 
Non ci troviamo di fronte a girls subordinate all’eroe: “Unlike the virtuous ‘girls’ who 
paraded through comic books […] Catwoman was an adult.”251 Mentre le numerose Batgirl, 
Marvel Girl, Invisible Girl (divenuta Woman solo in seguito), Supergirl, Hawkgirl della Silver 
Age erano ragazze immature che l’eroe – adulto – guidava e supervisionava, le Villainesses 
come Catwoman si distinguevano – e spesso si distinguono ancora oggi – perché sono delle 
donne adulte. Non più quindi subordinate all’eroe, non più immature, ma indipendenti, libere 
– e anche per questo pericolose. Tanto da diventare, appunto, Villainesses, mostri. 
Mystique, la Vedova Nera, la Gatta Nera, Enchantress (sia la versione DC che Marvel), 
Amanda Waller sono tutte donne adulte – spesso in posizioni di potere – e sono tutte, in 
misura maggiore o minore, Villainesses o antieroine. 
 Non accade solo nel caso delle superdonne. Elementi sessuali “anormali”, distanti 
cioè da una visione del mondo più conservativa, appaiono molto spesso in personaggi 
antieroici, disturbanti e addirittura mostruosi. L’elemento sessuale si lega alla potenziale 
forza rivoluzionaria di già presente negli antieroi, che vanno così a mettere in discussione 
anche la norma sessuale; oppure si aggiunge come elemento perverso alla mostruosità del 
Villain, nel tentativo di esorcizzarlo e sperando, con la sconfitta di questo da parte dell’eroe, 
di ristabilire, oltre all’ordine, anche la norma sessuale. Abbiamo già incontrato Apollo e 
Midnighter, copie antieroiche di Batman e Superman, che in quanto coppia omosessuale 
vanno a mettere in questione l’eteronormatività dei due eroi della DC. Pensiamo 
nuovamente ai disturbanti (uncanny) X-Men, definiti da Di Nocera “messaggeri di una 
galassia transgender”, 252  oppure al Joker l’arcinemico di Batman; sebbene mai 
esplicitamente definito sessualmente, il clown ha sempre presentato degli aspetti Queer: 
l’abbigliamento, il rossetto, l’ambiguo rapporto con Batman. Nella sua interpretazione del 
personaggio in Arkham Asylum253 Grant Morrison dichiara esplicitamente di avere in mente 
un Joker travestito.254 Ma l’esempio più emblematico rimane probabilmente il Joker di Frank 
Miller: “Miller’s Joker is a pederast, a slayer of the innocent, and a corrupt, implicit 
homosexual. […] The celebration of violent male youth and massive male leadership in 
opposition to female and homoerotic “degeneracy”, the celebration of conflict over pleasure 
– these are fantasy that rise when societies are conflicted, when traditional male 






Nella società in crisi nella quale agisce l’antieroico Batman di Miller, l’ambiguità 
sessuale di un personaggio come il Joker, la sua “degenerazione”, assume dei tratti 
particolarmente aberranti. Tratti mostruosi che, abbiamo visto, sembrano essere legati in 
modo privilegiato a personaggi con una sessualità e un genere non “normativi”, tra tutti la 
superdonna, nella quale gli elementi antieroici possono divenire rapidamente criminali.  
La vicinanza tra mostro ed eroe è stata già indagata in precedenza. Nel caso delle 
superdonne, però, questa mostruosità sembra essere addirittura più manifesta, inevitabile. 
Le superdonne fanno paura, e questa paura prende spesso vita in atteggiamenti criminali. 
Particolarmente emblematiche sono le ladre come Catwoman e Black Cat. L’abbiamo già 
accennato in precedenza, sono personaggi che rubano non per necessità, ma come forma 
di sfida alla società, per bisogno di un “thrill”. L’infrangere la legge diviene una sfida allo 
status quo dominato dagli uomini. Particolarmente attinenti sono le seguenti parole di De 
Beauvoir:  
“La cleptomania è una sublimazione sessuale di natura molto equivoca: la volontà di 
infrangere le leggi, di violare un tabù, la vertigine dell’atto proibito e pericoloso è certo 
essenziale nella ladra: ma ha un duplice aspetto. […] Vuol dire affermare con arroganza la 
propria autorità, porsi come soggetto rispetto alle cose rubate e alla società che condanna 
il furto, respinge l’ordine stabilito e sfidarne i custodi. Ma tale sfida ha anche un aspetto 
masochista: la ladra è affascinata dal pericolo corso, dall’abisso in cui sarebbe precipitata 
se l’avesse presa. […] Prendere senza venir presa, nell’angoscia di divenire preda.”256 
L’elemento masochista rilevato da De Beauvoir può facilmente essere ritrovato, come 
vedremo, nei costumi che enfatizzano il corpo in quanto oggetto sessuale. Anche qui è però 
allo stesso tempo presente la sfida al sistema, il voler affermare il proprio potere in 
opposizione alle leggi di uno stato che viene così implicitamente criticato. La mostruosità 
prende l’aspetto del furto, sia di proprietà – come nel caso di Catwoman o della Gatta Nera 
– ma anche di potere – come abbiamo visto avviene nel caso di Poison Ivy o Enchantress. 
Questo elemento criminale e mostruoso che si lega in maniera privilegiata alle superdonne 
ha una doppia valenza; da un lato, sottolinea De Beauvoir che la donna che si emancipa, in 
una società dove il potere è in mano agli uomini, può esercitare solamente una libertà di tipo 
negativo – la stessa libertà che abbiamo visto esercitano gli antieroi ribelli e rivoluzionari: 
“cessando d’essere vassalla dell’uomo, perde il suo feudo; è in possesso di una libertà 






Dall’altro lato questa libertà “criminale” arriva ad assumere le caratteristiche 
mostruose analizzate. Caratteristiche che possono essere tutte ricondotte a un’unica 
anormalità di base: la donna che si fa uomo, vale a dire che agisce come l’uomo e pretende 
per sé la stessa libertà e indipendenza, appare mostruosa. "Female supervillains, as pariah 
femininities, come to represent more than a threat to law and order; they represent a threat 
to “men’s exclusive possession of hegemonic masculine characteristics, and most 
importantly, constitute a refusal to embody the relationship between masculinity and 
femininity demanded by gender hegemony.”258 La supercriminale rompe, ancora più che la 
supereroina, le barriere tra ciò che la società considera essere “maschile” e “femminile”, 
divenendo un mostro in quanto rompe l’equilibrio, rompe i limiti rassicuranti della norma.259 
Una mostruosità che, lo ripetiamo, svolge anche un ruolo rassicurante: appare come 
qualcosa da combattere e che, una volta sconfitta, restaura l’ordine prestabilito. A 
contribuire a esorcizzare questa paura contribuisce l’ipersessualizzazione delle Villainesses 













 Come si sarà già intuito leggendo l’analisi dell’antieroina, trattare la supereroina 
separatamente non è affatto superfluo. Alcune tematiche sono proprie di questa figura, altre 
vi si legano in modo privilegiato; nel corso delle prossime pagine verranno analizzate, 
approfondite e confrontate con i temi propri di supereroi, Villain e antieroi, visti sin qui.  
 Partiremo ripercorrendo l’evoluzione delle supereroine, iniziando dalla Golden Age 
fino ad arrivare alla Post-heroic. A quali trasformazioni sono andate incontro le supereroine 
nel corso delle diverse Age del fumetto supereroico? In che modo rispecchiano le mutazioni 
che hanno subito il genere e le figure di eroi e Villain? Verranno poi presi in considerazione 
i vari ruoli che le superdonne hanno ricoperto nel corso degli anni e – spesso – sono 
costrette a ricoprire anche oggi, e si tenterà di evidenziare alcune problematiche proprie 
della rappresentazione della (super)donna nella narrativa. Riprenderemo poi in mano una 
tematica già incontrata ma non ancora trattata propriamente: dobbiamo parlare di eroismo 
maschile e femminile? Le superdonne sono delle figure androgine, che “fanno gli uomini” 
mostrando delle caratteristiche maschili, o non ha senso apportare questa divisione? Se 
invece questa differenziazione non può essere evitata, che cosa deve contraddistinguere la 
supereroina rispetto al supereroe? Sarà infine approfondita la tematica riguardante il corpo, 
già in parte accennata nel paragrafo sull’antieroina. L’obiettivo primario di questo capitolo 
sarà quello di capire qual è la condizione delle superdonne oggi, se il gioco paradossale di 
stereotipo e innovazione descritto da Lillian Robinson continua o se la supereroina sta 
perdendo i suoi aspetti antieroici e disturbanti. 
 
Le Age delle Supereroine 
 
Le supereroine hanno, nel corso delle varie Age, seguito un’evoluzione autonoma e 
differente rispetto a quella delle loro controparti maschili. Non può meravigliare: la realtà 
nella quale vivevano le donne era per molti aspetti diversa da quella degli uomini, così come 
erano diverse – e in parte sono tuttora – le regole di condotta morale, il modello da seguire, 
i ruoli da ricoprire. Conseguentemente, le supereroine, che dovrebbero incarnare l’ideale di 






uomini. Parallelamente, però, in quanto eroine questi personaggi si appropriano 
necessariamente anche di determinate qualità ritenute “maschili”, andando a generare quel 
paradosso già menzionato.  
Per facilitare il confronto verrà ricalcata la suddivisione in Age adottata sin qui. 
 
Glorious Age (Golden Age) 
 
Non è Wonder Woman quella che 
ufficialmente viene considerata la prima 
supereroina, ma Miss Fury. 1  Creata nel 1941, 
circa due anni dopo la prima apparizione di 
Superman, anticipa di qualche mese il 
personaggio di Marston. È un’avventuriera 
mascherata che indossa un costume da 
gatta/pantera nera per combattere il crimine e, 
occasionalmente, le forze dell’Asse. È un’eroina 
che non ha niente da invidiare ai suoi colleghi 
uomini: “this character was a combination of 
strength, chutzpah, and sexiness who set a 
standard of heroic perfection rarely seen even in 
later heroines.” 2  Non rimarrà l’unica a lungo: 
avventuriere mascherate e superdonne riempiranno velocemente le pagine dei fumetti. 
 Per le superdonne l’età dell’oro del fumetto supereroico è senza dubbio un momento 
glorioso.  “Female superheroes in the 1940s were generally clever, strong, and independent-
minded, no doubt encouraged by women’s contributions to the war effort and the wartime 
flux in gender roles.”3 Le donne abbandonano quelli che erano i loro ruoli tradizionali di 
casalinghe, mogli, madri, per andare a occupare i posti di lavoro lasciati liberi dagli uomini 
impegnati al fronte. Le supereroine dei fumetti riflettono questa situazione, mostrando donne 
in grado di lottare contro il crimine o contro i soldati nemici con la stessa forza ed efficacia 
degli uomini. Come giustamente sottolinea Cocca, la guerra sconvolge anche le convenzioni 
sul genere, obbligando di fatto la società ad abbandonare i suoi preconcetti sui ruoli che 
Prima apparizione di Wonder Woman! (Artista: Peter 






uomini e donne devono occupare all’interno della società. È la crisi della società che 
favorisce l’emancipazione femminile descritta anche da De Beauvoir.  
 Le differenze tra superuomini e superdonne sembrano scomparire quasi 
completamente. “For four glorious years, young girl could open a comic book and read that 
it was possible for women, too, to help defeat fascism.”4 Le eroine mascherate si dimostrano 
abili, forti e coraggiose, alla pari degli eroi. La Wonder Woman di Marston rimane 
probabilmente il personaggio più rappresentativo di questa fluidità di genere: una donna che 
non soltanto ricopre senza difficoltà il ruolo di eroe solitamente appannaggio degli uomini, 
ma che ribalta completamente lo standard, essendo lei a salvare di volta in volta il “damigello 
in pericolo”, Steve Trevor.5 
Ma, con la fine della guerra e il ritorno a casa degli uomini, la Glorious Age delle 
supereroine inizia a volgere al termine. “The end of World War II also brought an end to 
much of the freedom and lives of derring-do that these women had enjoyed.”6 Prima iniziano 
a comparire quelle che Madrid chiama le Partners, personaggi femminili come Hawkgirl o 
Marvel Girl, fidanzate o interessi amorosi, sempre subordinate all’eroe uomo. “These 
women didn’t have any inherent desire to do good; they were merely fighting crime to prove 
their love for their boyfriends. […] They were portrayed as liabilities, as the heroes often had 
to routinely rescue their screaming female partners from one fiend or another.”7 Se Miss 
Fury o Wonder Woman mostravano che le donne erano perfettamente in grado di essere 
delle eroine alla pari degli uomini, con il ritorno a casa di questi inizia un percorso per 
ristabilire i ruoli “tradizionali”. Le Partners non sono realmente interessate a combattere il 
crimine, né sono in grado di farlo senza l’aiuto del loro compagno.  
Andando verso la Silver Age anche l’aspetto inizia a modificarsi e ad assumere 
maggiore importanza. Le superdonne dei fumetti non devono più essere abili e coraggiose, 
ma carine, attraenti. “The focus was now on looks over abilities. […] The war had been won, 
and women who had done their part to help the war were now expected go back to being 
wives and mothers.”8 Iniziano a comparire quelle che vengono chiamate le “Good Girls”, 
brave ragazze il cui compito è solamente quello di essere carine e rispettare il loro ruolo. Il 
compito delle donne, ora, non è più quello di rimpiazzare gli uomini assenti, bensì quello di 









Conservative Age (Silver Age) 
 
Con l’istituzione del Comic Code 
Autority nel 1954 si conclude definitivamente 
la Glorious Age delle supereroine. Il codice, 
infatti, metterà fine non solo a horror e 
violenza, ma a tutto ciò che viene visto come 
anormalità e perversione sessuale, vale a 
dire ogni cosa che si allontana dal “rapporto 
tradizionale”: un uomo con una donna a 
scopo di matrimonio.9 Quello che si discosta 
dalla norma viene visto con sospetto e 
addirittura vietato: le donne emancipate della 
Glorious Age sono adesso un modello 
minaccioso e negativo, che propone, 
secondo il CCA, un esempio traviante.  
“The postwar [sic] era was marked by 
a reassertion of “traditional” values as male 
war veterans were integrated back into 
American life and female workers were 
pushed back into the home.” 10  Come le 
cittadine americane, anche le superdonne dei fumetti sono particolarmente colpite da questo 
ritorno alla tradizione: esse appaiono come di genere incerto, donne che “fanno gli uomini”, 
che quindi comunicano un messaggio “sbagliato” per la visione dell’epoca. L’omosessualità 
è condannata come perversione: lo psicologo simbolo di questo attacco ai fumetti, Frederich 
Wertham, prende di mira, oltre Batman e Robin, colpevoli di “realizzare il sogno di due 
omosessuali nel vivere insieme”, Wonder Woman. Le supereroine come Diana appaiono 
come lesbiche, donne che vogliono essere uomini. Secondo Wertham le avventure di 
Wonder Woman “were plainly lesbian’ because she is not a homemaker and she often 
hangs out with other women. […] Wertham saw a strong female superhero without a 
husband or children and viewed that as gay.”11 Wonder Woman non viene attaccata solo 
Batgirl interrompe la battaglia perché… le si è smagliata una 
calza. Da notare come questo fumetto sia approvato dal 
CCA che non riteneva problematica questa 
rappresentazione della donna. (Artisti: Infantino Carmine, 






per gli elementi di Bondage, ma soprattutto in quanto donna “sospetta lesbica” che “non sa 
stare al suo posto”, in casa accanto a un marito.  
“Wonder Woman was a shadow of her former self.”12 Nella 
nuova versione spariscono completamente tutti gli elementi 
dirompenti e antieroici: “In her post-Second World War incarnation, 
Wonder Woman is no longer antinormative or anti-establishment.”13 
La nuova icona femminile è prima ridotta a ruolo “onorevole” di 
segretaria della JSA, poi perde i suoi superpoteri e finisce per aprire 
una boutique!14  Nulla rimane dell’eroina rivoluzionaria creata da 
Marston. 
Creata nel 1959, l’altra famosa supereroina proposta dalla 
DC Comics in quegli anni era Supergirl. Kara Zor-El viene inviata 
sulla Terra dai suoi genitori al fine di essere cresciuta da suo cugino 
Kal-El, alias Superman. Il rapporto che si instaura tra la Ragazza 
d’Acciaio e l’Uomo di Domani è tipico di quegli anni. Kal prende paternalisticamente la 
giovane Kara sotto la sua ala protettrice, le insegna, la guida. “She was the ideal teenager 
of her day: pretty, perky, courageous, and obedient.”15 Supergirl è la perfetta rappresentate 
della categoria delle “Good Girls”, le brave ragazze, sensuali e attraenti, ma che sanno 
essere obbedienti e rimanere al loro posto, subordinate all’uomo che le segue 
paternalisticamente. Scompare completamente quell’elemento minaccioso e antieroico 
visto nel capitolo precedente. Supergirl “is a girl, not a woman, and therein lies the secret of 
her appeal. Supergirl isn’t’ a threatening Superwoman who might develop ideas of her own. 
She is the sweet kid sister who can withstand an atomic explosion, appropriately decorous 
in form and nature to meet the standards of the Comic Code Authority.”16  
Questa rappresentazione delle donne è infatti, almeno in parte, direttamente legata 
al CCA, come dimostrano anche la prima Batwoman e la prima Batgirl, create 
esclusivamente per fornire a Batman e Robin due interessi amorosi che li mostrassero come 
eterosessuali, rispondendo così alle accuse di Wertham. Le due nuove arrivate della Bat-
Famiglia non sono particolarmente interessate a combattere il crimine, ma soltanto a 
cercare incastrare Batman e Robin, che difendono il più possibile la loro “vita da scapoli”.  
Wonder Woman, prima 
donna a far parte del Justice 
Battalion… come loro 
segretaria. (Artista: Burnley 







“America was wracked with suspicion, censorship, and conservative values”17, ed 
essere un supereroe significava difendere questi valori tradizionali. La Silver Age è 
probabilmente l’era nella quale i supereroi difendano più accanitamente che mai lo status 
quo, la sua morale, la sua “normalità”. Non c’è spazio per niente di ambiguo, di innovativo, 
rivoluzionario o antieroico. Il “Bene” difeso dagli eroi coincide necessariamente con lo status 
quo e la tradizione e non può essere messo in discussione. Questo, per le supereroine, 
significa di fatto abbandonare il loro status di eroine, scomparire, o – come nel caso di 
Wonder Woman – diventare tristi parodie di ciò che erano prima. “Traditional’ gender roles 
were being reconstructed and reinforced in a variety of institutions, pushing women out of 
work and into the kitchen to act as the supportive homemakers and mothers they were 
supposedly born to be.”18 La supereroina, la donna forte, coraggiosa, abile tanto quanto 
l’uomo, è una figura intrinsecamente ambigua e antieroica che non può esistere in questa 
società: l’eroismo è un affare da uomini. Per incarnare lo status quo che sta difendendo la 
supereroina non può vestire altri panni che quelli di moglie e madre. 
La Conservative Age che vede la “vittoria del Bene sul Male”, vale a dire il trionfo 
dello status quo e della tradizione, senza ambiguità, senza zone grigie, dove l’eroe deve più 
che mai limitarsi a reiterare la società senza potersi permettere di metterla in discussione, 
è anche l’età dove le donne sono più asservite e ridicolizzate. La Marvel, come abbiamo già 
detto, domina questo periodo;19 andiamo allora a vedere chi sono le supereroine Marvel e 
Più che a combattere il crimine le prime Batwoman e Batgirl sono piuttosto interessate a sedurre Batman e Robin. Vengono 







come vengono rappresentate. È subito evidente che “at Marvel, superheroes were a male 
domain.”20La prima cosa da notare è che, in questo periodo, la Marvel non propone nessuna 
testata supereroica con protagonista una donna. E anche nei supergruppi la rappresentanza 
femminile è di circa una per ogni tre uomini. Ad esempio, Invisible Girl dei Fantastici Quattro.  
Susan Storm è la moglie di Reed 
Richard, che oltre a essere suo marito e il 
capo del gruppo assume anche il ruolo del 
“padre” con Sue, che infatti è solamente 
una ragazza Invisibile e non una donna. 
“Sue Storm, the Invisible Girl, played the 
dual role of mother and daughter. […] It is 
Sue’s romantic relationship with the much 
older, grey-templed Reed that also putsher 
into the submissive role of daughter. Sue 
truly is the “invisible girl” – the woman in 
the shadow of her older, more important 
fiancé, who takes the back seat to his 
brilliance.”21 Susan, in fondo, non è realmente interessata a essere un’eroina – preferirebbe 
fare shopping! – ma, da “brava moglie”, segue e supporta il marito Reed, che si prende cura 
di lei con pazienza. Inizialmente l’unico potere di Sue è quello di diventare invisibile, 
limitandosi quindi a svolgere un ruolo di distrazione, lasciando poi il compito di sconfiggere 
i nemici ai “veri” eroi del gruppo. Anche quando Susan ottiene la capacità di proiettare campi 
di forza, il suo eroismo non ne riceve giovamento: “The invisible girl was as wimpy as the 
weakest of comic book sidekicks. Even projecting the force field was often too much for her, 
and she had a habit of fainting, becoming hysterical, or bursting into tears.”22 Il potere è 
troppo per una “debole fanciulla” che non è in grado di controllarlo e si ritrova spesso a 
svenire sul campo di battaglia per lo sforzo eccessivo. 
Qual è il ruolo della supereroina della Silver Age? Essere 
carina e sollevare il morale degli uomini. Mister Fantastic 






Soggetta a svenimenti improvvisi è anche 
Marvel Girl, alias Jean Grey, l’unica donna nel 
gruppo originario degli X-Men. Jean non è in grado 
di controllare i suoi poteri telecinetici e il loro utilizzo 
si rivela sempre uno sforzo eccessivo. Anche lei, in 
fondo, è solamente una “girl”. È l’unica donna in un 
gruppo altrimenti composto esclusivamente da 
uomini – uomini che sono tutti, almeno in parte, 
interessati a Jean romanticamente, addirittura il suo 
mentore, il professor Xavier! Insieme al ruolo di 
fidanzata/interesse amoroso Jean, come Susan, 
ricopre contemporaneamente anche quello di 
madre, cucinando e prendendosi cura dei suoi compagni di squadra, e di figlia, venendo 
trattata paternalisticamente da Ciclope o da Xavier, così come Sue è trattata 
paternalisticamente da suo marito Reed.23 
La terza rappresentate del genere femminile in casa Marvel è Wasp, membro 
fondatore degli Avengers assieme a Hulk, Iron Man, Thor, e suo marito Ant Man. “If any 
superheroine was wimpier than the Invisible Girl, it was the Wasp. About the only way she 
could help the Avengers fight villains was to fly around the enemy and distract him, so one 
Una scena che non ha bisogno di commenti. 
(Artista: Brown B.) © Marvel Comics. 
Wasp, da “brava supereroina”, conferma gli stereotipi riguardo le donne: non si può andare a combattere il crimine senza 
essersi rifatte il trucco! “Il problema con le ragazze è… che tutte si comportano da femmine!” sentenzia Capitan America. 






of the more powerful members of her superteam could land a blow. She also went shopping 
a lot, as did Jean Grey and Susan Storm.”24 Come nel caso delle sue colleghe, anche Janet 
van Dyne è nettamente più debole dei suoi compagni di squadra, è l’unica donna in mezzo 
a un gruppo di soli uomini, è più interessata a truccarsi che a combattere il crimine ed è la 
moglie di uno degli altri eroi.25  
Nessuna delle supereroine Marvel di questi anni sembra realmente interessata a 
essere un’eroina, tutte si limitano a seguire e a supportare il marito nella sua “carriera” 
supereroica: “Invisible Girl is more than happy to take a break from the Fantastic Four, and 
devote her time to motherhood. The Wasp is equally happy to let her heroic career take a 
back seat to that of a suburban wife.”26 Tutte loro, inoltre, “take on traditional female roles 
within the group as mothers and handmaidens: sewing uniforms, making coffee, and doing 
secretarial work. […] When they aren’t fighting crime, the heroines enjoy stereotypic 
feminine pastimes like going to tea, shopping, or reading fashion magazines.”27 
Insomma, le superdonne Marvel e DC degli anni 50 e 60 sono inferiori alle loro 
controparti maschili, sia per quanto riguarda la loro abilità che di numero. “Female 
superheroes of the early 1960s suffered both quantitatively and qualitatively. They were not 
at all diverse, and they were markedly less threatening in their names and powers.”28 Si 
conta meno di una superdonna per ogni tre superuomini, e questa è sempre debole, emotiva 
e bisognosa dell’aiuto e dell’amore di un uomo. “Where were the superheroines?” si 
domanda Nicholson. “There were no new women superhero characters fronting their own 
books, despite being incredibly numerous just two decades earlier. […] Female characters 
in 1960s comics tended to be love interests or sidekicks.”29  
Il trattamento riservato alle donne di questi anni ci conferma quanto già rilevato 
analizzando l’antieroina: in una società dove il potere è in mano agli uomini la superdonna 
è una figura intrinsecamente antieroica e pericolosa. Ecco allora che nella Conservative 
Age, quando il CCA vigila affinché vengano protetti e rispettati i valori tradizionali, la 
supereroina – privata di tutto ciò che la rende “minacciosa”, e “traviante” – si ritrova a 
perdere tutte le qualità che definiscono il supereroe, ora appannaggio esclusivo degli 
uomini. Queste donne sono pseudo-supereroine, eroine solo in quanto appartenenti a un 
gruppo di supereroi uomini. Non più abili, né forti, né tantomeno astute o indipendenti, le 







“Wonder Woman was running a boutique. Batgirl was applying lipstick while Batman 
and Robin fought for their lives. The sixties was such a low point for superheroines that there 
was nowhere to go but up. And, in the seventies, things did improve.”30  
 
Emancipation Age (Dark Age) 
 
Come scrive Trina Robbins, ci fu 
effettivamente un miglioramento con 
l’avvicinarsi della Dark Age, la progressiva 
perdita di importanza del CCA e l’aumento 
delle critiche verso lo status quo. Ma fu un 
miglioramento molto graduale, che portò con 
sé anche nuovi problemi.  
Negli anni 70, mentre la Silver Age 
volge al termine, è possibile osservare 
qualche timido passo in avanti. Molte donne 
iniziano a lavorare nell’industria del fumetto, 
anche in posizioni di rilievo, e le supereroine 
aumentano sempre più di numero. 31 
Invisible Girl diventa finalmente Invisible 
Woman e altre supereroine, come Supergirl, 
She-Hulk o Ms. Marvel, ottengono anche la 
loro testata personale. Quest’ultima viene 
addirittura definita da Hope Nicholson l’icona 
di questa decade; 32  in effetti, se 
paragoniamo Carol Danvers alle tre supereroine Marvel della Conservative Age, la 
differenza è netta: una donna che agisce da sola, senza bisogno di uomini né interessata al 
romanticismo, ha un lavoro, ed è un ex pilota del U.S. Air Force. Originariamente il 
personaggio nasce nel 68 come “damigella in pericolo” nelle storie di Capitan Marvel, uno 
dei supereroi Marvel più potenti, ma nel 1977 Carol ne prende il posto (e i poteri), rigettando 
il ruolo della ragazza da salvare per divenire lei stessa una delle supereroine più potenti 
dell’universo Marvel.  
Copertina della saga di Dark Phoenix. Jean Grey non è mai 
stata così potente… ma il prezzo da pagare per una donna 
è diventare malvagia. (Artisti: Cockrum Dave e Byrne John) 






“The heroine of the ‘70s was no longer content to be the 
devoted but ineffectual girlfriend or assistant, making coffee or 
sewing costumes for her male teammates. The era of the 
emancipated superheroine had arrived.”33 Madrid ha ragione, 
l’Age dell’emancipazione è iniziata per le supereroine, ma il 
cambiamento sarà faticoso e non senza difficoltà. Si iniziò ad 
affrontare il tema, ma “these treatments of the “battle of the 
sexes” never went beyond the sort of “girls are just as good as 
boys” debates. […] The male writers didn’t take women’s 
liberation seriously.”34  
La strada per l’emancipazione della supereroina e la 
comprensione più seria e profonda del problema del sessismo 
nei fumetti sarà ancora molto lunga – eppure, nonostante 
alcuni momenti molto bassi, si iniziano a vedere dei 
cambiamenti significativi. Nel 1975 si aggiunge al team degli X-
Men Ororo Munroe, alias Storm. Sebbene anche Storm sia la 
sola donna del Team dopo l’uscita di scena di Jean Grey 
(torneremo su Jean tra poco), le sue caratteristiche sono molto 
differenti da quelle di Marvel Girl. Ororo riesce a controllare 
perfettamente i suoi incredibili poteri atmosferici, senza 
pericolo di svenire e non è interessata romanticamente a nessun membro della squadra.35 
Di origine kenyana, Storm è inoltre uno dei primi supereroi non bianchi e, come abbiamo 
visto, questo aspetto si unisce alle caratteristiche dirompenti e antieroiche del personaggio. 
Va notato che l’aspetto è – a parte il colore della pelle e le origini – ancora decisamente 
caucasico,36 ma si discosta dallo standard: “She was sexy without being overtly sexual – 
her allure came from her powerful 
persona, and goddess-like quality;” 37 
addirittura, negli anni 80, Ororo 
cambierà il suo taglio di capelli in uno 
stile mohawk. Il nome di battaglia di 
Ororo non rimanda né al suo sesso, né 
la sminuisce chiamandola “girl”: Storm è 
La nuova acconciatura di Storm si 
allontana dal canone “classico” di 
bellezza della supereroina. (Artista: 
Smith Paul) © Marvel Comics.  
Entrambi i gruppi sono guidati da una donna! Mystique per la 
Confraternita dei Mutanti Malvagi e Storm per gli X-Men. (Artista: 






una donna, non una ragazza da trattare paternalisticamente.38  
In breve tempo Ororo diviene anche la leader degli X-Men, “commanded the respect 
of her teammates with the same ease that she controlled lighting, wind, and rain.”39 Una 
donna e non una ragazza, con il pieno controllo dei suoi straordinari poteri, leader del suo 
gruppo, con un look che si discosta dai canoni classici di bellezza: la distanza dalle belle e 
represse Good Girls degli anni 60 è abissale. Va qui citato Days of Future Past;40 nel corso 
di questa storyline non solo vediamo Storm alla guida degli X-Men, ma ognuno dei ruoli più 
importanti della storia è nelle mani di una donna, a partire da Mystique, leader dei Villain, 
La Confraternita dei mutanti malvagi, per finire con Kitty Pride che viaggia indietro nel tempo 
per salvare il futuro.41 
È sempre all’interno degli X-Men 
che uno dei personaggi fondatori del 
gruppo subirà una delle trasformazioni più 
significative. Jean Grey, la ragazza 
incapace di utilizzare i suoi deboli poteri 
telecinetici senza svenire, viene 
trasformata da una forza cosmica 
sconosciuta e rinasce come Fenice, con 
poteri superiori a quasi tutti gli altri 
personaggi dell’universo Marvel.42 La saga 
Dark Phoenix che la vede come 
protagonista e, sempre della testata X-
Men, Days of a Future Past (entrambe 
scritte da Chris Claremont), sono forse 
considerabili alla stregua di Watchmen e di 
The Dark Knight Returns per quanto 
riguarda le supereroine. 43  Siamo ormai 
entrati negli anni 80, la Dark Age è 
cominciata. La Silver Age vedeva il trionfo 
del supereroe come difensore dello status 
quo e il conseguente asservimento della 
supereroina al supereroe. Non può sorprendere, quindi, che durante la Dark Age, età 
dell’antieroe che critica e attacca la società, le supereroine inizino a emanciparsi e a 
Da “girl” debole e sempre pronta a svenire, Jean si trasforma 
in uno degli esseri più potenti dell’intero universo Marvel. 






riconquistare quelle caratteristiche minacciose e antieroiche che abbiamo visto: le 
superdonne iniziano a fare paura. Fenice è uno degli esempi più emblematici.  
Jean ottiene immensi poteri cosmici, ma ne viene lentamente corrotta fino a 
trasformarsi in una Villainesses, la Fenice Nera. Questo non può sorprenderci: abbiamo già 
visto come il potere nelle mani delle donne sia sempre associato con aspetti antieroici, 
mostruosi. Jean, liberando tutto il suo immenso potere, si trasforma in un mostro, rivelando 
come una donna emancipata e potente appaia spaventosa e terribile. Non è l’unica; è in 
questi anni che viene inserita nella serie di Daredevil la bellissima e letale Elektra, mentre 
la DC crea il personaggio di Amanda Waller, la spietata agente governativa a capo della 
Task Force X (in seguito la Suicide Squad), il gruppo di Villain costretti a lavorare per il 
governo.44 Sempre in casa DC appare per la prima volta anche Raven, figlia del malvagio 
demone Trigon e membro dei Teen Titans: Raven è dotata di immensi poteri ma, come 
Fenice, questi la rendono pericolosa e malvagia.  
“Power intoxicated these women and made them cruel, maniacal menaces who cast 
aside loyalties to friends and lovers”, scrive Madrid che prosegue: “these heroines-turned-
villainesses represented the ultimate fear that men have about female power – the secret 
betrayer, the dormant evil waiting to awaken, the weak creature who can’t handle power. 
These stories suggested that there was something tragic, yet expected, about woman’s 
inability to control her power. Despite the advances that women had made in comic books, 
there was still a message that they could not handle power as well as a man.”45 Vediamo 
ancora una volta come le superdonne, appena iniziano ad emanciparsi e ottengono 
maggiore potere, si trasformino in esseri spaventosi e pericolosi. La rivoluzione femminile 
assume, nel mondo supereroico, tratti mostruosi. E, come abbiamo già visto, questo aspetto 
mostruoso e antieroico si lega anche a quello sessuale. 
“Feminism and sexual revolution became strange bedfellows in the evolution of the 
superheroine. […] As heroines took on more emancipated personas, necklines plunged, 
backs and legs were laid bare, and high heels made a comeback. […] Sex appeal was the 
‘spoonful of sugar’ that helped the ‘medicine’ of feminism go down. A liberated heroine who 
still looked sexy would be less threatening to the male readers of comic books.” 46 
Sessualizzare queste spaventose superdonne è certamente un modo per oggettificarle e 
poterle così controllare, ma il nuovo look di questi personaggi esprime anche una rivoluzione 






Nera “was unquestionably sexy, but […] it was on her terms.”47 È certamente disegnato in 
modo da essere attraente, ma questo elemento si lega anche alla sua indipendenza e la 
sua capacità di vivere una libertà altrimenti concessa solo agli uomini (e, ancora una volta, 
parliamo di una donna che nasce come Villainesses e che, redenta, rimane fortemente 
antieroico).48  
Anche l’esplosione del potere di un personaggio 
come Fenice deve essere letta anche come una 
liberazione sessuale di Jean, che infatti consuma 
finalmente la sua relazione con Scott Summers. 49 
Come abbiamo già visto il sesso è appannaggio delle 
Villainesses, si lega all’essere “cattivi”, e infatti 
l’emancipazione sessuale di Jean va di pari passo con 
il suo trasformarsi nella Villainesses Fenice Nera. 
Ancora una volta, quindi, c’è un equilibro tra stereotipi 
ed elementi femministi e liberatori. Il potere, così come 
l’emancipazione sessuale, crescono, ma in modo 
spaventoso e, per questo, bilanciato da una sempre 
maggiore ipersessualizzazione, che toccherà il suo 
apice nel decennio successivo.  
Il sesso inizia a fare la sua comparsa nelle 
pagine dei fumetti, accanto agli antieroi che dominano questi anni, ma è sempre associato 
con elementi disturbanti e mostruosi, in particolare quando riguarda le donne.50 La femme 
fatale Elektra, creata nel 1981 da Frank Miller (autore di The Dark Knight Returns!) è 
probabilmente il personaggio che meglio incarna questo aspetto. È disegnata in modo 
estremamente erotico, ma è una sensualità pericolosa, letale. Elektra è senza dubbio una 
donna emancipata che non ha bisogno di uomini e che vive liberamente la sua storia 
d’amore con Matt Murdock – storia molto passionale, ben lontana dagli eterni fidanzamenti 
casti della Silver Age. Questa sua libertà si lega però inevitabilmente al suo essere una 
Villainesses, una mortale assassina. Sesso e violenza, quindi, esplodono entrambi durante 
la Dark Age, indissolubilmente legati tra loro.  
Ma non è solamente una violenza mostruosa che esercitano queste donne e che fa 
paura, ma è anche una violenza sulle donne, che sembra accanirsi particolarmente su 
La Femme Fatale Elektra, concentrato di 







queste superdonne libere ed 
emancipate. La ninja assassina 
Elektra verrà trafitta con i suoi 
stessi sai dal killer Bullseye, Jean 
pagherà con la vita le sue azioni 
sotto l’influsso del potere della 
Fenice, Supergirl è uccisa durante 
Crisis on Infinite Earths, Black 
Canary viene torturata. La stressa 
Ms. Marvel, creata per essere una 
donna forte e indipendente, andrà incontro a storie e situazioni incredibilmente sessiste e 
degradanti. “What happens next almost seems like a decision to punish the Ms. Marvel 
character for being exactly what she was created to be – an independent strong woman.”51 
Madrid qui si riferisce a una delle peggiori storie mai scritte riguardanti una supereroina, 
nella quale si rivela che Carol è stata rapita e abusata da un’entità aliena che l’ha mette 
incinta. Quello che peggio è la reazione dei suoi compagni Vendicatori alla rivelazione: essi 
si congratulano per la nascita del bambino e incoraggiano (!) Ms. Marvel ad andare a vivere 
con quello che, di fatto, è il suo stupratore. Una delle esperienze più traumatiche è forse 
quella vissuta da Barbara Gordon, Batgirl, che in The Killing Joke viene paralizzata dal 
Joker. Inoltre, dopo averle sparato il Joker la spoglia e la fotografa – potrebbe addirittura 
averla stuprata. La violenza sulle superdonne è quasi sempre, anche se raramente in modo 
esplicito, accompagnata dall’abuso sessuale.52 “Female superheroes faced a decade of 
disturbing, misogynistic storylines from both major publishers.” 53  Come notava 
correttamente Madrid, sembra che queste storie violente e misogine vogliano punire queste 
superdonne per essere forti, indipendenti ed emancipate.   
Quindi, anche durante l’Emancipation Age, nonostante vengano fatti degli evidenti 
passi in avanti per quanto riguarda la condizione delle donne del mondo supereroico, molte 
sono ancora le resistenze e le cadute. Purtroppo, la rappresentazione delle superdonne non 
era destinata a migliorare.  
 
Il momento più drammatico per Barbara Gordon, Batgirl: dopo averla 
paralizzata il Joker comincia ad abusarne sessualmente. La violenza 
contro le superdonne è spesso violenza sessuale. (Artista: Bolland B.) © 






Bad Girls’ Age (Renaissance)  
 
Dopo la crisi degli anni ’80 che aveva messo 
in discussione lo status quo e la figura stessa del 
supereroe, durante il breve periodo della 
cosiddetta Renaissance si cerca di recuperare 
l’eroe puro della Golden Age, facendo i conti con 
l’antieroe della Dark Age. Per le superdonne, il 
ritorno allo status quo non è – l’abbiamo visto – una 
buona notizia. Il tentativo di restaurare il “glorioso 
passato” degli eroi vorrebbe dire per le eroine il 
ritorno alla condizione di inferiorità della Silver Age. 
Ma, per quanto storie come Kingdom Come e 
Marvels glorifichino il passato della Golden e Silver 
Age, non si può ignorare la rivoluzione avvenuta, 
bisogna fare i conti con la “perdita dell’innocenza”. 
Per le superdonne questo significa che, dopo la 
forte spinta verso l’emancipazione durante 
l’Emancipation Age (nonostante le resistenze e i problemi mostrati), non si può tornare 
indietro. Il tentativo di rinstaurare il “glorioso status quo” del passato non può privare le 
superdonne della libertà conquistata – ma può renderla vana e farla passare in secondo 
piano. Ecco allora che le superdonne vengono disegnate come forti, indipendenti, libere e 
abili, anche violente e pericolose – ma oggettificate attraverso un’ipersessualizzazione tale 
da assumere dei tratti grotteschi, irreali, con seni giganteschi, in pose impossibili che 
mettono in evidenza tutte le loro curve. È l’era delle Bad Girls.  
“The term “Bad Girl” derives from the so-called “Good Girl” comic art of the 1940s 
and 1950s, in which attractive women were sometimes objectified. But while the older 
drawings featured voluptuous women, they did not reveal anywhere near as much skin and 
curves as that which supermodels and the mainstreaming of pornography brought to mass 
attention in the 1990s.”54 Mentre le cosiddette Good Girls erano superdonne attraenti, ma 
che – da brave ragazze – sapevano “stare al loro posto” (pensiamo alla prima Supergirl 
rispetto a suo cugino Superman), le Bad Girls sono forti ed emancipate, ma la loro 
oggettificazione raggiunge livelli estremi molto più estremi; “while actually strong characters, 
La formosa Catwoman di Jim Balent, in una classica 







were illustrated like porn stars.”55 Lo stile delle Bad Girls è sempre lo stesso: “Big boobs, big 
butts, long, long slender legs, pouty lips, tiny noses, and catlike eyes with arched brows 
were the hallmarks. Along with clothing that somehow always managed to just cover the 
nipple and vulva, though rarely much more.” 56 Certo, si sono fatti dei passi in avanti rispetto 
al passato: “Though that’s definite improvement from a fainting damsel in distress, it’s still 
not very nuanced”, scrive Nicholson;57 se paragonate alle donne della Silver Age, il carattere 
e l’abilità delle Bad Girl va sicuramente vista come un’evoluzione positiva. Purtroppo, il 
ridurle, in modo così evidente ed estremo, a oggetto di desiderio, va a vanificare quasi 
completamente la libertà conquistata. Esse vengono ridotte a corpo e, accentuare gli aspetti 
sessuali del corpo quali seno e sedere nega – lo vedremo analizzando il corpo attraverso la 
filosofia Sartriana – l’essere Per-sé, libero.    
Anche i supereroi uomini vengono disegnati con corpi al limite dell’assurdo, con 
muscoli e spalle giganteschi. “Most mainstream superhero comics began to display very 
particular and very binary representations of gender: hypermuscular men and 
hypersexualized women.” 58  Ma l’ipermuscolatura dei superuomini non è comparabile 
all’ipersessualizzazione delle superdonne. La prima pone l’accetto sulla forza, sull’azione, 
sulla capacità di agire, sull’espressione quindi della libertà – il corpo del supereroe trova il 
suo senso nella sua azione, guidata dalla volontà. La seconda invece riduce il corpo a 
oggetto, lo priva della sua libertà e limita il suo senso solamente all’essere guardato e 
desiderato. Inoltre, come sottolinea Cocca, sebbene eroi ed eroine appaiono entrambi forti 
e attivi nelle loro azioni, il supereroe è disegnato in maniera asessuata: nulla va ad 
evidenziare il suo sesso.59 La sessualità delle superdonne, al contrario, viene costantemente 
evidenziata, in modo da non lasciare dubbi; “The much smaller number of female characters 
were often posed in ways that males simply were not: unnaturally twisted and arched to 
display all of their curves in front and back simultaneously. One’s back would have to be 
broken to contort in such a way, which is why would come to be labelled the “broke back” 
pose.” 60  La cosiddetta posa “broken back” nella quale la schiena del personaggio è 
innaturalmente girata in modo da mostrare seno e sedere insieme, non lascia spazio 
all’interpretazione: “Female superhero bodies in action show strength and sexiness at some 
times, but in such poses their power is undercut as the reader is prodded to see them 
primarily as sex objects.” 61  L’emancipazione – la libertà che le superdonne avevano 






“By the nineties, comic books had become not merely a boy’s club, but a Playboy 
Club” 62  sentenzia Robbins. Difficile smentirla: non solo il numero delle supereroine 
ricomincia a scendere e queste sono rilegate a team composti principalmente da uomini, 
ma le poche superdonne sono rappresentate sempre secondo lo standard della Bad Girl, in 
modo da attirare esclusivamente un pubblico maschile.63  “Using a kind of circular logic, 
editors at the major comic companies continue to produce sexy object-heroines which 
appeal to a male audience. Their excuse for not adding strong female characters who might 
appeal to women is that ‘women don’t read comics’. Of course, as long as female comic 
characters are insulting to the average woman, she won’t read comics.”64 
Tra tutte le Bad Girl che popolano i fumetti di quegli anni vogliamo qui citare ancora 
una volta Sue Storm, la donna invisibile. L’abbiamo incontrata per la prima volta, durante la 
Silver Age, come “brava ragazza”, a un 
tempo moglie devota e bambina da 
seguire paternalisticamente. Poi, 
seguendo il movimento di 
emancipazione della Dark Age, Sue 
diventa finalmente la Donna Invisibile. 
Negli anni ’90 vediamo addirittura 
Susan rispondere a Mr. Fantastic, e 
instaurare con lui un rapporto alla pari. 
Contemporaneamente, però, anche il 
suo costume subisce significanti 
modifiche: “The ‘4’ emblem on her 
chest is still there, but now it is a cutout 
that showcases Invisible Woman’s 
cleavage. […] Invisible Woman’s 
costume is no longer a jumpsuit, but is 
now a backless swimsuit with a high cut leg that shows off most of her shapely derriere” 
descrive Madrid, che si domanda tristemente, “is this the price for a comic book heroine to 
be in charge?”65 Non c’è modo, per le superdonne, di sfuggire a questo infinito paradosso, 
a questo costante equilibrio tra emancipazione e stereotipo? 
 
Persino la (non più ragazza ma) Donna Invisibile adotta 







Awakening Age (Post-heroic Age) 
 
 Arriviamo, infine, ai giorni nostri. Dove ci 
hanno condotti questi 75 anni di evoluzione 
delle superdonne? Chi sono, oggi, le 
supereroine? Che cosa rimane della loro storia? 
La Post-heroic Age richiama, l’abbiamo visto, 
alla Dark Age. È quindi già possibile intuire 
alcune somiglianze anche per quanto riguarda 
la figura della superdonna. Anche oggi quest’età 
è influenzata da una crisi di valori e certezze del 
mondo occidentale. E quando la società entra in 
crisi la donna si emancipa, per parafrasare 
nuovamente Simone De Beauvoir.66 L’antieroe 
– e l’antieroina – tornano a dominare questi 
anni, gli stessi supereroi e Villain del passato si 
trasformano, diventando più complessi e 
“antieroici”. Un mutamento che coinvolge anche 
Villainesses e supereroine.  
Abbiamo già incontrato le donne simbolo di questa nuova età: Jessica Jones, Captain 
Marvel, la nuova Ms. Marvel, la nuova Batwoman, 
Squirrel Girl, Jenny Spark di The Authority – abbiamo 
quindi già un’idea di chi sono queste nuove protagoniste 
e in che modo cambiano le “vecchie” supereroine. 
Captain Marvel, Carol Danvers, l’icona 
dell’Emancipation Age, dopo essere sopravvissuta alle 
degradanti storie che abbiamo incontrato, ritorna a 
essere un personaggio di primo piano, con la sua testata 
personale e un nuovo look. “Captain Marvel’s new look 
was unique in that it was fairly gender neutral, and could 
easily have been worn by a man.”67 Il nuovo costume 
non è affatto un elemento di contorno, ma è 
fondamentale nella rappresentazione di Carol, e intende 
Copertina di Alias. Il bollino del CCA è da tempo 
scomparso, spesso sostituito dal Parental Advisory che 
avverte che la graphic novel presenta un contenuto 
esplicito. (Artista: Gaydos M.) © Marvel Comics. 
Il look di Ms. Marvel stile Bad Girl prima… 






separarsi in maniera netta con lo stile “Bad Girl” 
degli anni ‘90. Rispetto alla tuta formato costume 
da bagno e agli stivali da spogliarellista Carol – 
ora investita del ruolo di Capitan Marvel – 
indossa una vera e propria uniforme “gender 
neutral” che copre completamente il suo corpo, 
senza evidenziare il seno o le gambe. L’unica 
parte che rimane occasionalmente scoperta è il 
viso. 68  Né una damigella in pericolo, né un 
oggetto di desiderio ipersessualizzato, la nuova 
Captain Marvel è una vera e propria eroina, 
senza elementi che la sminuiscano in quanto 
tale: può realmente considerarsi un’icona 
femminista, rivoluzionando quella che è stata la 
rappresentazione tradizionale delle supereroine 
degli anni ‘90.69  
 Presenta un look innovativo per una superdonna 
anche Jessica Jones. Il personaggio creato da 
Bendis, che stravolge molti dei canoni del genere, in 
una maniera tale che ci ha portato a definirla come 
“Non-eroe”. Jessica non indossa infatti alcun 
costume ma una giacchetta di pelle e dei semplici 
jeans che non mettono in nessun modo in evidenza 
le sue curve, anzi le coprono. Da tenere presente 
anche il confronto, che Bendis fa, con la storia del 
fumetto supereroico. Tramite dei flashbacks, infatti, 
Bendis inserisce Jessica nel continuum temporale 
Marvel. Lo stile grafico dei ricordi di Jessica della 
Silver Age è differente, più “solare” e simile a quello 
di quegli anni, rispetto allo stile più cupo del resto 
della graphic novel. Differente è anche il look di 
Jessica – nel flashback “Jewel” – che indossa un 
classico costume di spandex attillato e scollato. 
... E dopo. Il costume non sembra più appartenere a 
una spogliarellista, piuttosto è quello di un soldato. 
Anche il nome cambia, Carol viene investita del ruolo di 
Capitano. (Artista: Lopez David) © Marvel Comics. 
Jessica Jones (qui Jewel) viene inserita nella 
continuity Marvel, come se ne avesse da sempre 
fatto parte. Anche lo stile cambia 
improvvisamente, copiando quello colorato e 
brillante della Silver Age – eppure siamo ancora 







Bendis non si limita quindi a creare un nuovo personaggio, ma lo fa confrontandosi con 
l’evoluzione delle supereroine, così come Alan Moore e Frank Miller si confrontarono, in 
Watchmen e The Dark Knight Returns, con la storia dei supereroi. Il richiamo agli anni della 
Silver Age è utile a sottolineare la rivoluzione che un personaggio come Jessica Jones 
comporta. 
 Una rivoluzione che parte da un confronto con la tradizione del genere supereroico 
si ha anche nel caso della nuova Ms. Marvel, Kamala Khan. Anche Kamala, come l’altra 
eroina da cui prende il nome, viene identificata da Hope Nicholson come icona di questa 
decade.70  Kamala stravolge molti degli standard che definivano eroi ed eroine: la sua 
nazionalità, che si distacca dall’eroe bianco-occidentale, il suo tentativo di “salvare la 
giornata” non utilizzando la 
violenza, proponendo quindi un 
eroismo di tipo diverso e, anche 
in questo caso, il suo costume, 
che non soltanto non espone le 
curve di Kamala, ma si 
riallaccia alla sua tradizione 
culturale di ragazza 
mussulmana, basandosi sul 
burqini.71  
Anche in questo caso 
possiamo vedere un confronto 
con quello che è lo standard del 
genere sino a questo 
momento: appena ottenuti i 
suoi poteri, che comprendono 
la capacità di mutare forma, 
Kamala si trasforma nel suo 
idolo, Captain Marvel. “I want to 
be you”, le dice confrontandosi 
con Carol, “Except I would wear 
the politically incorrect costume 
and kick butt in giant wedge 
La nuova Ms. Marvel (Kamala Khan) si confronta con la generazione di 
supereroi precedente, a partire dal primissimo abito che copia quello da “bad 
girl” di Carol Danvers. Lei stessa si accorge che non è il costume più adatto a 






heels.” 72  A questo punto Kamala si 
trasforma, diventando esattamente 
identica all’originale Ms. Marvel, nella sua 
versione più “bad girl”. “…is to late to 
change my mind?” 73  si chiede a quel 
punto, osservando il risultato. Da quel 
momento in poi la crescita di Kamala 
rappresenta una sorta di passaggio di 
consegne: se all’inizio il modello da 
imitare era il suo idolo, Ms. Marvel, nella 
sua “politically incorrect” e 
ipersessualizzata versione, Kamala 
cresce e diventa, per così dire, sé stessa, 
creando il suo costume e affrontando 
l’essere un supereroe a suo modo – 
senza dimenticare però la tradizione, assumendo infatti il nome di Ms. Marvel e “citandola” 
attraverso il simbolo sul costume, ma andando avanti, stabilendo dei nuovi standard per la 
supereroina. “If Kamala Khan signifies the future of the superhero genre in particular, and 
the comics medium as a whole, then I think we can all look forward enthusiastically to the 
future” chiosa ottimisticamente Nicholson.74 
Supereroine come Jessica Jones, Squirrel Girl e Ms. Marvel si rivelano essere 
estremamente significative in quanto ci mostrano che è possibile un’alternativa alle 
superdonne viste fino adesso: né donne che devono “fare gli uomini” per essere eroi, né 
tanto spaventose e pericolose quanto sono libere ed emancipate, nessuna 
ipersessualizzazione che va a bilanciare il loro eroismo, bensì una nuova generazione di 
supereroine, unica e differente sia rispetto alle superdonne del passato, sia rispetto a quello 
che potremmo considerare un eroismo “maschile”. Un cambiamento dovuto, 
verosimilmente, anche all’aumento di donne nelle file di artisti e scrittori. “It may come as no 
surprise that many of the more innovative superheroine titles are written or drawn by women” 
nota ironicamente Madrid.75  La loro importanza è anche evidenziata dall’evidente influenza 
che stanno avendo sul modo di rappresentare altre storiche supereroine. Abbiamo visto 
Captain Marvel, altri esempi sono la nuova Batwoman e la nuova Batgirl. La prima 
Batwoman era stata creata esclusivamente come interesse amoroso per Batman, la nuova 
….e infatti lo modifica, adottandone uno che – pur omaggiando 
la prima Ms. Marvel –  mostra l’identità culturale di Kamala, 







ha una testata tutta sua, è una delle poche supereroine omosessuali e ha un costume 
funzionale che copre completamente il suo corpo. Lo stesso cambio avviene per Batgirl, che 
opta per una giacca di pelle rispetto a uno spandex attillato.  
Siamo quindi veramente di fronte a una nuova era, dove le supereroine ricevono lo 
stesso trattamento riservato ai supereroi? “Are we at a place where women who want to 
buy, read, create, and celebrate comics are treated equally, and not ignored or looked down 
on by male fans and industry decision-makers?” si domanda Hope Nicholson verso la fine 
del suo studio. “Sadly, no. Not always, not yet. But it’s clear that female readership is the 
strongest it’s been since the 1940.”76 Sono stati fatti chiaramente dei progressi, e queste 
nuove supereroine lasciano ben sperare per il futuro. Inoltre, in questa nuova Age, le 
questioni riguardanti le problematiche di genere e la rappresentazione della donna sono 
estremamente centrali e non più ignorate o sminuite. Anche a questa nuova consapevolezza 
è dovuta la creazione di questi nuovi e innovativi personaggi. “There are more female 
superhero characters, and some of them are strong, nuanced, and less domesticated and 
objectified than they used to be. But female superhero characters are still small in number, 
are still often posed as sex objects in way in which male characters are not, and are still 
most likely to be white, heterosexual, nondisabled, and cisgender […] While there are a 
number of popular, strong, complex female superheroes, in general what we see is 
underrepresentation, domestication, sexualization, and heteronormativity.”77  
Possiamo quindi concludere che, nonostante dalla Golden Age a oggi sia avvenuta 
un’evoluzione positiva, che ha portato fino alla creazione di personaggi femminili veramente 
eroici e sfaccettati, ancora i progressi fatti non sono sufficienti. Se alcuni problemi legati alla 
disparita dei sessi e agli stereotipi di genere stanno scomparendo o sono scomparsi, altri 
sono ancora numerosi, tanto da risultare la regola piuttosto che l’eccezione. È su queste 
problematiche che faremo luce nel prossimo capitolo.  
 
Sessismo e Stereotipi 
 
 
 Abbiamo ripercorso ancora una volta le differenti età del fumetto supereroico, 
osservando l’evoluzione di Villainesses e supereroine. Abbiamo visto che, durante alcuni 






all’uomo. In tutte le Ages, però, permangono degli elementi di natura sessista e 
discriminatoria, alcuni dei quali mai completamente scomparsi. È su questi che ci 
concentreremo nel corso di questo capitolo. 
 
For Men Only 
 
 Una delle problematiche sempre presenti riguarda la rappresentanza femminile. I 
fumetti, e in particolare il genere supereroico, venivano considerati, e sono in parte 
considerati ancora oggi, un club “per soli uomini”. Questo a tutti i livelli: a partire dagli scrittori 
e dagli artisti, fino ai lettori e, ovviamente, nelle storie.78 “[A] form of sexism in comic books 
is that women are not depicted in nearly the same numbers as men… The overwhelming 
number of male heroes in comic books functions to assure that men are the only suitable 
subjects for action-adventure comics, affirming and naturalizing the centrality of men in the 
cosmos.”79 Tranne per alcuni brevi periodi, i superuomini superano sempre di numero le 
superdonne, che si trovano spesso ad essere le uniche donne all’interno di un team o di un 
mondo di uomini. È quello che Katha Pollitt chiama “il principio Puffetta”: “the Smurfette 
principle: a group of male buddies will be accented by a lone female, stereotypically defined. 
[…] The message is clear. Boys are the norm, girls the variation; boys are central, girls 
peripheral; boys are individuals, girls types. Boys define the group, its story and its code of 
values. Girls exist only in relation to boys.”80 
 Questa sottorappresentazione 
delle donne, l’abbiamo visto, non è 
l’eccezione, bensì la regola. Non 
soltanto ci sono meno donne rispetto 
agli uomini, ma spesso vi è solo una 
donna, come nel caso dei Fantastici 
Quattro (la Donna Invisibile) o dei 
gruppi originari degli Avengers 
(Wasp), degli X-Men (Marvel Girl) o 
della Justice League (Wonder 
Woman). In questi supergruppi, 
mentre gli uomini sono individui, 
Ancora oggi, spesso, le donne sono in minoranza rispetto agli 
uomini. E anche le pose che assumono… non sono le stesse. 






ognuno con le proprie caratteristiche, i propri difetti e qualità (proprio come nei puffi: il puffo 
forzuto, il vanitoso, il saggio, ecc.), la donna – in quanto unica donna – è costretta ad 
assumere, come ruolo fondamentale, solo quello di essere “il membro femminile” del gruppo 
(Puffetta: la sua sola caratteristica è di essere il puffo femmina).81 La minore presenza 
femminile rende inoltre la raffigurazione della donna ulteriormente problematica in quanto, 
se in un gruppo o in una storia è presente un’unica donna, questa diventa la rappresentante 
di tutto il genere femminile: “If there is only one woman on a team and she isn’t ‘strong’, one 
runs the risk of having stereotyped the woman as the ‘weak’ one on that team. But with a 
number of female characters, one can be strong, one can be weak, one can be flawed and 
striving, one can be vulnerable and decisive, one can be unrepentantly villainous, or all or 
none of the above.”82 
 Non sarebbe un problema in sé un personaggio femminile debole, o interessato allo 
shopping piuttosto che all’eroismo, o eccessivamente sessualizzato, se fosse uno in un 
mezzo a tanti altri, sfaccettati e differenti tra loro, con pregi e difetti. Purtroppo, questo non 
avviene e l’unica superdonna in mezzo agli uomini si trova a rappresentare tutte le donne. 
Ogni elemento che la caratterizza, in particolare 
quelli più stereotipati, si lega quindi direttamente 
al genere “donna”.83 Vale anche qui quanto detto 
da Chimamanda Ngozi Adichie riguardo agli 
stereotipi. “The single story creates stereotypes, 
and the problem with stereotypes is not that they 
are untrue, but that they are incomplete. They 
make one story become the only story… The 
consequence of the single story is this: It robs 
people of dignity.” 84  Come la “singola storia” 
priva della dignità una persona, poiché la priva 
di complessità e profondità, allo stesso modo 
vengono private di complessità e profondità tutte 
le donne se la loro rappresentazione avviene 
solamente attraverso un personaggio, che, se 
anche risultasse “positivamente” sarebbe 
ugualmente un impoverimento.  
Alias supera senza dubbio il Benchel-Wallace test. 
Sebbene qui vediamo Jessica e Carol parlare di 
uomini, non è il loro unico argomento di conversazione 
(e non è l’unico dialogo tra due donne in Alias). (Artista: 






 La prima scelta da operare se si vuole produrre un fumetto o una graphic novel 
femminista, dovrebbe essere quindi “quantitativa”, dovrebbe cioè presentare diversi 
personaggi femminili differenti tra loro. Più nello specifico dovrebbe rispettare il cosiddetto 
Bechdel-Wallace test, ovvero (1) dovrebbero esserci almeno due personaggi femminili, (2) 
che parlano tra di loro, (3) di un argomento che non siano gli uomini.85 Oggi, nonostante i 
progressi visti, numericamente le donne sono ancora sottorappresentate. 
 Almeno due donne, che parlano tra loro di un argomento che non siano gli uomini. 
Rispettare queste tre regole del Bechdel-Wallace test non dovrebbe essere difficile, eppure 
se osserviamo film, serie, fumetti e graphic novel nella maggior parte dei casi questo non 
avviene. La terza regola del test non va considerata superficialmente, in quanto va a svelare 
un elemento sessista anch’esso diffusissimo: le donne, quando ci sono, appaiono 
generalmente in relazione all’uomo. Due personaggi femminili che parlano tra di loro (regola 
1 e 2) di uomini, sono subordinati ai personaggi maschili. Questi hanno una loro vita, una 
loro profondità, una loro indipendenza. Le donne, invece, trovano il loro senso all’interno 
della storia solo in relazione agli uomini, sono fidanzate, amanti, madri, allieve – sono lì 
solamente per far progredire la storia dell’eroe maschile.  
 Va inoltre considerato anche un altro aspetto: le figure che verranno approfondite non 
sono necessariamente stereotipi negativi di debolezza. La femme fatale, ad esempio, è una 
figura forte, indipendente – arriva ad essere mostruosa, terrificante. Incarna non solo le 
fantasie ma anche le paure degli uomini (l’abbiamo visto analizzando l’antieroina). Ma essa 
rimane, alla pari delle figure della “fidanzata”, della “madre”, della “damigella in pericolo”, un 
idolo che in quanto tale rimane in mano agli uomini che l’hanno creato. Usando le parole di 
De Beauvoir: “tutti gli idoli inventati dall’uomo, per quanto terrificanti li abbia foggiati, in realtà 
sono subordinati a lui e perciò gli sarà possibile distruggerli.”86 Anche se terrificante la 
femme fatale è creata da – e, come vedremo, in funzione de – l’uomo; alla pari delle altre 
figure essa rimane quindi sotto il controllo dell’uomo che può distruggerla, cosa che spesso 
avviene. Anche il supereroe, indossando la maschera, diviene un idolo ma in modo 
differente. Mentre la maschera dell’eroe è un’espressione suprema della sua libertà che si 
impone al mondo, in questo caso l’idolo le cui sembianze la donna assume viene, per così 
dire, imposto dall’esterno, non scelto liberamente. La donna, “idolo o schiava, non è stata 
mai lei a scegliere il proprio destino.”87 Mentre il supereroe diviene un idolo attraverso una 
sua libera creazione, la donna è piuttosto ridotta a idolo, un idolo che, a prescindere dalle 






La Fidanzata  
 
Un ruolo classico che le donne assumono è quello di interesse amoroso dell’eroe. Il 
personaggio in questo caso trova il suo senso solamente nel fatto di dover essere 
conquistata o salvata nella classica situazione da damigella in pericolo. La donna più iconica 
in questo frangente è probabilmente Lois Lane. Lois è la fidanzata di Superman: il perché 
della sua esistenza si risolve completamente nel suo rapporto con l’Uomo D’Acciaio. Non 
importa quanto avvincente e interessante diventi, Lois non sembra potersi liberare di questa 
condizione di dipendenza; seppur riuscendo a conquistare una sua testata personale che 
godette di un discreto successo, venendo pubblicata per quasi quindici anni tra il 1958 e il 
1974 ma il personaggio rimane – addirittura in questo frangente – totalmente dipendente da 
Superman, basti citare il titolo della serie: Superman's Girl Friend, Lois Lane.  
Il ruolo di “fidanzata” è inoltre spesso presentato come ambiguo: l’eroe è sì 
innamorato, ma il rapporto con la ragazza lo frena, lo priva della sua indipendenza. Avviene 
molto spesso che il supereroe debba scegliere tra la vita con il suo amore e la sua vita da 
eroe; questo era vero in particolare nel corso della Silver Age (pensiamo al rapporto tra 
Batwoman e Batman), ma è un 
elemento che ancora permane. 
“Heterosexual romance is 
presented as a ‘trap’, a ‘danger’ – 
even admitting that you love a 
woman is a terrible mistake” scrive 
Brooker descrivendo la relazione tra 
Batman e la prima Batwoman.88 Il 
supereroe, lo ricordiamo, deve 
permanere in uno stato liminale, che 
può essere visto come una perpetua 
adolescenza. “Accasarsi” vorrebbe 
quindi dire diventare adulti, dunque 
abbandonare la maschera. L’eroe si 
“sacrifica”, scegliendo il dovere, l’essere eroe, all’amore – ma ricordiamo che la maschera 
è un’espressione della libertà dell’eroe: il messaggio è quindi che il supereroe, appendendo 
la maschera al chiodo a favore della ragazza, dovrebbe anche rinunciare alla sua libertà.  
Una scena comunissima: Lois Lane tra le braccia di Superman. (Artista: 






Ritornando alla relazione tra Lois Lane e Superman: “Part of the thrill of the 
relationship, for Lois, seems to be controlling the unbeatable Superman. If she learns his 
secret identity, she will have him in her power, like Delilah cutting the locks of Samson. […] 
Lois […] wants to tame a god, and have him home for dinner every night.”89 Presentare la 
relazione in questo modo significa relegare Lois a ruolo di eterna fidanzata: solo se 
Superman smettesse di essere Superman, Lois potrebbe “averlo” per sé.  Anche in quei 
casi nei quali la ragazza riesce finalmente a “incastrare” il supereroe (Spider-Man e Mary 
Jane, Pantera Nera e Storm, Freccia Verde e Black Canary), ammesso che il matrimonio 
rimanga in piedi, difficilmente questo si traduce in una vita familiare, “adulta”. Fanno 
eccezione alcuni antieroi come Apollo e Midnighter che adottano Jenny Quantum, Jessica 
Jones che rimane incinta e sposa Luke Cage e la “famiglia di supereroi” dei Fantastici 
Quattro. Ma sono, appunto, eccezioni.  
Può anche accadere che la ragazza sia l’oggetto del desiderio all’interno di un 
triangolo amoroso, come il caso di Jean Grey, amata sia da Ciclope che da Wolverine. 
All’interno di questa situazione l’eroina è ridotta solo a un “premio da vincere”: per quanto 
sembri essere la donna a scegliere tra i due contendenti, in realtà l’unico scopo del 
personaggio diventa quello di far crescere i due eroi maschi, creando tensione tra i due.90 
La donna come fidanzata è quindi ridotta a espediente narrativo per motivare l’eroe, ma 
risultando allo stesso tempo un “pericolo” per la vita eroica da “scapolo”: la missione 
dell’eroe – la maschera – rifiuta il rapporto romantico. 
L’interesse amoroso passa invece in primo piano, quando è la donna a essere 
protagonista. “Why is love mentioned so often in the superwoman’s journey, but not in the 
superman’s? Does the use of love as narrative motivation or as the source of a female hero’s 
strength reinforce traditionally gendered roles for women? Does a woman’s love mean 
nurturing another, perhaps the hero, at the expense of her own heroism, or that love is in 
itself heroic? Is love a definitive component of a female superhero?” si domanda Jennifer K. 
Stuller.91 Quando è la supereroina a essere protagonista, il rapporto con il partner è spesso 
di segno opposto: non appare come una trappola, bensì come necessità. L’uomo non è più 
un mero espediente narrativo in secondo piano, ma è presentato come l’obiettivo ultimo 
dell’avventura intrapresa dall’eroina. Mentre gli eroi privilegiano, senza troppi rimpianti, 
sempre la maschera, la vita eroica “da scapoli”, a dispetto delle relazioni, le eroine appaiono 
molto più sofferenti a causa di questa privazione (pensiamo alla prima Wonder Woman che 






estremamente infastidito quando Batwoman tenta di sedurlo). “The underlying message 
was that men were strong enough to be in control of their emotions, but even a powerful 
woman still needed love” conclude Madrid. 92  Vediamo quindi che, nel caso della 
supereroina, le sue aspirazioni romantiche svolgono anche una funzione normativa: 
nonostante siamo di fronte a donne “inquietanti” che voglio fare gli eroi, questa vocazione 
“maschile” viene bilanciata dal “bisogno femminile” di avere un uomo accanto: “their 
heterosexuality serves to ‘normalize’ these female characters, such that they present less 
of a challenge to gender roles.”93  
 
La Femme Fatale 
 
 Una simile normalizzazione avviene anche nel caso delle ribelli e a prima vista anti-
normative femme fatale. La femme fatale è una Villainesses – al limite un’antieroina – che 
sfugge dalla dinamica che vede invece la supereroina ricercare un tradizionale rapporto 
monogamo con un uomo. La libertà sessuale, come abbiamo visto, è appannaggio delle 
Villainesses. Considerata in questo modo, la femme fatale appare come empowering, una 
donna forte e indipendente che non ha bisogno degli uomini, anzi ne incarna le paure e i 
timori. Ma, come abbiamo già accennato, anche se spaventosa, rimane una figura che si 
definisce in relazione all’uomo, sia come incarnazione di una fantasia erotica (la seduttrice 
letale), sia se personificazione di una paura (la donna forte, indipendente, in grado di rubare 
il potere all’uomo).94 La femme fatale è una creazione dell’uomo. “She is not the subject of 
feminism but a symptom of male fears about feminism” sentenzia Mary Ann Doane.95 
A un esame più attento la sessualità della femme fatale si rivela ambigua. Senza 
dubbio questa figura è espressione del femminile, sia in quanto oggetto di desiderio sia in 
quanto elemento inquietante e spaventoso. Ciononostante, nella sua forza – nel potere e 
nell’indipendenza che la femme fatale possiede ed esercita – c’è anche qualcosa di 
maschile. È sì un’icona di sensualità e fascino femminile, ma in fondo ciò che attira – e 
spaventa – è il fatto che è una donna in grado di rubare il potere dell’uomo, di soggiogarlo, 
di sottometterlo (pensiamo a Poison Ivy, a Enchantress). È un potere che esercita attraverso 
la sua femminilità, ma facendone un uso “maschile”: aggressivo, libero e persino violento. 
Da un lato la vera forza del suo potere “femminile” risiede nella capacità di rubare il potere 






questa femminilità eccessiva è recitata dalla femme fatale, indossata come una maschera: 
“Womanliness is a mask which can be worn or removed. […] This type of masquerade, an 
excess of femininity, is aligned with the femme fatale and is necessarily regarded by men 
as evil incarnate.”96La sua estrema sensualità femminile opera infatti anche come un 
elemento “normalizzante”, che va a bilanciare l’emancipazione aggressiva di questa figura 
– come avviene con l’ipersessualizzazione delle supereroine. Scive Doane citando Riviere: 
“Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession 
of masculinity and to avert the reprisals expected if she was found to possess it.”97 
Queste donne forti, letali e pericolose come le femme fatale, ma come anche le 
“badass” heroine dei film d’azione o alcune delle antieroine viste nel precedente capitolo, 
sono donne emancipate che sfuggono al ruolo “passivo” femminile. “The modern action 
heroine is a far cry from the traditionally passive roles offered to women. She commands 
the narrative and controls her destiny, makes her own decisions, and fights her own battles” 
scrive Jeffrey A. Brown, ma – continua –  “on the other hand, the action heroine perpetuates 
the ideal of female beauty and sexuality that has always been the primary cultural value of 
women in our society.” 98  Rimane quindi ancora quell’equilibrio tra emancipazione e 
oggettivazione: “They appear to be the ‘passive’ phallicized woman who exists merely for 






threatens, and in fact conquers, male phallic power.”99 Avviene però anche qualcos’altro: 
l’aspetto emancipatorio, la forza pericolosa e mortale di queste donne – l’esercizio libero 
che fanno del loro potere che si rivela un elemento maschile – va a rinforzare quella che 
Jeffrey A. Brown chiama la “Legge del Padre”. Il potere che le donne forti come le femme 




 La donna forte, sia questa una 
supereroina, una femme fatale, una Badass, 
riceve questa sua forza quasi esclusivamente 
da una figura maschile. “Superwomen are 
almost always mentored by men – either fathers 
or father figures. Their mothers are absent or 
inconsequential.” 100  Stick il sensei di Elektra, 
Batgirl allenata da Batman e da suo padre 
Gordon, Batwoman dal colonnello Jacob Kane 
suo padre, Jean Grey dal Professor Xavier, e 
ancora la Vedova Nera, Captain Marvel, She-
Hulk: ognuna di queste donne ha ricevuto la sua 
forza da un uomo che può spesso assumere 
anche il ruolo di figura paterna. Nella grande 
maggioranza dei casi le madri sono 
completamente assenti; l’assenza di una figura 
materna traccia una spaccatura netta tra la 
donna e le qualità maschili che possono essere 
apprese solo grazie all’insegnamento di un 
uomo. Addirittura, la maternità è posta in netto contrasto con la vita eroica: diventare madre 
significa abbandonare la vita da guerriero appendere il mantello dell’eroe al chiodo.101 A 
questo proposito è emblematica la graphic novel con protagonista la Vedova Nera, nel corso 
della quale Natasha scopre che il programma di addestramento che l’ha forgiata l’ha, allo 
stesso tempo, resa sterile: “Vi abbiamo tutte modificate biochimicamente. Abbiamo 
potenziato i vostri sistemi immunitari e di ricostruzione cellulare. A tutte le vedove nere. […] 







Natasha, la gravidanza è una malattia, un indebolimento. Il feto altera le funzioni del corpo 
a livello fisico e biochimico. […] I sistemi di cui vi abbiamo dotate scambiano tutto questo 
per un attacco e reagiscono di conseguenza. Aborto spontaneo. Come misura di sicurezza. 
Nessuna vedova nera può avere figli.”102 
L’impossibilità di essere madre è fortemente simbolica e contribuisce a “virilizzare” il 
personaggio della Vedova Nera, oltre a sottolineare lo stereotipo dell’incompatibilità tra le 
due figure: se la donna vuole essere un eroe è costretta a rinunciare al suo essere 
femminile, in questo caso alla possibilità di essere madre.  
Queste superdonne possono essere forti, abili, pericolose – a patto che abbiano 
acquisito queste caratteristiche da un uomo, che gli abbia concesso l’accesso al potere 
maschile. “The lack of a maternal figure suggests that although women themselves perhaps 
draw their power from a place of love (and that such love is inherently feminine), when girls 
kick ass, it’s because of the assistance, guidance, and teaching they receive from men. The 
absence of the mother figure reinforces the idea that heroism is masculine in nature and 
that female knowledge all too often has no value in the formation of a superwoman.”103  
Un’importantissima eccezione che va considerata è Wonder Woman, cresciuta in una 
società di sole donne e addestrata da sua madre Ippolita. “Although mothers are a relative 
rarity in the superhero genre, they are a fundamental element in Wonder Woman’s 
mythology.”104 Ma, nella maggioranza dei casi, sia che avvenga attraverso insegnamenti 
(Elektra, Batgirl), o attraverso trasfusioni di sangue (She-Hulk), è quasi sempre un uomo a 
essere la “fonte” originaria della forza di queste donne. Questo elemento va a ricollegarsi 
direttamente a tutti quei casi di paternalismo già incontrati, primo tra tutti quello di Sue Storm 
e Reed Richards, con alcune differenze: in quel caso la donna rimaneva subordinata 
all’uomo – fatto sottolineato dalla giovinezza delle girls rispetto agli uomini adulti che le 
guidano.105 In questo caso invece, la donna è adulta e ha effettivamente accesso al potere, 
diviene lei stessa fonte di potere – ma è un potere che rimane presentato come maschile, 
una concessione degli uomini. 
 Possiamo descrivere questa condizione come “infantile”, usando l’espressione di De 
Beauvoir: le donne “can only submit to the laws, the gods, the customs, and the truths 
created by the males.”106 Questa condizione non si verifica solamente in quei casi nei quali 
la ragazza più giovane segue docilmente l’uomo anziano, ma anche quando queste donne 






per quanto emancipata, “empowering”, reitera con le sue azioni i valori di una società 
maschile e ristabilisce uno status quo dove è l’uomo al comando e l’eroina è l’unica 
eccezione. “The action heroine represents an exaggerated identification with the masculine 
domain of paternal laws […], [she] is clearly positioned as an agent of social order and 
paternal law.”107 Nonostante siano donne che si presentino come attive, forti, indipendenti, 
reiterano quelli che sono i valori e la visione della società patriarcale, mostrando ad esempio 
la violenza fisica come unica soluzione possibile.  
“Whether the action heroine is indoctrinated into the realm of the father and paternal 
law, trained in deadly arts by male experts, fetishized by patriarchy in general, or even made 
over into glamorous beauty queen by men, there is an element of the Pygmalion to the 
relationship.” 108  Un effetto Pigmalione che riduce l’elemento empowering di questi 
personaggi semplicemente nel mostrare che, se addestrate, le donne possono essere abili 
e letali tanto quanto gli uomini. Ma più che di “donne forti” sembra piuttosto a essere davanti 
a delle figure androgine, uomini che indossano la maschera di donne sensuali, ma che nelle 
loro azioni e nella loro rappresentazione rinforzano in realtà lo status quo governato dagli 
uomini.  
Permane un elemento “mostruoso”, vale a dire la distruzione dell’equilibrio in questo 
caso tra maschile e femminile. Sono donne che agiscono come uomini, per questo temibili 




 La violenza è stata già trattata in precedenza: essa è presente in diverse forme, 
sfumature e livelli nella narrativa supereroica e antieroica, tanto da essere vista come uno 
degli elementi costitutivi del genere. Ciononostante, la violenza a cui vanno soggetti i 
personaggi femminili presenta degli aspetti problematici che devono essere trattati 






rappresentata, rende la violenza sulle donne nei 
fumetti supereroici differente e problematica rispetto 
quella a cui sono soggetti i personaggi maschili. È un 
fenomeno che Gail Simone chiama “Women in 
refrigerator”: “These are superheroines who have 
been either depowered, raped, or cut up and stuck in 
the refrigerator. […] Some have been revived, even 
improved -- although the question remains as to why 
they were thrown in the wood chipper in the first 
place.”109 Gail Simone conia il termine ispirandosi a 
una storia di Lanterna Verde (Kyle Rayner) nel corso 
della quale l’eroe trova il corpo della sua fidanzata 
fatto a pezzi e congelato nel frigo.  
Anche gli uomini possono essere vittime, ma 
quando l’eroe soffre e si sacrifica, questo avviene 
generalmente in modo eroico: “Male heroes can die as well but they tend to die heroically 
and are often commemorated.”110 Al contrario, nel caso preso come spunto da Gail Simone, 
e in molti altri citati nel suo blog, uno degli elementi più problematici è che la donna è 
narrativamente subordinata all’uomo, è ridotta a espediente narrativo per motivare l’eroe. 
La sua morte – o in alcuni casi la violenza e la tortura 
che subisce – non hanno altro significato al di là 
dell’effetto che hanno sull’eroe protagonista. Ci 
siamo già imbattuti in alcuni dei casi più famosi: il 
Joker paralizza e violenta Barbara Gordon solo per 
tentare di far impazzire il Commissario Gordon e 
provare la sua teoria a Batman;111 la famosa morte 
di Gwen Stacy serve solo a motivare il suo ragazzo, 
Spider-Man; sia Elektra che Karen Page sono uccise 
da Bullseye per colpire Daredevil. E ancora Supergirl 
(uccisa), Carol Danvers (stuprata), Harley Queen 
(abusata mentalmente e fisicamente), Black Canary 
(torturata), la Vedova Nera (sterilizzata), Sue Dibny 
(stuprata), Spoiler (torturata e uccisa), Susan Storm 
 La famigerata scena dalla quale Gail Simone 
conia il termine “Women in Refrigerator”. (Artisti: 
Carr S., Aucoin D., Banks D.) © DC Comics. 
Superman sorregge il corpo senza vita di 






(aborto traumatico), Wasp (picchiata dal marito)… tutte queste donne sono state in qualche 
modo vittime. Depotenziamento, sterilizzazione, abuso psicologico, mutilazione, stupro, 
tortura, morte: la violenza a cui vengono sottoposte queste superdonne assume forme 
differenti, estreme e orribili che raramente colpiscono anche i superuomini. E, ad aggravare 
la situazione, il fatto che, nella maggioranza dei casi, la loro sofferenza non riguarda 
neanche loro, ma è importante solo in relazione all’eroe che deve salvarle o vendicarle.  
Non stiamo parlando solamente delle damigelle in pericolo, ma di un fenomeno di 
proporzioni maggiori. La subordinazione narrativa che rende le donne vittime in funzione 
dell’eroe non giustifica ad esempio il grado che la violenza raggiunge in alcuni casi. Sembra 
esserci un particolare accanimento in ciò che viene inflitto ai personaggi femminili, in 
particolare contro di quelli più potenti ed emancipati. Le donne forti vengono punite per aver 
avuto il coraggio di reclamare per sé un potere invece riservato all’uomo. La femme fatale, 
ad esempio, “is situated as evil and is frequently punished or killed. Her textual eradication 
involves a desperate reassertion of control on the part of the threatened male subject.”112  
Non è l’unica: l’elemento punitivo ritorna ogni volta che la superdonna sembra 
acquisire troppo potere. “Women who occupy central positions and display masculine forms 
of power in comic book narratives are often punished for their use of strength, brute force, 
and violence.”113 Non soltanto la superdonna viene mostrata come incapace di dominare 
tale forza (pensiamo a Fenice, o a Scarlet Witch che impazziscono con l’aumentare del loro 
potere), ma la punizione per aver “osato” ottenere più potere degli uomini è, spesso, la 
morte.  
Studiando l’Emancipation Age (Dark Age), abbiamo già visto come viene “punita” Ms. 
Marvel, abbiamo assistito alla morte della femme fatale Elektra, e letto della saga di Fenice 
Nera, nella quale Jean Grey ottiene dei poteri di proporzioni cosmiche ma, incapace di 
controllarli, ne diviene lei stessa vittima, diventando una Villainesses. La saga termina con 






Un ulteriore e recente esempio ci viene dalla terza stagione della serie Marvel’s 
Jessica Jones. Qui vediamo Trish Walker, sorella e amica di Jessica, ottenere dei poteri e 
utilizzarli per tentare di divenire una supereroina. A seguito dell’omicidio della madre, però, 
Trish imbocca una strada più oscura e si vendica dell’assassino – già agli arresti – 
uccidendolo a pugni. Questa azione la mette in rotta di collisione con Jessica e la rende, di 
fatto, l’ultimo Villain della serie. Jessica riuscirà a catturarla e a consegnarla alla polizia: 
Trish viene punita per essersi fatta giustizia da sola, arrivando a uccidere un serial killer e, 
narrativamente, questo sembra la cosa giusta. Eppure, se paragonata a un’altra serie come 
The Punisher, perché Trish viene rappresentata come più incontrollata e pericolosa di Frank 
Castle? Cosa c’è di differente, in fondo, tra il Punitore e Hellcat delle serie Netflix? 
Narrativamente la serie del Punitore si conclude con Frank che abbraccia completamente 
la sua maschera e il suo ruolo. Trish invece, nonostante rispetto a Frank sia decisamente 
meno spietata, conclude la sua storia con l’ammissione di essere il “bad guy” e la sua 
incarcerazione.114 Il Punitore si riconferma un antieroe – in lui vediamo anche dei valori 
positivi; Trish al contrario è una Villainesses – non possiamo accettarla, in quanto donna, 
nel ruolo di vigilante omicida, anzi per questo deve essere fermata – lei stessa si dichiara 
colpevole. La violenza (e il potere che rappresenta) deve rimanere di appannaggio degli 
uomini.  
Un’altra vittima di Bullseye: la nemesi di Daredevil uccide, ancora una volta, la fidanzata di Matt Murdock, Karen Page. 






È doveroso a questo punto riprendere in mano lo studio di Girard. Nota Girard come 
la vittima della violenza sacrificale deve essere l’altro, ma un altro di tipo particolare. Né 
troppo inserita nella società, ma neanche troppo distante da questa, la vittima identificata 
da Girard deve essere un “Altro privilegiato”. È evidente come, in una società di tipo 
patriarcale, la donna risulti ideale per questa parte. Già Simone De Beauvoir rilevava come, 
nella società occidentale, la donna sia l’Altro privilegiato, “il desiderato incarnato tra la natura 
straniera all’uomo e il suo simile che gli è troppo identico.”115 Essa è “l’Altro privilegiato 
attraverso il quale il soggetto [l’uomo, N.d.A.] si compie.”116 
 “La donna, grazie alla sua debolezza ed alla 
relativa marginalità, può assumere un ruolo sacrificale. 
Ecco perché può divenire oggetto di una sacralizzazione 
parziale, insieme desiderata e respinta, disprezzata e 
collocata su di un ‘piedistallo’”117 In queste parole di Girard 
ritroviamo tutte le figure stereotipiche viste lungo questo 
capitolo; siano positivi o negativi – disprezzata o su di un 
piedistallo – i ruoli ai quali la donna è confinata 
confermano il suo status di Altro (o di Per-altri, 
riallacciandoci a Sartre). Non è lei stessa a definirsi 
liberamente, ma è l’uomo a decidere chi deve essere. 
Essa può anche essere idolo, ma in quanto tale anche 
oggetto creato da – e quindi subordinato a – l’uomo.118  
“L’altro, è la passività di fronte all’attività, la 
diversità che infrange l’unità, la materia opposta alla 
forma, il disordine che resiste all’ordine. La donna, in tal modo, è consacrata al Male.”119 
Simile all’uomo, ma allo stesso tempo diversa, la donna ricopre alla perfezione questo ruolo; 
e, in quanto “Altro”, essa può farsi carico del Male che minaccia la società. “È il caso di 
chiedersi”, continua Girard, “se il processo di simbolizzazione non risponda a un’oscura 
‘volontà’ di far ricadere tutta la violenza esclusivamente sulla donna. Con la scusa del 
sangue mestruale si effettua un transfert della violenza, si stabilisce un monopolio di fatto a 
scapito del sesso femminile.”120 Come Altro privilegiato, la donna è quindi anche una vittima 
(sacrificale) privilegiata. Ma rileviamo subito anche qualcos’altro: la violenza – in particolare 
la violenza relativa alla donna – è anche direttamente legata alla sessualità. Il sangue, per 
Girard, simbolizza alla perfezione la contagiosità e la persistenza della violenza, nonché la 
La violenza contro le donne raggiunge 
spesso livelli estremi, come nel caso di 
Black Canary, torturata e uccisa. (Artista: 






sua impurità; ritroviamo la stessa paura verso il sangue mestruale, che viene visto nelle 
popolazioni primitive come impuro e pericoloso. Non è però l’unico elemento che collega 
sesso e violenza.  
“La sessualità fa parte di quell’insieme di forze che si prendono gioco dell’uomo con 
facilità tanto più imperiosa quanto l’uomo pretende farsi giuoco di esse. […] Si è tentati di 
credere che la violenza è impura perché si ricollega alla sessualità. A rivelarsi efficace sul 
piano delle letture concrete è solo la proposizione inversa. La sessualità è impura perché si 
ricollega alla violenza. […] La sessualità ha sovente a che fare con la violenza, sia nelle sue 
manifestazioni immediate, ratto, stupro, deflorazione, sadismo, ecc., sia nelle sue 
conseguenze più remote. Essa causa diverse malattie, reali o immaginarie; sfocia nei dolori 
cruenti del parto, sempre suscettibili di causare la morte della madre, del figlio o anche di 
entrambi insieme. […] La sessualità provoca innumerevoli liti, gelosie, rancori e lotte; è 
un’occasione permanente di disordine, anche nelle comunità più armoniose. […] Proprio 
come la violenza, il desiderio sessuale tende a riversarsi su oggetti sostitutivi qualora 
l’oggetto che l’attira rimanga inaccessibile. Accoglie volentieri ogni sorta di sostituzioni. 
Proprio come la violenza, il desiderio sessuale somiglia a un’energia che si accumula e che 
finisce per provocare mille disordini se repressa troppo a lungo. […] Bisogna notare che lo 
spostamento dalla violenza alla sessualità, e dalla sessualità alla violenza si effettua con 
estrema facilità. […] La sessualità ostacolata sfocia in violenza.”121  
 In questa lunga citazione vediamo molti elementi che connettono sesso e violenza in 
modo sostanziale. Forze che sfuggono al controllo dell’uomo, pericolose e “impure” se non 
regolamentate e, soprattutto, insite l’una nell’altra: la violenza può generare piacere 
sessuale, dalla sessualità frustrata e ostacolata si origina la violenza. Alla luce di questo 
legame, possiamo quindi rileggere la violenza del mondo supereroico. La violenza può allora 
essere letta come un modo di nascondere la sessualità a volte assente o estremamente 
edulcorata: è il caso dei superuomini, spesso al limite dell’asessualità, o delle eterne 
fidanzate.122 Oppure – specialmente nel caso di Villain e antieroi – la violenza si lega al 
sesso in modo morboso ed eccessivo: pensiamo alle superdonne ipersessualizzate, alle 
sexy e letali Bad Girls, o alle Badass, donne androgine che “fanno gli uomini”.  
Sia che la sessualità sia assente, sia che sia eccessiva o ambigua, essa va a unirsi 
alle “mostruosità” di eroi ed eroine viste in precedenza: “Appartenere al sacro vuol dire 






tutte o incorporarsele indebitamente, è sempre la stessa cosa. Si capisce quindi che il 
neofita possa passare per un mostro ermafrodita quanto per un essere asessuato.”123 
Ricordiamo, infatti, che il supereroe permane nel sacro, in una condizione “iniziatica” 
permanente, sempre in bilico tra il mondo umano ed inumano. Condizione che lo rende 
mostruoso, una mostruosità che si mostra anche sul piano sessuale, sia esagerata o 
assente.  
 La brutale ed eccessiva violenza di cui sono vittime le superdonne può essere in 
alcuni casi interpretata, alla luce delle parole di Girard, come uno sfogo di una sessualità 
repressa – “La lotta non sarà un sostituto dell’amplesso?” si chiedeva Umberto Eco 
analizzando i fumetti d’azione. 124  Oppure essa si scatena per esorcizzare e punire 
l’elemento sessuale “mostruoso”: vengono allora colpite soprattutto le supereroine 
androgine, quelle superdonne che “fanno gli uomini”, che presentano cioè caratteristiche 





 Nel mondo dei 
supereroi sono questi i 
ruoli a cui generalmente 
sono confinate le donne, 
costrette a essere idoli 
creati dall’uomo: brave 
fidanzate, letali seduttrici, 
vittime indifese. È però 
possibile, nelle nuove 
generazioni di 
supereroine nate in 
Natasha Romanoff, la Vedova Nera, è particolarmente insofferente della violenza 






questa Post-heroic Age, osservare un’evoluzione, un cambiamento. Già analizzando le 
antieroine abbiamo visto il rigetto dei ruoli tradizionali dell’eroe e della supereroina: vecchie 
e nuove superdonne come Ms. Marvel, Captain Marvel, 
Jessica Jones, Batwoman, rifiutano di assumere i 
vecchi ruoli stereotipati, a volte esplorando la possibilità 
di un tipo di eroismo differente.  
 Questa trasformazione si concretizza soprattutto 
nel deciso rifiuto di essere delle vittime. Lo vediamo 
come un momento determinante nella creazione della 
maschera della nuova Batwoman, in Batwoman: Elegy: 
“Think I’m some victim. You don’t know. I’m a soldier”125 
(“after Kate is attacked on the street, she refuses to play 
the victim, self-identifying as a soldier instead.”126). Lo 
vediamo nel corso della graphic novel Black Widow: 
… e reagisce spietata e brutale. La distanza con la donna debole della Silver Age o con la Bad Girl ipersessualizzata degli 
anni ’90 è abissale. (Artista: Sienkiewicz B.) © Marvel Comics. 







Homecoming, dove Natasha Romanoff tenta costantemente e tenacemente di distanziarsi 
da tutti i ruoli stereotipati della donna: puttana, santa, strega, moglie, fanciulla in pericolo, 
madre, vecchia megera – Natasha li rifiuta tutti reclamando per sé il ruolo di soggetto.127 In 
particolare Natasha si ribella al ruolo di vittima, reagendo in modo particolarmente brutale 
contro gli uomini colpevoli di violenza sulle donne.  
Rappresentante di questa tendenza è ancora una 
volta Jessica Jones che – mentre mette in chiaro che 
non vuole essere un eroe – rigetta allo stesso tempo 
anche lo status di vittima, a prescindere da ciò che le 
accade. 128  Possiamo leggere l’intera linea narrativa 
della graphic novel Alias attraverso questa prospettiva: 
Jessica, che è stata effettivamente vittima di Purple 
Man, si rifiuta di conformarsi a questo ruolo, prima 
nascondendo al lettore il suo passato, infine 
affrontandolo – fino ad emanciparsene definitivamente, 
con la sconfitta finale di Killgrave, ormai incapace di 
esercitare alcun controllo su di lei.  
 La dimostrazione più significativa di questa 
tendenza è data dalla reinterpretazione del personaggio 
di Gwen Stacy. Gwen è conosciuta soprattutto in quanto 
amore tragico di Peter Parker; prima interesse amoroso, poi fidanzata, infine damigella in 
pericolo e “woman in refrigerator”: l’apice della storia di Gwen è infatti la sua morte per mano 
del Green Goblin, momento topico che è visto da molti come la perdita dell’innocenza della 
Silver Age. In realtà, dal punto di vista dei personaggi femminili, la morte di Gwen è 
perfettamente in linea con la (Silver) Conservative Age, e con i ruoli stereotipati che abbiamo 
analizzato; essa è solamente funzionale come motivazione per Spider-Man.  
La famigerata morte di Gwen Stacy. Classico 
caso di Women in Refrigerator. (Artista: Kane 






 La figura di Gwen è rimasta legata fino ai giorni nostri in questo suo ruolo, archetipo 
della ragazza “pura”, innocente, e di vittima. Lo dimostrano graphic novels come Marvels e 
Spider-Man Blue: “both these stories are unquestionably from a male point of view, […] and 
they continue to support patriarchal ideas of women as 
damsels in distress, nurturers prizes to be won, and symbols 
of purity.” 129  (Ricordiamo come Marvels, graphic novel 
simbolo della cosiddetta Renaissance, pregna di nostalgia 
verso la Silver Age, sia un tentativo di recuperare la figura 
classica del supereroe – e della supereroina – dopo la 
decostruzione della Dark Age.) 
 Le cose cambiano durante la Post-heroic Age: alla fine 
del 2014 viene introdotta nell’arco narrativo “Spider-Verse”130 
una nuova Spider-Woman, che conquisterà in breve tempo 
una testata personale dal titolo “Spider-Gwen”:131  sotto la 
maschera di questo nuovo personaggio si nasconde infatti un 
reboot di Gwen Stacy. In questa nuova versione è Gwen 
l’eroina, è lei ad essere stata morsa dal famoso ragno 
radioattivo e ad aver ottenuto i superpoteri. È lei l’eroina e 
Peter Parker è a sua volta ridotto a mero elemento 
motivazionale per la scelta di Gwen di indossare la maschera.  
Il fatto che sia Gwen a indossare la maschera di 
Spider-Woman (non girl!) rende questo personaggio ancora più dirompente e rivoluzionario. 
Spider-Gwen si distanzia da molti degli elementi problematici visti sin qui, a partire dal suo 
costume e dalla sua rappresentazione grafica. Gwen è lontanissima dal look della “bad girl”: 
non è ipersessualizzata, al contrario è disegnata con un fisico asciutto, quasi ossuto. Non 
viene esaltato il suo fisico, bensì le sue azioni. La tuta copre completamente il corpo di Gwen 
e, sebbene attillato, non ne evidenzia le curve, al contrario. “This is unlike Jessica Drew’s 
classic Spider-Woman costume that emphasizes her breasts and crotch with bright colors 
and arrows. Spider-Gwen’s color palette is also drastically different from most other spider-
characters.”132  
Gianola e Coleman individuano in particolare nel cappuccino l’elemento più 
innovativo del costume di Gwen: “the most iconic and clever element of the costume, 
La nuova Gwen Stacy: non più vittima, 
ma supereroina, Spider-Woman! 






however, is her hood. […] it says ‘woman’ in a new 
way for comics, and it says it from the neck up. […] 
The hood is not a reductive ‘bow’ or pigtails or long, 
flowing hair, which from a tactical perspective 
should always be pulled back. Additionally, the hood 
gives the artist a method to indicate ‘woman’ that is 
less sexualized than big breasts or a curvy butt.”133 
Insieme a personaggi come Squirrel Girl e 
Ms. Marvel la nuova Spider-Gwen è la 
rappresentante perfetta di questa nuova 
generazione di supereroine che sfidano gli stereotipi 
a cui erano vincolati i personaggi femminili e, 
contemporaneamente, propongono un nuovo 
modello di eroe. Significativa la conclusione 
dell’analisi di Gianola e Coleman, che definiscono la 
dirompente Spider-Gwen anche come antieroe: 
“Gwen Stacy was just Spider-Man’s dead girlfriend for over forty years. When she was no 
longer useful as girlfriend, she was killed as an impetus for Spider-Man’s character growth, 
as simply plot point. Today, Gwen Stacy is no longer being solely defined in those reductive 
terms. She is a scientist, a trusted source of guidance, a superhero, an antihero… every 
hero. She is not limited by her gender, or the roles the men in her life want to impose on her. 
She is not on top of the world, but she is also not being held back. She is becoming an 
excellent example to the world of a woman defining herself on her own terms and 
progressing beyond outdated preconceptions.”134 
 
Eroismo Maschile e Femminile?  
 
 Fino a questo momento ci siamo mossi dando per scontato un sistema binario, 
parlando di qualità e caratteristiche maschili e femminili, di un eroismo “virile” e di donne 
che “fanno gli uomini”, di stereotipi iper-maschili o iper-femminili e di donne che si 
emancipano solo in quanto capaci di esercitare il potere maschile. Ci siamo quindi basati su 
una netta separazione tra uomo e donna, maschile e femminile. Ma ha senso definire una 
Il costume di Spider-Gwen rimane femminile, ma 
senza essere ipersessualizzato o sensuale. Allo 
stesso tempo il fisico di Gwen è asciutto e agile. 






tale dicotomia parlando di eroi ed eroine? L’eroina abile, coraggiosa, forte – è tale perché si 
appropria di qualità eroiche virili? È empowering solo in quanto dimostra di essere capace 
di gesta eroiche tanto quanto gli uomini? Non bisognerebbe preferibilmente definire 
un’eroina che presenti qualità “femminili”? O piuttosto è del tutto insensato e sessista 
leggere il coraggio, la forza – ma anche la violenza, l’aggressività – come qualità e difetti 
relativi agli uomini?  
Indipendentemente dalla sensatezza o insensatezza di questa differenziazione 
confrontarsi con essa è una scelta obbligata. Non si può fare a meno di operare sulla base 
di questa dicotomia in quanto i personaggi del mondo supereroico sono, quasi 
esclusivamente, creati e successivamente analizzati a partire da essa.  
 Un primo tentativo di fondare un eroismo femminile è fatto già da Marston con 
Wonder Woman. Marston è fermamente convinto che esistano dei tratti maschili quali 
l’aggressività e la volontà di dominare, e dei tratti femminili quali l’amore, la cura dell’altro, 
la condiscendenza. Egli credeva che le donne “were less susceptible than men to the 
negative traits of aggression and acquisitiveness”135, che “woman’s body contains twice as 
many love generating organs and endocrine mechanisms as the male”136, e che “were by 
nature less combative, inclined toward peace and nurturance instead of war and 
domination.” 137  Contemporaneamente i supereroi, per la maggioranza uomini, non 
esibivano qualità che Marston riteneva indispensabili: “A male hero, at best, lacks the 
qualities of maternal love and tenderness.”138 Lo psicologo concludeva che “not even girls 
want to be girls so long as our feminine architype lacks force, strength, power. Not wanting 
to be girls they don’t want to be tender, submissive, peaceloving as good women are. 
Women’s strong qualities have become despised because of their weak ones.”139 
 Il punto, secondo il creatore di Wonder Woman, è che le qualità femminili sono – a 
torto – sminuite e disprezzate, mentre andrebbero valorizzate e incentivate. Lo vediamo nel 
suo personaggio, che non solo è abile e forte come un supereroe uomo, ma presenta dei 
tratti unici e che Marston considera tipici femminili. “Wonder woman was intended by its 
creator as an alternative to gorier, male-oriented comics, as it tempered masculine violence 
with an ‘archetypal’ feminine quality he called ‘love’.”140 Diana non è solo una guerriera, ma 
anche un’insegnante e una diplomatica. Sfoggia virtù quali compassione, pietà, perdono; lì 
dove Batman o Superman, una volta sconfitti i loro nemici, li rinchiudono in centri punitivi 






Island, riuscendo spesso a redimerli e a riabilitarli. Lo stesso lasso che obbliga alla “loving 
submission” è inteso da Marston come un’arma puramente femminile, che imita la 
seduzione, in grado di dominare senza violenza.141 
 Allo stesso tempo però, Wonder Woman ricade nella questione di genere: forte, 
coraggiosa… virile? Siamo ancora una volta parlando di una donna che “fa l’uomo”? 
Analizzando i suoi simboli Baio scrive: “L’aquila è dunque una figura dalla forte carica virile. 
Rappresenta esplicitamente la forza e la capacità di comandare e condurre. […] 
L’accostamento di Wonder Woman al mito delle Amazzoni e quindi del seno mozzatoci fa 
pensare non a una emancipazione del femminile quanto piuttosto a una deliberata e cruenta 
trasformazione della donna in uomo.”142  
 La problematica resta chiaramente basata sulla dicotomia maschile-femminile che 
non viene messa in questione. Il dubbio è se Wonder Woman sia una donna che fa l’uomo 
o sia invece rappresentate di valori e qualità femminili – non se questa suddivisione sia 
sensata in primo luogo. Tale questione relativa a questa presupposta dicotomia ritorna in 
quasi tutte le superdonne – escludendo probabilmente solo le (super)damigelle in pericolo 
della Conservative Age, che invece mostrano una debolezza “tipicamente femminile” e sono 
delle “supereroine” solo in quanto appartenenti a un gruppo di supereroi uomini (pensiamo 
a Wasp, alla Ragazza Invisibile, a Marvel Girl). Chiaramente queste qualità in sé non sono 
né maschili né femminili; a seconda della cultura che prendiamo in considerazione, esse 
possono venir attribuite ora alle donne, ora agli uomini. Nella società occidentale, nella quale 
i supereroi prendono vita, è possibile osservare che le qualità canonicamente attribuite alle 
donne ne rivelano la subordinazione rispetto all’uomo. 
“Patriarchal ideology exaggerates biological differences between men and women, 
making certain that men always have the dominant, or masculine, roles and women always 
have the subordinate, or feminine, ones.”143 In queste parole Rosemarie Tong si richiama a 
Kate Millett, mettendo in chiaro che le cosiddette qualità femminili, quali gentilezza, 
modestia, umiltà, supporto, empatia, compassione, tenerezza, cura, sensitività, altruismo, 
sono lette come femminili in modo da poterle imporre alle donne, così da relegarle in una 
condizione più debole, di dipendenza.144 Lo stesso possiamo leggere in De Beauvoir:  
  “Le donne non hanno mai opposto ai valori maschili dei valori femminili: sono stati gli 
uomini desiderosi di mantenere le prerogative maschili a inventare questa divisione; hanno 






la donna; ma l’esistente cerca la giustificazione nel moto della sua trascendenza, al di là di 
ogni specificazione sessuale.”145 
 La contrapposizione maschile-femminile rispecchia nel pensiero esistenzialista 
quella trascendenza-immanenza, libertà-esistenza. L’uomo è attivo, la donna passiva. Una 
volta definiti come maschili la libertà e il Per-sé, il femminile – la donna – è vincolata 
all’immanenza, all’impotenza dell’essere. Questa passività è particolarmente evidente 
nell’utilizzo della violenza. Questa non è solamente un qualcosa di negativo, ma è 
un’espressione di potere. Abbiamo visto il suo legame previlegiato con il supereroe, ma va 
aggiunto che essa è legata in modo privilegiato al supereroe uomo. È il superuomo che 
esercita violenza, a prescindere se esso sia un eroe, un antieroe o un Villain. “Violence is 
often transacted as power. […] Because violence has traditionally been reserved for male 
characters to wield for their benefit, women’s use of violence is often coded as abnormal, 
monstrous, and threatening.”146 
È in particolare la donna che si appropria della violenza che appare come virile, 
mostruosa. Appropriarsi è il termine corretto: come ricorderemo, infatti, uno dei poteri tipici 
delle superdonne è quello di rubare – spesso attraverso il contatto fisico, in particolare il 
bacio – il potere degli uomini. Anche quando questo non avviene abbiamo visto che il potere 
maschile viene generalmente “ereditato”, concesso da un mentore, da un maestro. La 
violenza, in quanto espressione di potere, deve appartenere all’uomo; ecco allora che la 
donna che esercita violenza – sia che la sottragga, sia che le venga concessa – appare 
come doppiamente mostruosa, attentato alla supremazia dell’uomo e distruttrice dell’ordine, 
della differenza tra uomo e donna. “This binary structure situates men as active, women as 
passive – men as violent, women as having violence done to them. Thus, within this strict 
binary code the action heroine, who fights and kills on par with the men, confuses the 
boundaries and is seen by some critics as a gender transvestite.”147 Apparentemente ogni 
qual volta una donna indossa il mantello dell’eroe essa viene percepita come virile, 
un’aberrazione mostruosa.  
 Il punto che dobbiamo tenere fermo è che questa netta separazione tra maschile e 
femminile non ha a che fare con il sesso biologico, quanto piuttosto con la società in cui 
avviene. La visione della violenza lo dimostra: essa è appannaggio di chi detiene il potere, 
quindi, nella società patriarcale, degli uomini. Lo stesso avviene nel caso di tutte le 






Beauvoir, in una società patriarcale determinate caratteristiche, in sé neutre, vengono 
attribuite convenzionalmente agli uomini o alle donne con lo scopo di mantenere 
quest’ultime in uno stato di subordinazione. Non sono le qualità a essere maschili o 
femminili: è evidente che una donna possa esprimere qualità come forza e coraggio, possa 
esercitare violenza o aggressione, così come un uomo possa essere debole o amorevole. 
Il punto è che la società all’interno della quale questo avviene codifica e vede queste 
caratteristiche come maschili o femminili, con lo scopo di privilegiare uno dei due gruppi. 
L’essere androgino, che non rispetta queste convenzioni, è “mostruoso”, estraneo.  
“The woman who displays characteristics her social group regards as masculine will 
be viewed as less than a real woman; the man who shoes so-called feminine traits will be 
considered less than a real man.”148 Tong ha ragione: l’essere androgino viene visto dalla 
società come “sbagliato” sia che si tratti di una donna che presenta caratteristiche maschili, 
sia che un uomo che invece si “comporti da donna”. Eppure, anche in questo caso è 
riscontrabile un doppio standard: nonostante anche l’uomo sia visto come “meno uomo” se 
sfoggia determinati difetti e debolezze “femminili”, se egli invece fa sue qualità come il 
sacrificio personale, l’altruismo, se si cura degli altri, egli assume una luce eroica. Al 
contrario, nella donna, queste caratteristiche sono date per scontate, anzi vengono richieste. 
La donna deve supportare, aiutare, prendersi cura, sacrificarsi. Sono elementi che, se propri 
dell’uomo, lo elevano. L’eroe è tale anche in quanto generoso, in quanto si sacrifica per gli 
altri. Nel caso della donna, invece, questo sacrificio è dato per scontato, è presupposto. 
“Premised on social expectations of women as nurturers, superheroines are often depicted 
as fighting to protect their family or community, working in a rescue capacity, or participating 
in protective groups. These actions are both admirable in their selflessness and sexist in 
their stereotyping.”149 
Appare allora evidente perché, per buona parte della storia delle supereroine, e in 
parte anche oggi, il compito emancipatorio di questi personaggi si riducesse a dimostrare 
che le donne fossero in grado di “fare gli uomini”, di essere cioè forti, coraggiose, 
indipendenti. Per essere delle eroine dovevano innanzi tutto liberarsi dallo stereotipo che 
presuppone e richiede il loro essere altruista, collaborativo, disinteressato. Prima andavano 
conquistate per sé l’indipendenza e la libertà che l’uomo ha già garantite. La superdonna 
smette di sacrificarsi per gli altri e si occupa di sé, crea la sua maschera, si rivolta, diventa 
addirittura una Villainesses (pensiamo alle figure chiave dell’Emancipation Age). La scelta 






data per scontata. Per diventare eroi le donne dovevano prima di tutto diventare 
indipendenti, violente, dure – fare, cioè, gli uomini. Non è una novità: ricalcando il monomito 
proposto da Campbell su il viaggio dell’eroe, Maureen Murdock (nessuna parentela con 
Matt) propone il journey dell’eroina, completamente tralasciato da Campbell.  Questo si 
apre, già nel mito, con una separazione dell’eroina dal femminile: “the heroine separates 
from the feminine. This is the onset of her adventure, and to begin she must reject her 
traditional feminine roles.” A questo punto “the heroine identifies and adopts traditional 
masculine qualities as a means of preparing herself for the imminent quest.”150 Anche in 
questo caso la riconciliazione con il femminile è solo successiva.151 
Si parte da “neanche una ragazza vuole essere una ragazza” di Marston: le qualità 
riservate al genere femminile vengono lette come “deboli”, “inferiori”. Ecco allora che un 
primo movimento di rivolta compiuto dalle superdonne è quello di appropriarsi delle qualità 
“superiori” maschili, privando i superuomini del potere esclusivo di queste. Il tentativo è 
quello di dimostrare che le donne non sono intimamente legate alla fragilità, alla debolezza, 
ma possono essere forti tanto quanto gli uomini.  
Un altro tentativo emancipatorio parallelo a questo prevede invece una rivalutazione 
dei valori femminili. “When female superheroism is exemplified, it appears to focus on 
traditionally ‘feminine’ traits such as collaboration, love, and mentorship-though it is unclear 
whether this represents experiences that are distinctly feminine or only those assumed to 
be feminine.”152 In questo caso non si tratta di mostrare che le donne sono in grado di essere 
indipendenti, violente, forti, ma piuttosto di rivalutare le loro qualità – o almeno quelle che 
convenzionalmente vengono ritenute tali. È quello che, almeno in parte, tenta di fare 
Marston che mantiene la dicotomia, ma invertendone il segno vedendo il “femminile” come 
superiore al “maschile”.  
 In entrambi i casi, però, ci si continua a muovere all’interno della dicotomia 
prestabilita, che non viene realmente messa in discussione e che vede determinate 
caratteristiche legate in maniera stereotipata agli uomini o alle donne. L’ultimo passaggio 
che – almeno teoricamente – bisognerebbe compiere, è quello di abbracciare la teoria 
dell’androgino, rifiutandosi di utilizzare tale dicotomia per identificare pregi, difetti, valori. 
Non esaltare determinati valori in quanto “maschili” o “femminili”, ma solo in base alla loro 







“Should women become like men so as to be equal with men? Or should men become 
like women so as to be equal with women? Or finally, should both men and women become 
androgynous, each person combining the same ‘correct’ blend of positive masculine and 
feminine characteristics, so as to be equal with every other person?”153 Riassunta da Tong 
in questi termini la questione offre una nuova e positiva lettura delle superdonne androgine 
incontrate sin qui. Consideriamo questo passaggio dallo studio di Langley Batman and 
Psychology: 
“People expect men to be forceful, assertive, aggressive, dominant, independent, 
willing to take risks, and ready to defend their beliefs […], and women to be understanding, 
sympathetic, sensitive, compassionate, warm, tender, eager to soothe hurt feelings, and 
loving toward children. A psychologically androgynous person has many characteristics 
from both sets, which can be attractive as well – probably among the many reasons Batman 
finds Catwoman so appealing.”154 
Catwoman non viene più interpretata da Langley come virile o mostruosa, ma 
psicologicamente androgina, che sfida gli stereotipi esibendo tratti sia maschili che 
femminili. Lo stesso vale per altri personaggi come la Vedova Nera, Wonder Woman, 
Jessica Jones, Batwoman, che non sono più mostruosi, ma liberatori: mostrano la possibilità 
di essere un individuo al di là delle convenzioni di genere. Non sono “virili” o “femminili”, ma 
individui con qualità e abilità uniche. Il loro essere androgini, l’unire caratteristiche maschili 
e femminili, è destabilizzante, ma positivamente: mostra l’inconsistenza dei preconcetti 
culturali di “maschile” e “femminile”. Vale nel caso di queste superdonne ciò che scrive 
Jeffrey A. Brown analizzando l’eroina d’azione. “The action heroine does enact both 
masculinity and femininity, but rather than swapping a biological identity for a performative 
one, she personifies a unity of disparate traits in a single figure.”155  Conclude Brown: 
“Toughness does not need to be conceived as a gendered trait. […] the boundaries are 
confounded because they are combined. […] They also demonstrate the frailty of binary 
opposite cultural categories.”156 Non va allora più inteso “androgino” come una figura che 
unisce qualità maschili e femminili, ma piuttosto come un personaggio che mostra 
l’inconsistenza di tale differenziazione.  
Un tentativo di creare nuove eroine che va in questa direzione lo riscontriamo in 
personaggi chiave della Post-heroic Age già analizzati. In particolare, supereroine come Ms. 






potrebbe essere letto come “femminile”, ma che – a un esame più attento – cerca di sfuggire 
a questa dicotomia. C’è il tentativo di proporre un nuovo vocabolario, di sfuggire cioè alle 
strutture già esistenti che impongono un eroismo “virile”. Tong sottolinea come le donne 
siano costrette a muoversi nel mondo simbolico creato dagli uomini: “Women are given the 
same words men are given: masculine words. […] Lacking feminine words, women must 
either babble outside the Symbolic order or remain silent within it.”157 Conclude Tong che “it 
is impossible to think the ‘feminine feminine’ within the structures of patriarchal thought.”158 
Se venisse proposto un eroismo “femminile”, che esalta cioè le qualità considerate 
tipiche delle donne, si ricadrebbe nella stessa dicotomia, ci si baserebbe cioè sulle stesse 
strutture stabilite dagli uomini. Ecco allora la necessità di rifiutare in toto tale 
differenziazione: il coraggio, la forza, di questi personaggi così come il loro altruismo e la 
loro volontà di sacrificarsi sono aspetti slegati dal loro genere. Sono ragazze e donne forti, 
coraggiose, ma non virili o minacciose. Paradossalmente questo lo vediamo dal fatto che 
questi personaggi non sono ipersessualizzati: non c’è il bisogno di normalizzarli, di 
bilanciare le loro qualità eroiche “maschili” con dei corpi iper-femminili. Sono personaggi che 
mantengono la loro femminilità senza per questo diventare delle fantasie sessuali e 
dimostrano un eroismo scevro da connotazioni di genere.  
Questi sono chiaramente dei tentativi di fondare un eroismo diverso, che potrebbe 
essere letto come “femminile”, in contrasto con l’eroismo violento maschile. Eppure, questo 
tipo di interpretazione ricadrebbe nella dicotomia descritta. Questi personaggi rifiutano 
invece tale distinzione. Non ha senso parlare di maschile e femminile perché siamo piuttosto 
di fronte a figure androgine, nel senso che abbiamo indicato. Kamala, Doreen, Gwen sono 
allora rivoluzionarie non in quanto rappresentati di un eroismo “femminile”, quanto piuttosto 
come portatrici di un nuovo, differente tipo di eroismo, non legato al genere, che tenta di 
rigettare la violenza.  
Considerando quindi queste superdonne come figure androgine, sia che esercitino 
un eroismo “classico” (Batwoman, Captain Marvel, Wonder Woman), sia che tentino di 
stabilirne uno differente (Ms. Marvel, Squirrel Girl) – non si pone più il dubbio che queste 
supereroine “facciano gli uomini”, né che esse debbano fondare un eroismo “da donne”, 
bensì esse sono chiaramente delle eroine e delle donne senza che i due elementi entrino in 
contrasto. L’eroismo viene così liberato dall’essere appannaggio esclusivamente del genere 








Abbiamo iniziato il nostro discorso su fumetti e graphic novel parlando dell’importanza 
dell’immagine, di come uno stile differente influisca sul messaggio e sull’interpretazione di 
una storia e di quanto tutto ciò sia particolarmente importante nella narrativa supereroica. 
L’emozione che comunica l’atmosfera, come viene rappresentata la città del supereroe, i 
colori e le forme del suo stemma, il costume; al centro di tutti questi elementi visivi, uno 
spicca per importanza assieme alla maschera. Sto parlando – come il titolo del capitolo ha 
già tradito – del corpo dei superumani. L’importanza del corpo nella narrativa supereroica è 
intuitivamente evidente. Se pensiamo al supereroe immaginiamo un fisico muscoloso, 
attraente, perfetto; i Villain al contrario sono spesso mostruosi, orrendi, o anche 
semplicemente brutti (Alcuni sono dei veri e propri mostri deformi come Clayface, altri sono 
sfregiati come il Joker o il Dottor Destino, altri ancor hanno difetti apparentemente irrilevanti, 
come Luthor che è calvo o Kingpin che è sovrappeso, o l’avvoltoio che è vecchio e brutto. 
Anche le più misere imperfezioni fisiche diventano significative in confronto ai corpi perfetti 
degli eroi.); nel caso delle superdonne (eroine e Villainesses!) ritroviamo la perfezione fisica, 
ma che privilegia aspetti sessuali rispetto alla muscolatura dell’eroe uomo; anche nel caso 
dell’antieroe, infine, il corpo svolge una funzione in sintonia con il ruolo decostruttivo del 
personaggio, proponendo fisici più imperfetti e realistici (come la pancia gonfia di Night Owl 
o il fisico denutrito di Rorschach in Watchmen), oppure estremi e parodistici (come il 
mingherlino e ridicolo Rat-Man).  
Perché allora affrontare solo adesso la tematica? Come vedremo questo non è del 
tutto esatto: il corpo non è stato ignorato, ma la sua presenza è sempre rimasta “nascosta” 
ma implicita. Ritorneremo su alcuni dei punti essenziali già affrontati e vedremo come il ruolo 
del corpo fosse in realtà già presente. Trattarlo esplicitamente adesso ci permette di 
ritornare su aspetti giù analizzati e di considerarli da una prospettiva differente.  
Approfondiamo il tema del corpo qui, in conclusione del capitolo della supereroina perché, 
come già si sarà intuito, il corpo del superuomo e quello della superdonna sono trattati e 
mostrati in modi differenti e rimandano a differenti significati – da questo punto di vista era 







Cicatrici, Carne e Trascendenza 
 
 La tradizione occidentale vede il corpo opposto alla mente – immanenza da un lato 
e trascendenza dall’altro. Se la mente – lo spirito, l’anima, la razionalità – è identificata come 
il bene, il valore, la verità, è chiaro che il corpo viene svalutato, inizia essere associato con 
il male. Senza addentrarci troppo in questo discorso, possiamo affermare che la storia del 
pensiero occidentale è marcata da questo dualismo: a partire da Platone che oppone le Idee 
(vere) al mondo materiale (ombra illusoria), passando per il cristianesimo che identifica la 
carne con il peccato e lo spirito immateriale con il Bene, considerando poi Cartesio e il 
dualismo tra res cogitans e res extensa.159 È quella che Nietzsche chiama “storia di un 
errore” nel Crepuscolo degli Idoli.160 È un dualismo che sopravvive in parte anche in Sartre 
e nei concetti di In-sé e Per-sé che abbiamo utilizzato nel corso di questo lavoro. La 
fondamentale differenza è che Sartre non sta affermando l’esistenza di una realtà 
immateriale che si oppone al corpo, ma piuttosto di un corpo vivente che abita il mondo e 
che “diviene” e si distingue da un essere In-sé che semplicemente “è”. 
I supereroi, l’abbiamo visto, sono segnati da differenti dualismi, a partire dalla doppia 
identità fino al suo rapporto con il Villain. Ma come si relazionano i supereroi – e i metaumani 
in generale – con il corpo? Il corpo è certamente usato come strumento, come arma, quindi 
apparentemente reiterando l’idea di una mente che domina e usa il corpo; ma è un corpo 
che viene esaltato piuttosto che denigrato, un corpo forte, a tratti indistruttibile. Vediamo nei 
superuomini un’identificazione totale con il loro corpo che si allontana da quella corrente 
della tradizione occidentale che invece vede nel corpo un peso o una prigione. Certo, 
esistono anche supereroi “mistici” come il Dottor Strange che si separano dal corpo 
assumendo una forma eterea, o supereroi che sfruttano solamente la mente e il loro genio 
come Oracle (Barbara Gordon) o il Professor X, entrambi paralizzati – ma sono eccezioni.  
 La prima cosa da osservare è la strettissima connessione tra corpo e maschera – e 
questo sin dalla creazione di quest’ultima. Come ricorderemo il sorgere della maschera è 
strettamente legato al dolore e si richiama ai riti d’iniziazione delle società primitive. Nel 
corso di questi rituali anche il corpo è in primo piano, e dolore e sofferenza giocano spesso 
un ruolo fondamentale. Il dolore, nel corso di un’iniziazione, si infligge prima di tutto al corpo. 
L’iniziato viene spesso torturato, non solo per distruggere l’identità precedente, ucciderlo e 






in modo da imprimere un nuovo significato alla carne e imporre una nuova identità sociale 
all’individuo. Scrive a questo proposito Galimberti nel suo saggio Il Corpo: “Ogni cicatrice è 
una traccia indelebile, un ostacolo all’oblio, un segno che fa del corpo una memoria. Per 
questo le società arcaiche iniziavano gli adolescenti alla vita sociale col rito della tortura. 
Marchiando il corpo, esse lo de-signavano come l’unico spazio idoneo a portare il ‘segno’ 
del gruppo, la ‘traccia’ del passaggio che ‘con-segna’ l’individuo alla società. […] I corpi sono 
sottratti all’ambivalenza dei loro possibili significati, per essere consegnati a quell’identità di 
gruppo a cui devono as-similarsi e uni-formarsi nella rimozione delle differenze.”161 
Abbiamo già visto il caso del supereroe è diverso, in quanto l’identità scelta è 
individuale e si distacca dalla società. Il marchio sul corpo non indica allora l’appartenenza, 
quanto piuttosto la distanza della maschera dall’identità collettiva. Ma anche nel caso del 
supereroe – anzi possiamo parlare di metaumani in generale – il dolore e le cicatrici 
svolgono lo stesso ruolo della maschera, indicando l’assunzione di una nuova identità e di 
un nuovo significato. Particolarmente evidente nel caso di Tony Stark, la cui cicatrice sul 







petto è allo stesso tempo sede della batteria che alimenta l’armatura di Iron Man. Ma anche 
quando non direttamente inflitta nel corpo, ricordiamo come spesso lo stemma sul petto 
richiami ad una cicatrice – è il caso di Batman o di Flash.162 
Le cicatrici, o più in generale le modifiche che subisce il corpo dei superumani, 
prendono a volte il posto della maschera stessa, come abbiamo già notato avviene nei 
mutanti, il cui corpo, geneticamente trasformato, sostituisce la maschera. Ma è anche il caso 
di personaggi come il Joker o Harley Quinn, sfregiati dall’acido, di Clayface, della Cosa, di 
Due Facce, di Hulk, di Mr. Freeze, di Killer Croc – gli esempi sono numerosissimi. In questi 
casi ci troviamo spesso davanti a Villain e antieroi, e la profonda trasformazione del corpo 
sottolinea la loro completa distanza dall’identità collettiva e l’assunzione della nuova identità.  
Il corpo è originariamente ambivalente: lo sottolinea a più riprese Galimberti nel suo 
saggio,163 ma possiamo anche dedurlo dai concetti sartriani utilizzati nel corso della nostra 
analisi: parlando dal Per-sé non ci si riferisce a una realtà immateriale opposta alla carne 
In-sé, quanto piuttosto alla realtà umana, il cui significato non è mai dato definitivamente. 
Questa coincide con il corpo, che non è mera carne; riprendendo la distinzione operata da 
Husserl: non è Körper, il corpo fisico, ma è il Leib, il corpo vivente.164 Ci si allontana in questo 
modo dal dualismo che ha contraddistinto buona parte del pensiero occidentale: la realtà 
umana – il Per-sé – non è una sostanza immateriale in un oggetto fisico, né una somma di 
due res, ma un Leib. Il Per-sé non utilizza il corpo come oggetto, ma è il corpo; “deriva 
necessariamente dalla natura del per-sé che esso sia corpo”: io non uso la mia mano, io 
sono la mia mano.165 Come il Per-sé, il corpo vivente non ha un significato definito: non è 
In-sé, corpo fisico, mera carne. Le modificazioni che vengono operate sul corpo sono allora 
un modo per definire tale significato, per avvicinare il Leib all’In-sé. Nell’infiggere cicatrici al 
corpo questo è particolarmente evidente, ma lo stesso avviene con tatuaggi, con ornamenti 






La maschera svolge lo stesso ruolo della cicatrice, 
cristallizzando nel corpo un significato e privandolo della sua 
ambivalenza. L’effetto che la maschera ha sul corpo è ben visibile 
nell’aderente costume che molti supereroi indossano: questo 
diviene una seconda pelle, corpo e maschera diventano un 
tutt’uno. Non avviene solamente nel caso dei mutanti, dove corpo 
e maschera sono una cosa sola, ma anche per supereroi, Villain, 
antieroi, superdonne – con l’unica eccezione che il supereroe, in 
bilico nel suo stato liminale, diviso tra maschera e identità civile, 
può “cambiare pelle”, diventare un altro. Un’identificazione tra 
corpo e maschera è evidente nel caso di trasformazioni fisiche, 
ma anche solamente indossando un costume – che non a caso è 
spesso una tuta che aderisce perfettamente al corpo, risaltandone 
le forme. Ma anche quando le nasconde, come nel caso 
dell’armatura di Iron Man, la maschera si sostituisce al corpo, anzi 
si unisce ad esso, diventando un tutt’uno. In questo modo il corpo assume un senso ultimo 
e, con esso, ottiene un nuovo potere sul mondo.  
Indossando la maschera – come 
abbiamo visto – il supereroe diviene un 
idolo, assume la compiutezza della statua. 
Le calzamaglie aderenti enfatizzano questo 
effetto, dandoci l’impressione di avere di 
fronte dei corpi chiusi e, in quanto tali, 
perfetti: “per-fetto da perficere, che significa 
compiuto, chiuso, senza aperture. […] I 
corpi che noi consideriamo belli sono dei 
corpi estremamente definiti, torniti, delle 
superfici assolutamente levigate, chiusi su 
sé stessi, che emanano una seduzione 
quasi inorganica, la seduzione della pietra o 
del metallo” 167  – delle statue, appunto. 
Emblematici i costumi che nascondono 
completamente il corpo e il viso, come nel caso di Rorschach, di Spider-Man, di Black 
Frank Castle torturato da Mosaico che gli infligge diverse 
ferite sul petto, fino a disegnare lo stesso simbolo del 
Punitore. (Artista: Azaceta Paul) © Marvel Comics.  
Nello stesso momento in cui 
Harvey Dent viene sfregiato 
dall’acido, la sua 
trasformazione in Due Facce è 
definitiva. La sua cicatrice 
segna una metamorfosi senza 







Panther, ma anche di Iron-Man o di V: sottolineano la completa chiusura nei confronti del 
mondo, che viene interpretato solo attraverso la maschera.  
L’interpretazione del mondo, che 
abbiamo visto la maschera impone, è 
anch’essa strettamente legata al corpo. 
Il corpo è il punto 0 del mondo, il “qui” 
dal quale si diramano tutti i “là”: “Il mio 
corpo è ovunque nel mondo, è 
coestensivo al mondo, esteso 
attraverso tutte le cose e, insieme, 
raccolto in questo solo punto che esse 
tutte indicano e che io sono senza 
poterlo conoscere.” 168  Il Leib abita il 
mondo, nel senso che umanizza le 
cose, si supera verso di esse donando loro significato.169 “Abitare è trasfigurare le cose, è 
caricarle di sensi che trascendono la loro pura oggettività, è sottrarle all’anonimia che le 
trattiene nella loro ‘inseità’, per restituirle ai nostri gesti ‘abituali’ che consentono al nostro 
corpo di sentirsi tra le ‘sue cose’, presso di sé. […] Il mondo non è ciò che io ‘penso’, ma ciò 
che ‘vivo’, che ‘abito’.”170 Il mondo acquisisce il suo senso a partire dal corpo – senso che, 
condizionato dalla duttilità del corpo si rivela a sua volta estremamente mutevole. Il corpo 
abita il mondo, si supera verso il mondo e lo legge, sia attraverso i suoi sensi, sia attraverso 
le sue possibilità di azione e i suoi progetti.  
Il Dottor Manhattan mentre sceglie il suo simbolo e lo crea 






La prima connessione tra il mondo e il corpo 
alla quale pensiamo è data dal modo in cui il mondo 
viene percepito. “It is via my sensorimotor powers that 
I encounter a world charged with meaning and 
organized into significant gestalt.” 171  Drew Leder 
parla giustamente di sensorimotor powers, infatti, 
come vedremo a breve, la capacità del corpo di agire 
e di muoversi è essenziale per capire il rapporto con 
il mondo. Fermiamoci però prima a considerare 
solamente il modo in cui la realtà viene percepita. 
È intuitivo che abitare il mondo significa in 
prima istanza percepirlo attraverso i sensi. Vedere 
(ma anche ascoltare, fiutare, gustare, toccare) in 
modo differente significa allora non solo una 
differente percezione, ma anche un differente modo 
di abitare il mondo e conseguentemente un differente 
significato che esso assume. Sensi amplificati come 
la vista raggi X, il superudito – o addirittura sensi completamente nuovi, come la capacità di 
leggere nelle menti, o di prevedere il futuro, o di percepire i pericoli in arrivo implicano un 
modo di abitare il mondo diverso. Gli esempi più emblematici: l’Uomo Ragno con il suo 
famoso “senso di ragno”, Daredevil, il suo senso radar e i suoi supersensi che suppliscono 
alla completa mancanza della vista, ovviamente Superman (vista telescopica, a raggi X, 
superudito). Tra tutti spicca il Dr. Manhattan di Watchmen. L’esperienza che il semidio ha 
del mondo è estrema: egli è in grado di osservare le particelle subatomiche che 
compongono la materia e addirittura di sperimentare il tempo in maniera differente, 
Vita e morte non sono differenti per un essere 
con la visione del Dottor Manhattan. (Artista: 






osservando passato, presente e futuro 
simultaneamente. Per usare le sue 
stesse parole: “There is no future. There 
is no past. Do you see? Time is 
simultaneous, an intricately structured 
jewel that humans insist on viewing one 
edge at a time, when the whole design is 
visible in every facet.”172 
È chiaro come questa capacità di 
percepire il mondo influisca 
pesantemente sul modo in cui Jon 
Osterman lo interpreta e il senso che 
dischiude. “The way he looks at things, 
like he can’t remember what they are 
and doesn’t particularly care… This 
world, the real world, to him it’s like 
walking through mist, and all the people 
are like shadows…” 173  La percezione 
del Dr. Manhattan è talmente differente 
dalla nostra da arrivare a fargli perdere 
tutta la sua umanità. I valori umani 
divengono per lui insignificanti, 
addirittura il valore della stessa vita 
umana viene rinnegato: “I read atoms, 
Laurie. I see the ancient spectacle that 
birthed the rubble. Beside this, human 
life is brief and mundane.”174 
 Non è solamente attraverso i sensi 
che viene dischiuso il reale. In diretta 
risposta agli stimoli sensoriali che riceve, 
il corpo vivo si rapporta al mondo in base 
ai suoi progetti e alla sua capacità di 
agire in esso. “We see chairs that offer 






up the prospect of rest, food that may be eaten, a col drain that bids us stay inside. The 
sensory world thus involves a constant reference to our possibilities of active response.”175 
La montagna è “aspra” solo in base al mio progetto di scalarla e all’effettiva capacità del mio 
corpo di affrontare l’ascesa.176 Che significato ha, allora, per un metaumano in grado di 
volarci sopra?  
È in particolare nelle possibilità che il mio corpo ha che il mondo acquista significato: 
“le cose si rivestono delle sue azioni” scrive Galimberti.177 La capacità del corpo di agire sul 
mondo è un elemento fondamentale dal quale dipende l’interpretazione di quest’ultimo. 
 Evidenziamo ancora una volta come questa concezione del corpo vivo, il “corpo in 
azione” si allontani dal dualismo corpo/mente. L’uomo è corpo vivo nel mondo, lo abita e 
abitandolo gli dona significato a partire da quelle che sono le sue possibilità di azione. “Il 
corpo diviene corpo nel mondo, corpo in azione, non più cosa nel mondo, bensì, costante 
relazione dinamica col mondo. Crolla il tradizionale paradigma dicotomico di corpo e anima 
e l’uomo diviene, prima di tutto, corpo. Egli è corpo, ed appare attraverso esso. Si presenta 
al ventaglio di possibilità che la vita dischiude dinanzi a lui.” Scrive Emma Palese 
richiamandosi a Essere e Tempo di Heidegger.178 Tra i differenti significati del mondo che il 
corpo dischiude, è in particolare nell’esperienza del dolore e della malattia che è possibile 
osservare a pieno questa dinamica.  
Riprendendo la descrizione che Sartre fa del sadico abbiamo già visto che il dolore 
riduce la trascendenza del Per-sé alla carne. Qui va innanzitutto distinta la carne dal corpo 
vivo: la carne è il corpo inteso come mero oggetto, privato della sua intenzionalità, della sua 
capacità di agire – della sua trascendenza appunto. Trascendenza non va intesa come 
realtà immateriale, ma come la qualità intrinseca del corpo vivo che non è nel mondo un 
semplice oggetto tra gli altri: esso è trascendente nel senso che, abitando il mondo, il Per-
sé si supera e si perde in esso – si trascende, è “fuori di sé”.179 
Col dolore, con la fatica, con la malattia avviene l’opposto: il Per-sé perde la sua 
trascendenza e ritorna nella carne, viene imprigionato in essa. Il mondo si fa lontano e 
opaco, diviene insignificante, non interessa più. Il senso di cui erano rivestite le cose, dato 
dalle mie possibilità e dalle mie azioni, ora si dissolve.  
“Per chi è malato il mondo perde la sua fisionomia, perché diminuisce, se non 






caricavano delle intenzioni del corpo e il corpo raccoglieva quei sensi che erano 
genericamente diffusi tra le cose. […] l’’io-penso’, che potrebbe spaziare oltre i confini 
angusti della stanza, in realtà si riduce ai limiti dell’’io-posso’, perché non è la realtà del 
mondo, ma la possibilità di viverla a promuoverne l’interesse.”180 
Lo stesso avviene nel caso della fatica e del dolore: “La fatica rende il mondo 
inaccessibile, modifica radicalmente l’esperienza delle cose che diventano sempre più 
lontane e irraggiungibili. […] Se basta la fatica muscolare a modificare la mia esperienza del 
mondo, si pensi a che alterazione va incontro la presenza, l’ordine e il significato delle cose 
quando il mio corpo è abitato dal dolore. […] Non è una parte dell’organismo che soffre, ma 
è il rapporto col mondo che s’è contratto, è la mia distanza delle cose, la successione del 
tempo, l’ordine della presenza.”181 
Ma tutto questo non è nuovo per noi. Ricordiamo che la creazione della maschera, la 
necessità di trovare un nuovo senso nel mondo, prende il via dal dolore. Il dolore priva il 
mondo di significato perché, in esso, io mi allontano dal mondo, tornando in me stesso. Il 
mondo perde il senso che aveva perché io non mi trascendo più verso di lui. Le cose non si 
illuminano più delle mie azioni e progetti, ma piuttosto sono io che sono alla mercé del 
mondo, oggetto tra gli altri, schiavo dell’ineluttabilità dell’essere In-sé. 
 Questo è quanto avviene in un corpo debole, malato, sofferente. Cosa accade invece 
nel caso di un corpo “super”? Che invece di contrarsi in sé stesso si apre al mondo con un 
potere ancora maggiore rispetto a quello di un normale essere umano? Quali significati 
dischiude? Nel caso dei metaumani si verifica l’opposto di quanto descritto riguardo dolore 
e malattia. “Disporre del proprio corpo è disporre dello spazio del mondo dove il corpo può 
agire. Lo spazio del mondo appartiene al corpo come una parte della sua carne.”182 
Aumentando quindi la capacità di azione del corpo sul mondo aumenta allo stesso tempo lo 
spazio di influenza che appartiene al corpo e, con esso, i significati che si dischiudono. 
Guardiamo ancora al Dr. Manhattan: le infinite possibilità che il suo corpo gli consente fanno 
sì che il mondo che abita si espanda; la lontananza non ha senso per un essere in grado di 
teletrasportarsi istantaneamente ovunque desideri. Vengono dischiusi nuovi significati, 
scompaiono gli ostacoli, tutto è alla portata di mano. Non c’è più nessuna distanza tra 
intenzione e realizzazione, le cose non oppongono più alcuna resistenza per un essere in 






la presa che il suo corpo ha sul mondo è illimitata, esso incarna completamente la sua 
volontà senza che la materia lo ostacoli in alcun modo.  
Paradossalmente è osservando la nudità del corpo del Dr. Manhattan che ci colpisce 
tale trascendenza: se nella nudità un normale essere umano sperimenterebbe il sentimento 
della vergogna e sarebbe ridotto a mera carne dallo sguardo dell’altro, questo non avviene 
nel caso di Jon. Egli rimane sempre il soggetto, nessuno sguardo umano può ridurlo ad 
oggetto. Il Dr. Manhattan è quanto più vicino all’In-sé-per-sé sartriano possiamo osservare: 
una volontà pura che contemporaneamente è anche In-sé, non in divenire, non desiderante.  
Tutto questo si riflette necessariamente anche sui suoi valori. Per questo essere immortale, 
morte e dolore non significano più nulla e l’essere umano stesso viene completamente 
svalutato:  
“I’ve walked across the sun. I’ve seen events so tiny and so fast they hardly can be 
said to have occurred at all, but you… you are a man. And this world’s smartest man means 
no more to me than does its smartest termite.”183 
 Il Dr. Manhattan è uno degli esempi più estremi, ma lo stesso si verifica, con diverse 
intensità, nel caso di tutti i metaumani. La loro trascendenza verso il mondo è amplificata, 
essi arrivano quasi a incarnare pura intenzionalità. Se il dolore – e, l’abbiamo visto parlando 
di Jessica Jones, l’osceno – riduce a mera carne, allora il corpo potente e aggraziato del 
supereroe ci mostra invece una libertà incarnata. Intendiamo qui grazia come è descritta da 
Sartre, come manifestazione di trascendenza che risolve completamente il senso del corpo 
nel fine del Per-sé. In questo senso l’essere aggraziati non ha a che fare con la bellezza: 
possono apparire aggraziati anche Villain e antieroi, per quanto mostruosi: nei loro gesti e 
nelle loro azioni essi possono esprimere una volontà pura al pari dell’eroe (almeno fino a 
quando non vengono sconfitti da questo). Quando un personaggio fa eccezione, questo non 
è dovuto alla sua mostruosità, quanto piuttosto alla sua incapacità di controllare a pieno il 
suo corpo o il suo potere: è il caso di Hulk, di Clayface, della Cosa o di Rat-Man. Nella 
maggioranza dei casi però, i metaumani sembrano essere in pieno controllo del loro corpo. 
A questo riguardo è osservabile anche il modo in cui essi, nel corso dei loro numerosi 
scontri, affrontano il dolore fisico. Esso viene generalmente sopportato stoicamente e infine 
vinto. Essi rifiutano di essere ridotti a carne. 
 Analizzando il personaggio di Iron Man Emma Palese scrive che “[Il corpo] si allarga 






avviene nel caso di Iron Man, si alterano le sue possibilità e con esse la sua presa sul 
mondo, ampliando il potere su quest’ultimo. Ma questo è vero nel caso di ogni “armatura”, 
di ogni maschera: non è solamente dovuto, come sembra affermare implicitamente Palese, 
a un’unione tra artificiale e organico. Certo, l’armatura di Iron Man potenzia le capacità di 
Tony Stark in quanto prodigio tecnologico, ma lo stesso avviene anche nel caso della 
semplice calzamaglia che trasforma in idolo. Sembra intuirlo anche Palese quando scrive 
che “paradossalmente, Tony Stark raggiunge e sente il suo essere corpo proprio nel 
momento in cui si compone con la macchina che entra in contatto col suo corpo,”185 
concludendo che “Iron Man non è un semplice involucro aderente al corpo di Tony, ma, 
nuova identità progettata e pensata come l’oltre la carne, l’oltre il sangue.” 186  Nella 
maschera non c’è un superamento del corpo vivo, ma del corpo inteso in senso biologico 
come carne. Il corpo del metaumano è al contrario la massima espressione del corpo inteso 
come trascendenza e intenzionalità.  
 
Il Corpo Sociale 
  
 L’identità individuale, la maschera, ci appare quindi come espressione massima della 
trascendenza del Per-sé. Essa si esprime anche e soprattutto nel corpo vivo dell’eroe, nella 
sua superiore presa sul mondo. Parallelamente, spostando l’attenzione all’identità collettiva, 
vediamo come in essa la trascendenza, che riveste le cose di un senso individuale, viene 
meno. L’identità collettiva è più vicina al concetto di carne: lo osserviamo prima di tutto nelle 
identità civili dei supereroi. Mentre, indossando il costume, il loro corpo appare potente, 
aggraziato, agile, l’identità civile dell’eroe è spesso goffa, impacciata, insicura: Clark Kent, 
Peter Parker, Bruce Banner, Donald Blake e Matt Murdock sono alcuni degli esempi più 
esplicativi. I corpi sembrano più un peso, la libertà che esprime il supereroe sembra 
imprigionata nel corpo civile.  Anche quando l’identità civile è “sicura di sé” – pensiamo a 
Bruce Wayne o a Tony Stark – ci si allontana dalla maschera; nei loro ruoli da playboy frivoli 
l’identità individuale si perde nella vertigine dell’alcol e dei sensi che la distrugge al pari del 
dolore. Non parliamo di identità uniche, ma di “ruoli” necessari a vivere all’interno della 
società e “imposti” da quest’ultima: il giornalista timido, lo studente impacciato, il playboy 






L’identità individuale che dischiude nel mondo un significato unico è vincolata dal 
ruolo sociale assegnato. Galimberti parla di corpo sociale rispetto al corpo individuale: il 
primo è assolutamente sostituibile, un ruolo che viene assegnato dalla società, il secondo è 
il corpo vivo individuale e trascendente. Possiamo riprendere questi due concetti, 
associando il corpo sociale all’identità collettiva, osservando come questo non sia in realtà 
così lontano dalla carne. Nel mio ruolo sociale la mia identità mi è data dallo sguardo degli 
altri, che, come lo sguardo di Dio – è interiorizzato, sempre presente e mi riduce a oggetto. 
Inoltre, mentre il corpo vivo, il Per-sé, si trascende donando al mondo il suo senso 
personale, l’identità collettiva ritrova nel mondo il senso che altri gli hanno già assegnato.  
Non è esatto dire che nell’identità collettiva il corpo, ora corpo sociale, sia mera carne. 
È presente una trascendenza, ma è una trascendenza meccanica e alienata. Il Leib si 
trascende nel mondo sociale, ma non per creare un senso, ma per accettare quello che è 
già imposto. Gli oggetti si illuminano di significato, ma è un significato già presente in essi, 
dato da qualcun altro, stabilito dal ruolo assegnato (Così ad esempio il medico, nel suo 
ruolo, vede il malato non tanto come persona, ma piuttosto come “organismo biologico da 
curare”). Il corpo sociale è, similmente alla mera carne, un oggetto, ma non più del mondo, 
ma del sistema sociale. Questo è evidenziato dalla sua totale intercambiabilità: nessuno è 
indispensabile, il ruolo che il corpo sociale ricopre può essere recitato da qualcun altro.187 
La riduzione della libertà a oggetto sociale, sebbene differente, è connessa alla sua 
riduzione a mera carne. Questo l’abbiamo già osservato nelle iniziazioni: la società riduce 
la libertà a corpo sociale prima di tutto riducendo il corpo a carne attraverso il dolore e 
l’inflizione di cicatrici che designano il ruolo che essa dovrà assumere. Ma è una 
connessione che possiamo osservare anche nei casi nei quali il Per-sé si rifiuta di 
sottomettersi, reclamando la libertà totale della maschera. Stiamo parlando di Villain e 
antieroi che abbracciano completamente la loro identità individuale rigettando qualsiasi 
ruolo all’interno della società; società che si vendica: Villain e antieroi vengono ricercati, 
rinchiusi o uccisi, la trascendenza viene loro negata, sono forzatamente ridotti a carne.  
 Da prendere in considerazione soprattutto il caso dell’Arkham Asylum: rinchiudendo 






mondo, addirittura immobilizzando il corpo attraverso una 
camicia di forza, ma si nega la validità stessa della sua 
trascendenza. Il folle, infatti, è una figura tradizionalmente 
legata al corpo inteso come realtà opposta alla mente: è 
puro istinto, opposto alla ragione, quindi alla trascendenza 
e legato alla natura, quindi all’essere, alla carne. 
Dichiarando un Villain folle e rinchiudendolo in Arkham non 
solo si rinchiude l’individuo, ma si confuta e si dichiara 
insensata la sua maschera e i significati che dischiude nel 
mondo.  
Sebbene molti degli ospiti del manicomio-prigione 
siano chiaramente affetti da patologie e da psicosi (Due 
Facce, il Cappellaio Matto, il Ventriloquo, Zsasz), di alcuni non possiamo non chiederci: 
sono effettivamente “pazzi”? Ne abbiamo discusso nel caso estremo del Joker, chiedendoci 
se il Clown fosse realmente folle, nel senso comune del termine – ma possiamo pensare ad 
altri casi. Sono “pazzi” Bane, Mr. Freeze, il 
Pinguino? 188  Ovviamente sono criminali, non 
sono particolarmente empatici e il loro sistema di 
valori è – rispetto al nostro – distorto. Eppure, non 
sono psicotici, né irrazionali – né 
necessariamente psicopatici; ma, nel momento in 
cui vengono rinchiusi ad Arkham e dichiarati folli, 
non solo la loro visione della realtà viene definita 
sbagliata, ma viene negata la loro trascendenza. 
In quanto “folli” agiscono per istinto, 
irrazionalmente: il senso che dischiudono nelle 
cose viene ridotto al non-senso dell’essere In-sé.  
Un caso molto interessante è Poison Ivy: 
Pamela Isly non manca di empatia, ma essa non 
è diretta verso gli esseri umani, ma verso la 
natura; il “Verde” come lo definisce, è valutato 
dalla sua identità individuale come valore 
supremo, superiore a tutto il resto. Una visione 
Harley Quinn in camicia di forza. (Artista: 
Šejić S.) © DC Comics. 
Pamela Isly è dichiarata pazza e imprigionata – ma lo 
è davvero? O la sua è solo una visione del mondo 






totalmente distorta per noi, ma per lei sensata e razionale. È il senso che la sua 
trascendenza dischiude nel mondo, in totale opposizione a quello comune. Come darle torto 
se il suo potere le fa sentire il dolore delle piante sul suo stesso corpo? È folle? Definirla tale 
scredita la trascendenza stessa di 
Pamela, nega la sua libertà prima 
ancora di rinchiuderla fisicamente. È 
la rivincita della società che, 
definendo come folli o insensate 
visioni del mondo differenti, le riduce 
all’irrazionalità dell’istinto, della 
natura, dell’essere In-sé, 
imponendosi così come unico 
possibile senso trascendente del 
mondo.  
 
La Donna e la Natura 
 
Poison Ivy ci dà lo spunto per 
affrontare un'altra tematica 
riguardante il corpo: la connessione 
tra la donna e la natura. Il folle non è 
l’unica categoria subordinata che 
viene generalmente associata al 
corpo inteso come istinto e carne. 
Questa dinamica è riscontrabile in 
tutti i rapporti tra chi detiene il potere 
e le categorie sociali subalterne. 
“Certain individuals or groups are 
associated with the body. This 
includes women, laborers, ‘primitive’ 
cultures, animals, and nature in 
general. They are thus defined as 
Other to the essential self, just as the 
Poison Ivy, completamente unita al Verde, alla natura. (Artista: Šejić 






body is Other. Moreover, insofar as the body is seen as mindless and in need of control, so 
too its representatives. Subjugation becomes a necessity and a natural prerogative.”189  
Come sottolinea giustamente Leder, associare una categoria al corpo in una società 
tradizionalmente dualistica significa indicarla non solo come altro, ma come altro 
subordinato, da controllare così come il corpo è controllato dalla mente. Come l’uomo 
domina e sottomette la natura, allo stesso modo è giustificato a sottomettere e dominare le 
categorie sociali che vede come legate a essa, a cominciare dalla donna. 
La donna, nella società patriarcale, è la prima categoria che viene associata al corpo 
e alla natura. “In our cultural hermeneutics, women have consistently been associated with 
the bodily sphere. They have been linked with nature, sexuality, and the passions, whereas 
men have been identified with the rational mind.”190 È, sebbene con intensità differenti, lo 
stesso processo descritto nel caso dei folli. Si associa l’uomo – e con lui la società che ha 
creato – alla mente, alla razionalità, alla trascendenza. In questo modo il senso del mondo 
può essere solamente quello che egli dischiude, che viene imposto non più come creato ma 
come originario, intrinseco alle cose.191 La donna, al contrario, “è la natura innalzata alla 
lucidità della coscienza, è una coscienza naturalmente sottomessa;”192 è l’altro, legata alla 
natura, alla carne, all’immanenza e, in quanto tale, sottomessa, privata della sua 
trascendenza e della possibilità di dischiudere un suo individuale senso del mondo.193 
Questa connessione della natura rimanda soprattutto a una passività opposta alla 
trascendenza – ma – come nel caso del folle – implica anche irrazionalità e assenza di 
controllo. Abbiamo incontrato superdonne potenti, quanto e più degli uomini, ma incapaci di 
controllare tale potere, pericolose e devastanti – forze della natura appunto! Jean Grey 
trasformata nella Fenice Nera è l’esempio più emblematico, che ci mostra come il potere e 
la capacità di agire trasformino la donna in Villain. “Nel momento in cui l’uomo si afferma 
come soggetto e libertà, l’idea di Alterità viene mediata. […] L’altro è la passività di fronte 
all’attività, la diversità che infrange l’unità, la materia opposta alla forma, il disordine che 
resiste all’ordine. La donna, in tal modo, è consacrata al Male.”194 
Mentre l’uomo è il suo corpo inteso come Leib, quindi trascendente, la donna è invece 
Körper, immanenza, carne.195 Sebbene si tratti com’è evidente di significati creati, la società 
ergendosi a unica trascendenza, li pone come unici possibili, finge di ritrovarli nelle cose 
stesse, imponendo e allo stesso tempo giustificando la gerarchia e le dinamiche di potere 






femminile, non perché reale, ma in quanto permette la prevaricazione del primo sul secondo: 
“la differenza sessuale trascende il suo significato biologico per diventare un tavolo di gioco 
del potere.”196 In un sistema dove l’uomo detiene il potere appare allora “naturale” che la 
donna, in quanto le viene assegnato questo legame privilegiato con la natura, sia più 
irrazionale, passiva – che sia prima di tutto carne. Questa sua natura di carne le viene 
costantemente ricordata, nei vari modi che la mantengono subordinata all’uomo.  
Lo vediamo nella bellezza ideale della donna a confronto con l’ideale dell’uomo: 
“L’ideale della bellezza femminile può variare; ma certe esigenze restano le stesse; tra le 
altre, dato che la donna è destinata a essere posseduta, bisogna che il suo corpo offra le 
qualità inerti e passive di un oggetto. La bellezza virile consiste nell’adattamento del corpo 
alle funzioni attive, consiste nella forza, nell’agilità, nell’elasticità, è la manifestazione di una 
trascendenza, che anima una carne che non deve mai ricadere su sé stessa.”197 In queste 
parole di De Beauvoir ritroviamo le qualità che definiscono il corpo perfetto del supereroe 
ed esprimono la sua trascendenza, mentre il corpo perfetto di una (super)donna privilegia 
la passività della carne: “La bellezza maschile è indice di trascendenza, quella della donna 
ha la passività dell’immanenza.”198 Passività che viene evidenziata e esposta dai vestiti e, 
nel caso delle superdonne dei loro costumi, che previlegiano il corpo in quanto oggetto 
sessuale: 
“I vestiti dell’uomo come il suo corpo devono indicare la sua trascendenza e non 
fermare lo sguardo; per lui né l’eleganza, né la bellezza consistono nel costituirsi come 
oggetto. […] Al contrario, la stessa società chiede alla donna di farsi oggetto erotico. […] La 
gonna è meno comoda dei pantaloni, le scarpe con i tacchi alti impediscono il passo; i vestiti 
e le scarpette meno pratiche, i cappelli e le calze più fragili sono i più eleganti; sia che il 
vestito nasconda il corpo, lo deformi o lo metta in rilievo, in ogni caso lo espone agli 
sguardi.”199 
“I seni e le natiche sono oggetto d’una spiccata preferenza, a causa della gratuità, 
della contingenza del loro rigoglio. I costumi, le mode spesso si sono sforzati di escludere il 
corpo femminile dalla sua trascendenza: la cinese che ha i piedi bendati può a malapena 
camminare, le unghie verniciate della diva di Hollywood le tolgono l’uso delle mani; i tacchi 
alti, i busti, i guardinfanti, le crinoline erano destinate, più che ad accentuare la grazia del 
corpo femminile, ad aumentarne l’impotenza. Appesantito dal grasso, o così diafano che 






educazione, solo allora l’uomo lo riconosce come cosa sua. Il trucco, i gioielli sono anch’essi 
strumenti di questa pietrificazione del corpo e del viso.”200 
 Confrontiamo questi due passaggi tratti da Il secondo sesso con questa riflessione 
della Vedova Nera nella graphic novel Homecoming: “I segreti per sedurre, dicono. Tacchi 
con cui è dura camminare, figuriamoci correre. Enorme quantità di pelle esposta, qualunque 
sia il clima. Uno sguardo che dice ‘prendimi, sono tua’. I segreti per finire male, piuttosto. 
Ma se vuoi pescare uno squalo – devi mettere molta carne sull’amo.”201 La prima cosa che 
notiamo è come il look femminile tenda a scoprire e a mostrare la carne – in particolare le 
cosce, i seni, le natiche, le masse di carne meno differenziate e più gratuite, quelle che 
Sartre chiama “immagine della fatticità pura;”202 queste vengono offerte allo sguardo che, 
come sappiamo, riduce a oggetto.  
Privilegiare gli elementi sessuali del corpo è significativo in quanto il corpo sessuale 
richiama anch’esso alla carne: nell’amplesso sessuale, come nel dolore, nella vergogna e 
nel piacere, la trascendenza ritorna nel corpo, si fa carne. Nel costume dei supereroi uomini, 
infatti, ogni richiamo alla sessualità scompare magicamente, all’interno di aderentissime 
tute, che invece aderiscono perfettamente ai muscoli, e rimandano alla presa del corpo vivo 
sul mondo.203 Viene privilegiata l’azione, la muscolatura: i superuomini vengono ritratti in 
pose elastiche e potenti. Il loro corpo non li vincola alla fatticità, piuttosto è strumento per 
l’espressione della loro libertà. Il contrario avviene nel caso delle superdonne, quasi mai 
muscolose ma sempre molto prosperose e sensuali. I primi sono espressione di volontà, di 
libertà. Le altre vengono invece ritratte in pose irreali, imbarazzanti e con corpi che 
evidenziano la passività della carne (pensiamo alla anatomicamente impossibile “broken 
back pose”). Ricordiamo qui l’osceno, già incontrato parlando di Jessica Jones. Nel caso di 
Jessica l’osceno viene però utilizzato in maniera dissacrante, col preciso scopo di 
distruggere l’idolo del supereroe e rendere Jessica “umana”. La supereroina-idolo viene 
invece offerta allo sguardo non con l’intenzione di mostrarne l’umanità, bensì di renderla 
idolo-schiavo del lettore.  
La riduzione a carne è infine amplificata dalla progressiva privazione della capacità 
di azione. Se il corpo vivo si definisce soprattutto in base alla sua capacità di agire nel 
mondo, privarlo di questa significa allo stesso tempo privarlo della sua trascendenza. Vestiti 
e accessori diminuiscono la presa sul mondo della donna e la costringono a essere 






“oggetto di desiderio”. La donna viene innalzata a idolo, ma è un idolo schiavo: mentre il 
supereroe che si fa idolo esprime nella sua maschera la sua trascendenza individuale – 
incarna quello che lui sceglie di essere – l’idolo che la donna diviene è deciso per lei da altri. 
Lo dimostra il fatto che, mentre l’idolo che il supereroe diviene evoca potenza, lascia intuire 
una superiore presa sul mondo, gli idoli che di volta in volta la donna è chiamata a incarnare 
– madre, moglie, seduttrice – sono realtà legate alla natura e alla carne, passive.  
Nel caso delle superdonne i loro costumi, per quanto scomodi, non sembrano inficiare 
la loro capacità di azione. Essi però fungono da contrappeso, evitando che queste diventino 
figure troppo minacciose per uno status quo maschile. Come abbiamo già avuto modo di 
osservare la superdonna, figura potenzialmente “empowering”, presenta nella maggioranza 
dei casi elementi che bilanciano la sua forza emancipatoria. Come il dolore e l’osceno, i 
costumi sensuali indossati dalle superdonne contribuiscono a ridurla alla carne. 
È affascinante osservare come, nonostante questi costati richiami alla passività della 
carne, la trascendenza trovi comunque il modo di esercitarsi, anche se attraverso la 
passività. I poteri delle superdonne spesso mostrano questo: essi sono a loro volta un 
richiamo alla natura, alla passività, alla carne ma, anche se spesso incontrollabili, in essi 
ritroviamo la capacità di esercitare potere sul mondo. Come constata amaramente Natasha 
Romanoff nel passaggio sopracitato le “armi” a disposizione della donna non sono le stesse 
che utilizza l’uomo. Mentre la presa trascendente dell’uomo sul mondo dipende, in ultima 
istanza, dalla violenza che può esercitare su di esso, vale a dire dal potere di dominarlo, 
l’universo della violenza è generalmente negato alla donna. 204  Le donne alle quali è 
concesso l’utilizzo della violenza – l’abbiamo visto nel caso dell’allieva – sono percepite 
come virili, come donne che si sono “fatte uomini”. Le altre sono invece costrette a trovare 
nuovi metodi per esercitare un controllo sul mondo. Costrette alla passività è questa stessa 






“[La ragazza] ha conosciuto il fascino 
della passività; poi ne scopre il potere; alla 
vergogna che le ispira la sua carne si unisce 
presto la vanità. […] Il suo corpo le appare dotato 
di virtù magiche; è un tesoro, un’arma, ne è fiera. 
[…] Per la ragazza, la trascendenza erotica 
consiste nell’accettare di farsi preda. Essa 
diventa un oggetto; si sperimenta come 
oggetto.” 205  Relegata alla passività, la donna 
impara a sfruttarla, a ottenere potere attraverso 
di essa. Questa capacità è molto presente nelle 
superdonne: i loro superpoteri sono basati 
spesso sulla seduzione, che ottiene il potere 
rubandolo agli uomini. Poison Ivy, Rogue, 
Fatale, Spider Woman sono alcuni esempi.206 Le 
loro abilità basate sulla sessualità femminile, 
esercitate attraverso il bacio, il contatto fisico o 
addirittura la capacità di diffondere ormoni, 
permettono a queste donne di soggiogare e 
controllare gli uomini; in questo modo riescono a 
riappropriarsi di una certa presa sul mondo; “per 
un paradosso, queste donne che sfruttano all’estremo la loro femminilità riescono a crearsi 
una situazione che equivale quasi a quella di un uomo” osserva De Beauvoir.207  
 Questa rivincita, che la donna si prende, rimane però una magra consolazione: per 
sua stessa definizione essa può operare solamente nel sistema già creato dagli uomini. La 
donna che riesce, facendosi oggetto di desiderio, a “rubare” il potere degli uomini sta 
comunque giocando all’interno di una realtà forgiata da loro. Non è un caso, come abbiamo 
già osservato, che si parla generalmente di Villainesses: per esercitare la loro trascendenza 
questi personaggi non possono fare altro che ribellarsi al sistema, infrangendo quindi le 
regole di quest’ultimo, ottenendo il potere solo attraverso un’azione illecita – rubandolo 
appunto.  
 
Poison Ivy, in grado di rubare il potere e di controllare 







Y: “Il punto, Natasha, è che tu non hai mai saputo gestire gli uomini. Devi imparare a 
trattarli come se fossero pezzi grossi. Hanno bisogno di sentirsi importanti, come se fossero 
loro a comandare.” –  
N: “Non mi piacciono i giochi, ‘Lena. Sono stanca di sfruttare il mio corpo per ottenere 
ciò che voglio”208 
 
 In questo dialogo tra le 
due Vedove Nere Yelena 
Belova e Natasha Romanoff si 
intuisce l’esasperazione che il 
costante ridursi a oggetto 
implica. E si intuisce anche un 
cambiamento nell’universo dei 
supereroi per quanto concerne 
la rappresentazione delle 
superdonne. Un cambiamento 
che caratterizza quella che 
abbiamo chiamato, in relazione 
alle superdonne, Awakening 
Age, o più generalmente Post-
heroic Age. In questa nuova Age le superdonne (alcune di loro almeno) non sono più ridotte 
a carne, né sono costrette a usare il loro corpo come oggetto sessuale per poter esercitare 
la loro trascendenza. Esse esprimono la loro identità individuale, non più bilanciata da 
stereotipi. Lo vediamo nei costumi che si fanno più adatti al loro scopo, senza esaltare le 
curve femminili, né virilizzare il personaggio: le tute di Batwoman e di Batgirl in pelle o kevlar 
e non in spandex nascondono e proteggono il corpo invece di esaltare le forme. 
Contemporaneamente però non sono semplicemente “bad girls” virilizzate, ma mantengono 
la loro femminilità che si esprime in altri modi, come il cappuccio di Spider-Gwen già preso 
in considerazione. Spariscono molti degli elementi che impediscono l’azione – gli stivali col 
tacco ad esempio. Sebbene rimangano frequentemente aspetti problematici, come i fluenti 
capelli lunghi di Batgirl, certamente non adatti alla lotta al crimine, questi vengono meno in 
La creazione del nuovo costume di Batgirl. Si abbandona lo spandex per la 






altri personaggi: in Batwoman, ad esempio, i capelli lunghi sono finti e diventano un “punto 
debole” ingannevole, da sfruttare in combattimento. 
Insieme a Batgirl e Batwoman troviamo anche Captain Marvel con la sua uniforme, 
Ms. Marvel che sceglie il burqini come maschera, Jessica Jones nella sua giacca di pelle, 
Squirrel Girl, Spider-Gwen, Viv Vision, Jenny Sparks, Swift. I costumi di queste eroine 
esprimono la trascendenza del personaggio invece di ridurlo a idolo passivo, a oggetto di 
desiderio. Le maschere iniziano a svolgere, anche nel caso delle superdonne, la stessa 
funzione che hanno per i superuomini, senza bisogno di stereotipi che riducano e frenino la 
trascendenza che esprimono.  
 Il corpo di questi personaggi svolge la stessa funzione: corpi che rimangono 
femminili, ma senza essere sessualizzati all’estremo e ridotti a carne, anzi si mostrano come 
corpo vivo, agili, potenti, aggraziati. Abbiamo già preso in considerazione Spider-Gwen, che 
mantiene la sua femminilità ma esprimendola in un corpo agile e asciutto, Swift di The 
Authority che mette in mostra i muscoli addominali piuttosto che il seno, Squirrel Girl o Ms. 
Marvel che hanno fisici più vicini a quelli di una normale adolescente piuttosto che di una 
modella di intimo. Queste supereroine appaiono inoltre in pieno controllo dei loro 
superpoteri, senza che questi le trasformino in Villainesses; come nel caso degli uomini 
queste supereroine sono il loro corpo e attraverso di esso esprimono con grazia la loro 
trascendenza.  
 Sebbene questi casi non siano ancora la regola, essi mostrano l’inizio di un 
cambiamento e di una differente realtà sociale; realtà che vede la donna non più subordinata 
all’uomo, né passiva, ma in grado di esprimere la sua trascendenza senza per questo 
divenire una pericolosa minaccia o essere ridotta a carne.  
Ritornando a Poison Ivy: nella Villainess ritroviamo tutti gli elementi problematici 
riguardanti la superdonna. Il legame con la natura, un potere incontrollabile che esprime 
un’indole malvagia, la conseguente svalutazione e negazione della trascendenza di 
Pamela, sottolineata dalla sua ipersessualizzazione e dalla sua incarcerazione in Arkham. 
Eppure, anche in questo caso è riscontrabile una trasformazione positiva nella 
rappresentazione e nella percezione del personaggio; Poison Ivy è passata dall’essere una 
donna potente e (quindi) malvagia, a una Villainess eroica. Nelle più recenti apparizioni del 
personaggio Pamela rimane un personaggio con tratti antieroici più o meno marcati, ma si 






Nei fumetti la vediamo unirsi al gruppo di supereroine Bird of Prey, nel videogioco Arkham 
Knight si sacrifica aiutando Batman a salvare la città,209 nella recentissima serie animata 
Harley Quinn per quanto definita una “supercriminale”, Pamela si avvicina, assieme alla 
stessa Harley, più all’antieroe parodistico e, in fondo, positivo. 210  Una trasformazione 









 Dall’apparizione di Superman sono passati più di 80 anni; la figura del supereroe da 
quell’Action Comics #1 si è evoluta assieme alla società, seguendone e rispecchiandone le 
crisi, le conquiste, le trasformazioni e le contraddizioni. Il mondo supereroico è – in senso 
stendhaliano – uno specchio del nostro nel quale, per quanto deformato e irreale, 
riconosciamo dinamiche, situazioni, idee e valori che ci sono familiari. È dal riconoscimento 
come dinamica che ha preso le mosse questo studio. L’analisi qui non mira a ricostruire ciò 
che il pubblico, né tanto meno gli individui che lo compongono, effettivamente vede, o 
vedono, guardando i supereroi. L’obiettivo di questo studio è mettere a fuoco ciò che la 
costruzione dei supereroi offre alla vista e ricostruire cosa si può vedere nei supereroi e 
tramite i supereroi se nella loro storia e nella società in cui appartengono si riconosce la 
propria storia e la propria società. In parole più semplici: se guardando un supereroe ci 
riconosciamo, che cosa riconosciamo? Che cosa ci presenta e rappresenta il supereroe in 
questa dinamica di riconoscimento? Il lettore (la lettrice) o lo spettatore (o spettatrice) 
tacitamente implicito in questo studio è chiunque operi questo riconoscimento, anche se 
parziale. “Noi” qui non designa persone e/o gruppi esistenti, ma cifra la prospettiva che 
questo studio descrive ed esplora. 
Dire “il supereroe” implica naturalmente parlare di figure molteplici che, inoltre, si 
sono evolute nel tempo. Per tenere conto adeguatamente della dimensione storica ed 
evolutiva del fenomeno abbiamo ripercorso quelle che sono state chiamate le Ages del 
fumetto supereroico, a partire dalla Golden Age, età segnata da un forte manicheismo che 
vede il supereroe come rappresentate supremo del Bene, che lotta contro il Male incarnato 
nel Villain. Segue la Silver Age, nella quale dominano i personaggi Marvel, supereroi con 
superproblemi: non più le semi-divinità del periodo d’oro, ma eroi più “umani”, alle prese con 
problemi più reali e una morale più grigia. La complessità aumenta, gli eroi iniziano ad 
apparire come outsiders – freaks – e la linea che li separa dai Villains che combattono 
comincia a sfocarsi. Tutto ciò nonostante la vigilanza del Comics Code Authority, organo di 
vigilanza istituito in seguito alla pubblicazione del famigerato libro di Wertham. Il CCA si 
assicura la difesa dello status quo: storie non “disturbanti”, Bene e Male sempre chiari, 
società dipinta come essenzialmente “buona”. Ma il quadro non corrisponde semplicemente 






statunitense attraversa, nel corso degli anni 60 e 70. Le crepe percepibili nel sistema 
riconoscibile nelle rappresentazioni dell’universo supereroistico – dovute anche a una crisi 
della società Americana di quegli anni nella quale tale universo nasceva – già visibili nella 
Silver Age, si approfondiscono nella Dark Age, che ha segnato l’inizio della nostra analisi 
su chi sia il supereroe oggi. 
 Nel corso della Dark Age la figura del supereroe subisce la sua decostruzione più 
significativa. Si comincia a riflettere criticamente su quegli elementi che, ingenuamente, 
definivano il supereroe, andando a indagare il loro rapporto con la maschera, con la loro 
società, andando a chiedersi quale “Bene” viene effettivamente proposto dall’eroe. Questa 
autoriflessione non si interrompe, però, solo al mondo fittizio del supereroe ma va oltre, 
arrivando anche a coinvolgere la società e la visione del mondo dei lettori. I supereroi, 
simboli e difensori di uno status quo che veniva (e doveva essere) identificato come “il 
Bene”, ora “si rivoltano” contro di esso, lo mettono in dubbio, ne mostrano le ipocrisie e le 
debolezze. Conseguentemente, una nuova figura riscontra un successo crescente: 
l’antieroe.1 Le implicazioni e le conseguenze di questo successo sono tante e tali che 
l’antieroe si è rivelato essere il centro di questo studio. La relazione di base è una semplice 
proporzionalità diretta: il supereroe, difensore dello status quo, perde la sua efficacia nella 
misura in cui la società a cui appartiene rappresenta una società reale che deve essere 
criticata e trasformata. Se il mondo nel quale l’antieroe agisce non è più manicheisticamente 
suddiviso tra buoni e cattivi, ma si rivela più complesso; se nel mondo supereroico non c’è 
più una nazione nemica da combattere, un mostro inumano che minaccia la società 
dall’esterno, ma è questa stessa ad essere corrotta, il riconoscere la propria società in quella 
del supereroe diventa veicolo e strumento di una duplice critica che coinvolge la società 
reale e la figura del supereroe. Dinamiche di questo tipo sono osservabili in concomitanza, 
per esempio, con la guerra del Vietnam, riconoscibile nelle rappresentazioni del multiverso 
supereroistico. Se i supereroi della Golden Age potevano servire come mezzo di 
propaganda ed erano mostrati combattere senza esitazioni contro le malvage forze 
dell’Asse, nessun eroe della Silver Age vuole sporcarsi le mani con una guerra dove non si 
può dividere semplicisticamente tra buoni e cattivi. Sono conflitti interni di questo tipo, come 
quelli generati dalla guerra del Vietnam, che contribuiscono alla nascita dell’antieroe.  
 La Dark Age porta all’estremo le contraddizioni implicite nella figura del supereroe, a 
partire dal suo rapporto con la legalità. È in particolare nella relazione con la società che si 






e riconferma i valori della sua società, quando questi non sono chiari o condivisibili – e 
dunque quando la società non è più il bene da difendere, ma il nemico da abbattere – il 
supereroe non è più credibile. La sua efficacia sopravvive solo fintantoché non ci 
domandiamo cosa effettivamente sia il Bene che il supereroe difende. Nel corso della Dark 
Age la domanda diventa sempre più visibile, e la risposta, cosa sia il Bene, è sempre meno 
chiara. Certo è che esso non coincide più banalmente con lo status quo, che anzi appare 
spesso come corrotto e distopico. Le graphic novel Watchmen, V for Vendetta e The Dark 
Knight Returns sono le pietre miliari di questa Age e stabiliscono un prima e un dopo del 
fumetto supereroico.  
 Dalla fine degli anni 90 a oggi la suddivisione in Age si è fatta più confusa e ne 
vengono proposte differenti. È stata qui adottata quella di Grant Morrison che vede, 
successiva alla Dark Age, una cosiddetta Renaissance, nel corso della quale si tenta di 
recuperare la figura “pura” del supereroe, confrontandosi con gli antieroi del periodo oscuro. 
Tentativo che fallisce. Nel corso di tutto il nostro studio è stato mostrato come oggi – 
similmente a quanto avvenuto nel corso della Dark Age, le figure di supereroe, Villain e 
antieroe sono tra loro quanto mai confuse e indistinte. Similmente a quanto avveniva nella 
Dark Age, crisi di verità e certezze si esprimono e si riflettono anche nel mondo supereroico. 
La portata del fenomeno è tale da poter definire una nuova Age, successiva alla cosiddetta 
Renaissance descritta da Morrison: la Post-heroic. Come nella Dark Age anche la Post-
Heroic Age vede un nuovo fiorire delle figure antieroiche e, assieme ad esse, un aumento 
della complessità di eroi e Villain tale da rendere a volte difficile distinguerli. 
Contemporaneamente appaiono nuove figure, definite come Non-eroi: personaggi che, 
sebbene super, cercano in tutti i modi di ritrovare la loro identità collettiva, di potersi 
reinserire all’interno della società. Ma avviene anche qualcos’altro: la morale e le azioni dei 
supereroi non sono più le stesse delle Age precedenti e molti elementi essenziali a definire 
il supereroe scompaiono. I supereroi stanno perdendo il loro stato liminale e, 
contemporaneamente, stanno cominciando anche ad uccidere. L’eroe contemporaneo è 
sempre più drammaticamente identico a quello che nella Dark Age era all’antieroe. Mentre 
i supereroi si avvicinano al secolo, la riflessione su queste figure e sul loro significato 
all’interno del nostro mondo si rivela vitale.2 
 Pur tenendo conto delle profonde differenze tra i differenti periodi della storia dei 
supereroi e confrontando i supereroi del passato con quelli contemporanei, l’approccio 






quello di rintracciare e approfondire gli elementi che contrassegnano i supereroi, Villain e 
antieroi, indipendentemente dal momento storico particolare.  
  
 La prima parte dello studio si è concentrata sul supereroe. È stato visto come questo 
sia il diretto erede dell’eroe mitologico e ne conservi molte delle caratteristiche, alcune delle 
quali meno intuitive di altre. Allo stesso tempo sono state indicate le differenze tra l’eroe 
della mitologia e il supereroe moderno; tra tutte, ripercorrendo il journey dell’eroe delineato 
da Joseph Campbell, ci siamo resi conto che il supereroe, al contrario dell’eroe mitologico, 
non porta mai il suo viaggio a compimento. Complice anche la serialità del fumetto che 
solitamente ospita questi personaggi – ma soprattutto la liminalità che abbiamo visto essere 
fondamentale a definire il supereroe, che si mantiene permanentemente nello stato liminale, 
non porta mai a termine “l’iniziazione”, non ritorna mai tra gli uomini, ma continua 
costantemente a combattere, diviso tra il mondo umano – la sua identità collettiva – e il 
mondo inumano – la maschera.  
 Questo legame con il mondo inumano ha rivelato anche un altro elemento che nel 
supereroe, rispetto all’eroe mitologico, sembrava scomparso. Basandoci questa volta sullo 
studio di Angelo Brelich abbiamo visto come, nel mito, mostri ed eroi non fossero poi così 
distanti tra loro. L’eroe presentava molte caratteristiche in comune con il mostro, sia 
deformità fisiche che morali e comportamentali. Gli eroi uccidono, massacrano, violentano, 
dissacrano – tanto quanto i mostri che combattono. Sono adorati e acclamati fintantoché 
combattono e uccidono il mostro, ma sparendo questo è l’eroe stesso a divenire la minaccia 
da scacciare, non perché sia divenuto improvvisamente malvagio, ma perché gli aspetti 
mostruosi, prima raccolti nella figura del mostro, ora sono finalmente visibili anche nell’eroe.  
Assieme a molte delle caratteristiche dell’eroe mitico che il supereroe conserva – il 
suo rapporto con la morte, il combattimento costante, il legame con la città, persino aspetti 
legati alla mantica, alla iatrica, all’agonismo e ai misteri – il supereroe ha in sé anche aspetti 
mostruosi legati alle figure eroiche antiche, a partire dalla hybris. La struttura manicheista, 
che caratterizzava in particolare la Golden Age, nasconde gli aspetti mostruosi del 
supereroe che diviene pura incarnazione del Bene. Essi riaffiorano già con i Freaks Marvel 
della Silver Age: Hulk, La Cosa, gli X-Men non sono più semi-divinità perfette, ma iniziano 






La decostruzione del supereroe della Dark Age svela completamente le aporetiche 
mostruosità da sempre implicite nel supereroe: il Batman di Frank Miller è un vigilante, 
estremamente violento e pericoloso per la società – società che non è più “buona”, ma a 
sua volta problematica, corrotta, a tratti distopica. Il rapporto tra il supereroe e la società 
svela, nel corso della Dark Age, una problematica intrinseca: come Edipo, il supereroe è, 
nei confronti della città, un salvatore e una minaccia. Finché il Male è individuabile nella 
figura del Villain, il supereroe è necessario e “buono”. Ma quando il mostro viene sconfitto, 
improvvisamente vediamo il pericolo che il supereroe stesso rappresenta per lo status quo. 
La potenzialità è da sempre insita nel supereroe: se Superman decidesse di scendere dal 
cielo e cambiare davvero il mondo – imponendo il suo “bene” – chi potrebbe fermarlo? 
Citando nuovamente il Lex Luthor di Azzarello: “What if tomorrow he wakes up believing he 
knows what’s best for us? That it’s not enough to protect the world… when he can rule it? 
The only safeguard we have against that happening… is his word.”4 
 Un esempio a questo proposito è Superman: Red Son o Injustice. Anche il Cavaliere 
Oscuro di Miller realizza questo timore: la sua Gotham non va protetta, quanto piuttosto 
rivoluzionata. Il Male al suo interno non sono solo i criminali dei bassifondi o i mostri folli di 
Arkham, ma è lo stesso Stato a venire – alla fine – attaccato. Sconfitto definitivamente 
l’ultimo mostro, è lo stesso Batman a incarnare l’inumano da dover esiliare dalla comunità.  
 
 Elemento chiave che differenzia  eroi mitici e tragici come Edipo dal supereroe è la 
liminalità che contraddistingue quest’ultimo. Il supereroe è, infatti, una figura duale, umana 
e inumana. Riuscendo a mantenersi nello stato liminale, in bilico tra queste due nature, 
riesce a mantenere un legame con la società e a essere, agli occhi di questa, un eroe 
positivo. Il declino del supereroe – l’insorgere della sua mostruosità – è sempre legato alla 
perdita della sua liminalità.  
 Il dualismo segna il supereroe sotto diversi aspetti. Il primo è la presenza di due 
nature, una umana, l’altra inumana, che si riflettono nella doppia identità. L’inumano con il 
quale il supereroe si lega può essere di molte tipologie differenti. Classico è l’ibrido uomo-
animale (Batman, Spider-Man, Black Panther). Ma inumano può anche voler dire 
tecnologico (Iron Man), elementale (I Fantastici Quattro) o divino (Superman).5 L’inumano 
che si incarna nella maschera, definito come identità individuale, da all’eroe accesso a un 






individuale significa una visione del mondo forgiata dall’eroe, significati differenti che 
vengono dischiusi indipendentemente da quelli “umani” già dati. La maschera separa 
nettamente il supereroe dalla società, ed è solamente grazie al permanere dell’identità 
umana che l’eroe può essere tale. Eppure, nonostante il legame che fa sì che il supereroe 
appaia come un’icona positiva che, pur mantenendosi ai margini della società, difende e 
condivide i valori di quest’ultima, la presenza della maschera, dell’identità inumana, fa 
rimanere il supereroe una figura ambigua e differente rispetto i “normali” membri della 
comunità. Verso la società il supereroe è, sì, un salvatore, ma che agisce anche da criminale 
e che può trasformarsi rapidamente persino in una minaccia.  
 Quest’ambiguità è evidente specialmente nelle confrontazioni con la legge, con la 
quale i supereroi mantengono sempre un rapporto controverso e a tratti contraddittorio: da 
un lato l’eroe agisce al di sopra della legge, va a coprire le sue mancanze e fa quello che le 
normali forze dell’ordine non possono. Dall’altro senza l’appoggio della legge stessa non 
potrebbe agire e risulterebbe totalmente inefficace. Il rapporto tra Batman e il GCPD è 
emblematico: oltre che malmenare i criminali, senza il successivo intervento della polizia, 
cosa potrebbe portare a termine l’Uomo Pipistrello?  
Sebbene con la creazione della maschera il supereroe si dia le sue proprie leggi e 
stabilisca il suo personale senso del mondo, la sua liminalità, il mantenersi inserito nella 
società tramite un’identità civile, fa in modo che la “diversa morale” del supereroe non entri 
in contrasto con quella comune. È proprio perché il supereroe combatte per dei valori che 
anche la società nella quale agisce condivide che questa gli attribuisce lo status di “eroe”, 
“chiudendo un occhio” sui crimini che necessariamente il supereroe, ponendosi al di sopra 
della legge, commette – azioni giustificate da un “Bene superiore” che coincide con quello 
che la società dell’eroe vede come tale. È solamente quando la Weltanschauung definita 
attraverso la maschera non si discosta troppo da quello che anche la società vede come 
“Bene” che il supereroe può essere tale.6 
In Civil War abbiamo un esempio particolarmente drammatico di cosa accade se le 
visioni dell’eroe e della società entrano eccessivamente in conflitto. Nel corso della storia i 
classici eroi Marvel sono costretti a scegliere da che parte stare, se con il governo che ha 
appena approvato una legge liberticida – ma apparentemente necessaria – o contro di esso, 
diventando di fatto dei criminali ricercati, non più tollerati. In entrambi i casi è possibile 






in contrasto col governo, rimane fedele alla propria morale e alla maschera, difendendo la 
libertà individuale. In questo modo essi divengono però degli antieroi, costretti ad azioni 
sempre più estreme e – in fondo – incapaci di portare a compimento alcunché senza 
ricorrere a metodi particolarmente discutibili. Privati del supporto della società, nonostante 
le loro motivazioni rimangano nobili e condivisibili, questi personaggi assumono tratti 
chiaramente antieroici, sia nelle loro azioni che per via del conflitto morale che sollevano. 
Riconoscerli come “supereroe” non può allora essere più la semplice conseguenza di un 
riconoscimento di tratti abitualmente attribuiti al supereroe, e l’uso dell’etichetta diviene 
problematico. Solo la resa finale di Capitan America evita la sua trasformazione completa 
in un antieroe: resosi conto che non può opporsi allo Stato se non ricorrendo alla violenza 
contro di questo, Cap, per rimanere un supereroe, non può fare altro che arrendersi.  
Lo stesso problema sorge mutatis mutandis per i personaggi che scelgono la fazione 
filogovernativa di Iron Man: questo gruppo rimane associato a uno Stato che si fa più sempre 
distopico e repressivo. Come distinguere allora il supereroe utilizzato da un tale Stato per 
imporre il Bene con la forza e la repressione da un Villain? Quando Iron Man, dopo aver 
rinunciato alla sua identità segreta, comincia ad accentrare nelle sue mani sempre più 
potere e Tony Stark, sacrificando la libertà dell’individuo alla sicurezza, assume i tratti del 
tiranno, assistiamo non solo a una profonda trasformazione ma anche alla perdita della 
liminalità che contrassegnava Iron Man/Tony Stark come supereroe. In questo tipo di 
narrativa, alla dualità del supereroe si sostituisce un dualismo – metaforicamente parlando: 
una “guerra civile” – di valori che genera un’aporia irrisolvibile. Caratteristica della narrativa 
di Civil War è l’impossibilità di riconciliare libertà e sicurezza. Come accade generalmente 
nella narrativa antieroica, non è possibile una soluzione – ogni scelta appare egualmente 
colpevole: la vittoria di uno dei due eroi e del suo “Bene” comporterà inevitabilmente la 
sconfitta dell’altro al quale si è costretti a rinunciare.  
 Questi elementi che vanno a caratterizzare la liminalità del supereroe, vale a dire la 
sua appartenenza a due mondi differenti e la sua ambiguità nei confronti della legge, sono 
evidenziati dalla doppia identità del supereroe. L’identità segreta dell’eroe evidenzia da un 
lato la sua doppia natura, umana e inumana, dall’altro la sua ambiguità nei confronti della 
legge. Abbiamo definito le due identità come individuale e collettiva. La prima, la maschera, 
è quella creata dall’eroe stesso anche in contrasto con la società, in ogni caso 
indipendentemente da questa. La seconda è invece la sua identità civile, necessaria e 






identità collassano una sull’altra l’eroe perde il suo status: se “vince” la maschera l’eroe 
appare sempre più come un mostro, al limite un antieroe. Le sue azioni si fanno più violente 
e sempre meno condivisibili. Se invece è l’identità collettiva a prevalere, l’eroe più divenire 
un semplice supersoldato agli ordini dello Stato, obbligato al ruolo che la società gli assegna. 
Egli è “legale” ma non necessariamente eroico, anzi può essere costretto ad azioni 
repressive. Appaiono nella Post-Heroic Age anche personaggi che cercano di reinserirsi 
nella comunità, di non esserne esclusi nonostante la loro maschera: sono quei casi che 
abbiamo definito come Non-eroi, come Jessica Jones o come i Mutanti dell’universo Marvel. 
Questo esempio mostra ancora una volta come è la doppia identità del supereroe a 
permettergli di vivere sul confine tra due mondi, legale e illegale, umano e inumano.7  
Non può meravigliare se il supereroe, privato della sua liminalità, della sua doppia 
identità, si trasformi in un antieroe o addirittura in un Villain. La liminalità nella quale il 
supereroe riesce a mantenersi è anche dovuta all’equilibrio dato dalla presenza mostruosa 
del Villain; il rapporto del supereroe con il Villain rispecchia quello con il suo lato inumano, 
con la maschera. L’elemento inumano e mostruoso che la maschera rappresenta è, infatti, 
lo stesso che caratterizza anche la nemesi dell’eroe, non così differente da lui come 
potremmo inizialmente credere. Come avveniva nel caso dell’eroe mitologico, anche nel 
mondo dei supereroi il mostro “nasconde” la mostruosità dell’eroe fintantoché rimane in 
vita.8 Ma sconfiggere il mostro conduce spesso, come abbiamo visto, a prenderne il posto: 
anche per questo motivo i supereroi generalmente non uccidono (o almeno non 
uccidevano). Uccidendo il Villain l’eroe assume su di sé i tratti inumani che questo 
possedeva – anzi rivela quelli che già erano presenti in lui ma “coperti” dalla mostruosità 
estrema del cattivo. Lo sviluppo è evidente soprattutto in quei casi nei quali il Villain è il 
Doppelgänger dell’eroe e ne riflette gli aspetti più oscuri. Tra tutti ricordiamo in particolare i 
nemici di Batman che incarnano, quasi tutti, un aspetto della personalità del Cavaliere 
Oscuro ma distorto e portato all’estremo: qui è chiaro come il Villain incarni l’Ombra 
dell’eroe. Ma l’Ombra non può essere distrutta: sconfiggerla significa riappropriarsene, 
divenirla. Rimandiamo qui alla graphic novel Arkham Asylum dove vediamo Batman sempre 
più vicino a divenire completamente un tutt’uno con la sua maschera, con la sua Ombra.  
 
 Dopo aver analizzato la liminalità del supereroe, il suo mantenersi in bilico tra il 






La maschera non ha semplicemente lo scopo di celare l’identità civile: chi la indossa ha 
accesso a un mondo altro, diventa altro, supera la barriera con il mondo inumano. Il compito 
di nascondere non va certamente sottovalutato ed è funzionale alla trasformazione di chi 
indossa la maschera in qualcosa di “superiore”. Richiamandoci a Sartre: sottraendosi allo 
sguardo degli altri ci si sottrae al potere che essi hanno su di me. Lo sguardo, infatti, rigetta 
la mia trascendenza nella carne, mi riduce a oggetto tra gli altri. Indossare la maschera 
significa allora reclamare per sé il ruolo di soggetto trascendente, poter vedere senza essere 
visti – o meglio: essere visti solo come si è scelto, mostrando solamente l’identità che si è 
liberamente creata, la maschera.9 
 La creazione della maschera è direttamente legata al dolore. Parafrasando 
Nietzsche: nella sofferenza il senso del mondo scompare e si fa pressante la necessità di 
dare un significato al dolore e, assieme a esso, di ridare un senso al mondo stesso. 
Riprendendo successivamente questa tematica nell’analisi del corpo si è visto che nel 
dolore la trascendenza viene meno: il mondo si fa sempre più distante, gli oggetti verso i 
quali mi trascendevo mi sfuggono e perdono importanza, non mi interessano più. La 
maschera è il modo di superare il dolore e recuperare la propria trascendenza.  
 I supereroi nascono da un’esperienza traumatica: l’omicidio dei genitori per Batman, 
la morte dello zio Ben per Spider-Man, del padre per Daredevil. I personaggi devono 
confrontarsi con l’assurdo nel quale il dolore li getta ed è in quel momento che viene creata 
la maschera, come modo per forzare il mondo ad avere nuovamente senso. Fondamentale 
notare come la nascita del supereroe, del Villain e dell’antieroe segua generalmente lo 
stesso copione. Un momento traumatico – un “bad day” come lo chiama il Joker di Alan 
Moore – e il mondo cessa di avere senso. La differenza tra le varie figure sta nella reazione 
all’assurdo che irrompe nelle loro vite. Antieroi e Villain accettano l’assenza di senso del 
mondo in sé e abbracciano completamente la maschera: il mondo non ha altro significato al 
di fuori di quello che loro impongono. Il caso del supereroe, al contrario, è contraddistinto 
dalla sua liminalità; nonostante venga creato un nuovo significato attraverso la maschera, 
l’eroe rimane in parte legato al senso che il mondo aveva in precedenza. Ricordiamo 
nuovamente le parole che il Joker rivolge a Batman in The Killing Joke: “You have to keep 
pretending that life makes sense, that there’s some point to all this struggling!”10 Questa si 






 Nascondendo il volto, la maschera protegge dallo sguardo dell’altro, chi la indossa 
reclama per sé il ruolo di soggetto assoluto. Ma avviene anche qualcos’altro: la maschera 
vuole essere vista. Chi la indossa vuole che gli altri vedano la sua libertà incarnata, così 
come lui ha deciso di apparire; la maschera trasforma chi la indossa in idolo.11 Da questo 
punto di vista la maschera svolge la stessa funzione dell’uniforme: lo scopo di chi le indossa 
è divenire qualcosa di più dell’individuo. Ma mentre l’uniforme richiama al potere della 
società – potremmo dire dell’umanità – la maschera mostra invece il potere dell’inumano. 
Da sottolineare come, mentre i supereroi “umani” utilizzino la maschera in modo da 
sollevarsi al di sopra dell’umano, altri supereroi – quelli che invece vogliono avvicinarsi ad 
essere umani, indossino costumi che si richiamano all’uniforme. È il caso di Superman, o 
Wonder Woman, esseri inumani che vogliono essere accettati dalla società. Il loro costume 
mostra il loro viso, richiamandosi così all’uniforme e al potere rassicurante che essa ispira, 
a confronto del potere inquietante della maschera. Emblematico in particolare il caso di 
Superman che non si traveste per superare l’umano, ma per ridiscendere tra gli uomini, 
indossando i panni di Clark Kent.  
 Gli idoli che i supereroi incarnano possono essere molto diversi tra loro. Ogni 
maschera significa una visione del mondo differente, un differente significato che viene 
dischiuso. Nello specifico sono stati presi da esempio i simboli di Superman e di Batman: i 
due pilastri dell’universo DC non potrebbero essere più differenti. Il primo è un semidio che 
desidera essere umano. Il suo costume richiama all’uniforme, mostra il viso, ha colori 
brillanti e ispira speranza. Il protettore di Gotham è invece un uomo che deve divenire 
qualcosa di più, la maschera copre quasi completamente il suo viso, i colori sono cupi, lo 
stemma sul petto richiama a una cicatrice piuttosto che a uno scudo, la sua maschera incute 
timore. Vediamo l’impatto della maschera sul mondo dei due supereroi nelle loro città, 
Gotham City e Metropolis; sebbene rappresentino entrambe New York, al pari dei loro 
protettori non potrebbero essere più differenti. Metropolis è luminosa, utopica, futuristica. 
Gotham è pericolosa, gotica, fredda, buia, distopica. La città abitata dal supereroe si piega 
alla sua maschera. Da evidenziare anche la maggior vicinanza di Batman all’antieroismo: 
mentre Superman può difendere senza problemi la sua città paradisiaca da minacce per lo 
più esterne, Batman cerca di ripulire Gotham dalla corruzione al suo interno ma, per farlo, 
è costretto a sporcarsi le mani lui stesso e a divenire a sua volta una figura controversa. Il 
rapporto di Batman con la sua maschera è molto più morboso di quanto non sia quello 






antieroica; dinamica osservabile in particolare nella graphic novel di Miller. Questo è 
riscontrabile anche nel costume che si fa sempre più oscuro; i colori brillanti sopravvivono 
però nella figura di Robin, ultimo legame di Bruce Wayne con la sua umanità.  
 Trasformandosi in idolo il supereroe diviene “In-sé”, definito. La sua identità è come 
solo quella dei personaggi di fantasia può essere: apparentemente in divenire, ma in realtà 
sempre coincidente con sé stessa. Con una differenza: il supereroe, in quanto idolo, appare 
“In-sé” anche all’interno del suo mondo di fantasia. La serialità del fumetto dà l’impressione 
che il personaggio sia sempre in divenire, Per-sé; contemporaneamente la maschera, 
l’identità individuale, rimane uguale a sé stessa, In-sé. Da un lato la maschera reclama per 
sé una trascendenza assoluta, la trascendenza del Per-sé, dall’altro si mostra come un 
idolo, In-sé. In questo senso i personaggi si avvicinano all’idea Sartriana di In-sé-per-sé, 
alcuni più coincidenti alla figura dell’Uomo-dio rispetto ad altri.12 
 Proseguendo l’analisi della maschera è stato approfondito il suo legame con il gioco. 
Utilizzando a tale proposito I Giochi e gli Uomini di Roger Caillois, è stato visto come la 
creazione della maschera sia direttamente legata alla dimensione del sacro. La creazione 
della maschera è una il-lusione, un inganno ma anche un entrare nel gioco (in-Ludus): 
indossando la maschera si stabiliscono nuove regole del gioco, nuovi significati.  
Caillois individua quattro principi fondamentali attorno ai quali si organizza la vita 
sociale: Agon (agonismo), Alea (sorte), Mimicry (la maschera) e Ilinx (la vertigine). Mentre 
nelle società moderne la vita “seria” si muove tra i primi due principi, l’Agon – in questo caso 
inteso come il merito, la capacità individuale – e l’Alea – ovvero la sorte, la fortuna – le 
società primitive sono al contrario regolate dagli altri due principi che invece nel mondo 
occidentale sono relegati alla dimensione “non-seria” del gioco: maschera e vertigine. 
Pensiamo ai rituali di iniziazione primitivi che attraverso la vertigine – sia essa provocata dal 
dolore, da sostanze stupefacenti, da digiuno – distruggono l’identità precedente e ne 
forgiano una nuova; pensiamo all’utilizzo che viene fatto delle maschere e come esse 
rappresentino un mondo altro al quale l’iniziato deve accedere. La maschera del supereroe 
ricalca questa dinamica e recupera il significato “serio” della maschera ma utilizzandolo nel 
nostro mondo.13 
 Da non dimenticare che i due principi che secondo Caillois regolano la creazione del 
gioco – vale a dire Paidia, l’esuberanza vitale, e il Ludus, le regole che la guidano – ricalcano 






maschere. Il legame della maschera con il gioco non va quindi inteso come “non-serietà”, 
come frivolezza; al contrario nella maschera dei supereroi ritroviamo il valore sacro che essa 
aveva nelle società primitive. Dobbiamo allora intendere gioco da un punto di vista 
Nietzschiano, come il gioco del fanciullo Eracliteo che distrugge e crea nuovi significati. È 
quello che avviene con la creazione della maschera.  
 Nella Post-Heroic Age, sebbene il valore della maschera permanga, il rapporto che i 
supereroi hanno con essa sta subendo un cambiamento estremamente rilevante. Le 
maschere stanno cadendo: i supereroi stanno perdendo la loro doppia identità, e con essa 
anche la loro liminalità viene meno. L’identità segreta viene rivelata, o perde la sua 
importanza. È visibile soprattutto nelle rappresentazioni cinematografiche: nel MCU, ad 
esempio, quasi nessun personaggio ha un’identità segreta. Tony Stark rivela di essere Iron 
Man nel corso di una conferenza stampa alla fine del primo film, Mysterio rivela l’identità di 
Spider-Man in diretta televisiva nel recente Spider-Man: Far from Home. Altri, 
semplicemente, non hanno più una doppia identità: è il caso di Thor, Wonder Woman, Dottor 
Strange, la Vedova Nera, Aquaman, Occhio di Falco, Luke Cage, Iron Fist, in parte Hulk. 
Qualcosa di simile avviene anche nei fumetti. Sono stati portati diversi esempi: l’identità 
segreta di Daredevil che viene rivelata alla stampa, Spider-Man o Capitan America che si 
smascherano volontariamente in saghe chiave della Post-Heroic Age, l’identità segreta di 
Batman che sembra essere conosciuta quasi da tutti, Joker compreso. 
La liminalità, l’abbiamo detto, è un aspetto chiave del supereroe. Ma nel mondo post-
9/11 si ricercano certezze e non c’è più spazio per l’ambiguità dell’uomo mascherato. La 
Post-heroic Age è in parte marcata da questa dinamica che vede l’identità segreta perdere 
importanza. La conseguenza è una scomparsa del supereroe così come è stato inteso sino 
a oggi: i personaggi che si rifiutano di togliersi la maschera la abbracciano totalmente e, 
privati della loro liminalità, si confondono con gli antieroi; oppure si piegano allo status quo, 
si “istituzionalizzano”, e diventano dei “supersoldati” agli ordini del governo. Un’ultima 
possibilità è costituita dal Non-eroe: personaggi come gli X-Men che sono costretti ad essere 
eroi, ma ciò che vorrebbero è solamente essere parte della società. Forse quest’ultima 
categoria può conservare ancora la speranza di poter salvare la sua identità individuale 
senza per questo essere necessariamente in contrasto con quella collettiva. È la sfida dei 
mutanti dell’universo Marvel che vogliono far parte della società, ma non omologarsi, bensì 







 Direttamente legate alla maschera sono le tematiche di violenza e sofferenza. Come 
gli eroi del mito, i supereroi fanno un elevato uso della violenza. La loro maschera nasce dal 
dolore, ma a sua volta il potere che essa esercita sul mondo è in sé violento: la maschera 
impone una visione del mondo e si oppone violentemente a quelle differenti. I supereroi 
combattono contro l’assurdo, ma anche contro visioni del mondo diverse, come quelle dei 
Villains. Anche per questi motivi violenza e sofferenza marcano il cammino del supereroe. 
La maschera, oltre a nascere dal dolore e dalla violenza, perpetua tale violenza: indossare 
una maschera significa anche volere per sé il diritto di essere solamente un soggetto. Legata 
alla maschera, la violenza è a sua volta legata alla dimensione del sacro, al mostruoso e 
all’inumano. Gli studi di René Girard su queste tematiche – in particolare La violenza e il 
sacro – sono stati quindi una scelta obbligata.  
  Girard sottolinea come la violenza annulli le differenze e nasca a sua volta 
dall’annullamento di tali differenze – il che crea un circolo virtualmente infinito. Essa, infatti, 
è contagiosa: una volta che il sangue inizia a scorrere arrestarlo è quasi impossibile. Nasce 
dall’assenza di differenze: non è verso il diverso che si scatena la violenza, ma contro 
l’uguale che, in quanto tale, desidera ciò che io desidero, mettendo così in pericolo la mia 
possibilità di appagare tale desiderio. La maschera, l’abbiamo detto, reclama per sé la 
trascendenza del soggetto assoluto; ecco però che altri esseri mascherati esigono la stessa 
cosa, mettendo in pericolo la soggettività individuale, in quanto non possono esserci due 
soggetti trascendenti: se l’altro mi guarda io vengo rigettato nell’immanenza della carne.14  
Ogni maschera tenta imporre la propria soggettività individuale e il proprio senso 
come veri in-sé, unici. Per farlo deve ridurre allora le altre trascendenze a oggetto, ed è 
quello che avviene attraverso la violenza: eliminare l’altro (pensiamo all’analisi Sartriana 
dell’odio), o ridurlo a carne infliggendoli dolore e impedendogli l’azione. Ma la violenza 
annulla anche le differenze: nella lotta tra l’eroe e il mostro i due ricorrono agli stessi metodi, 
oppongono una violenza, se non identica, senza dubbio molto simile. Con l’accrescersi della 
violenza diviene sempre più difficile distinguere il supereroe dalla sua nemesi; anche per 
questo motivo, se cominciano a uccidere, gli eroi prendono il posto del Villain che 
combattono. Tra i due non vi è più alcuna differenza. La graphic novel Kingdom Come è un 






Golden Age si scontrano con antieroi violenti della Dark Age, le differenze tra i due 
schieramenti scompaiono e rimane solamente un caos indifferenziato - dionisiaco.  
 C’è un solo modo per porre fine a questo vortice di violenza che reitera sé stessa: 
attraverso un sacrificio. Il sacrificio rituale è un atto di violenza, ma che crea un significato e 
ristabilisce l’ordine. È un modo per “ingannare” la violenza, per darle significato e per 
“esiliarla” simbolicamente dalla società. La vittima sacrificale si fa carico del Male che 
minaccia la società – del peccato, del crimine – e, una volta uccisa, con essa anche questo 
Male, che causava la violenza, scompare. Anche i rituali sacrificali più violenti sono quindi 
un modo per porre fine alla violenza.  
 Chi è la vittima sacrificale? Essa deve essere di tipo particolare. Per potersi far carico 
del Male della società deve infatti farne parte; eppure, allo stesso tempo, deve esserne 
anche esclusa, non deve esserne propriamente un membro in modo da poter essere vista 
come mostruosa e uccisa. Da sottolineare che la vittima sacrificale non viene scelta in 
quanto mostruosa, ma diviene tale dopo che è stata scelta come vittima – è in quel momento 
che si fa carico dei mali interni alla comunità. La vittima sacrificale deve quindi trovarsi in 
uno stato liminale, ai margini della società: è il caso di folli, prigionieri di guerra, bambini, ma 
anche re ed eroi.15  
L’eroe – e il supereroe – è, per via del suo stato liminale, la vittima sacrificale ideale, 
il pharmakon che è a un tempo cura e veleno, l’idolo venerato che è anche capro espiatorio. 
Il supereroe può essere odiato e visto come minaccia o causa dei mali della società, ma 
solitamente non viene ucciso. Ciononostante, egli soffre e muore e si sacrifica in modi 
differenti: chi è vicino al supereroe viene spesso ucciso, il supereroe è costantemente 
sottoposto a dolore fisico e psicologico, persino il mostro – in particolare il Doppelgänger – 
può servire da simulacro del supereroe, ed essere ucciso o esiliato al suo posto. È, 
ovviamente, un inganno: la violenza non è realmente esiliata con l’uccisione del mostro e, 
prima o dopo, sarà necessario un nuovo sacrificio. Ecco allora che potrebbe essere l’eroe 
a prendere il posto del Villain.  
 
 L’analisi sulla figura del supereroe prende infine in esame la morale del supereroe, il 
suo scopo, e i metodi ai quali ricorre per raggiungerlo. Il supereroe senza macchia della 






Già con la Silver Age questa motivazione viene “sporcata”: i supereroi Marvel che dominano 
questo periodo non sono mossi solamente da semplice altruismo, ma anche da rabbia 
(Daredevil consumato dalla rabbia in seguito alla morte del padre) o da sensi di colpa 
(Spider-Man che si sente responsabile per la morte di suo zio Ben). Con la Dark Age ciò 
che spinge il supereroe arriva ad assumere dei tratti anche patologici: gli antieroi di 
Watchmen indossano la maschera perché degli emarginati, per sfogare i loro feticismi o 
nascondere la loro impotenza – il rapporto con questa si fa morboso, quasi schizofrenico. Il 
Batman di Miller agisce perché non può farne a meno; ciò che lo spinge non sembra essere 
la volontà di salvare, ma piuttosto il bisogno di sfogare la sua rabbia. Nonostante 
quest’aumento della complessità di ciò che motiva il supereroe, l’altruismo, sebbene non 
più puro e disinteressato come nella Golden Age, rimane un tratto chiave che distingue 
supereroi da antieroi e Villain. Persino il Cavaliere Oscuro di Miller vuole – in fondo – fare 
del Bene, salvare Gotham.  
 Salvare la città, è questa la missione del supereroe? Coogan definisce la missione 
del supereroe come “to fight evil and protect the innocent”.16 Ma – l’abbiamo visto con Eco17 
– le cose si complicano non appena va definito concretamente questo Male che il supereroe 
combatte e dal quale la città va salvata. Nella manicheista Golden Age Bene e Male sono 
chiari: l’eroe è incarnazione del Bene, il Villain del Male. Ma questo Bene è possibile solo 
nella società perfetta dove operano i supereroi di quegli anni. Il mondo non va cambiato 
perché già perfetto, ecco allora che Superman può limitarsi a difenderlo quando viene 
minacciato dall’esterno o da poche “mele marce” al suo interno. Notava giustamente Eco 
come sia assurdo lo spreco di poteri dell’Uomo D’Acciaio: un individuo con i poteri di un 
semidio che si limita ad acciuffare rapinatori e a salvare gattini dagli alberi, e questo solo 
nel microcosmo utopico di Metropolis. Ma che accade se la società che il supereroe difende 
non è ideale? Se il Bene non è più quello ingenuo della Golden Age, ma inizia a essere 
incerto e controverso?  
 In una società non perfetta, ma anche problematica e in parte corrotta, lo stesso 
supereroe diviene una figura più controversa. Nel momento in cui il Bene va definito 
concretamente, questo può facilmente entrare in conflitto con altre idee di Bene, non meno 
valide. Ne abbiamo avuto un assaggio con Civil War: due fazioni di supereroi che 
combattono per due differenti società, due differenti idee di cosa sia giusto. Più la società si 
fa corrotta e distopica, più il supereroe non può difenderla, ma si trova invece a doverla 






costretto ad azioni estreme per poter imporre un cambiamento della società, a volte è 
addirittura costretto a distruggerla per poterla ricostruire. 
Ma all’interno di una società come la nostra, non certamente utopica, ma neanche da 
distruggere, cosa può fare concretamente il supereroe? Agire direttamente per cambiare il 
mondo lo renderebbe un antieroe, in quanto tale cambiamento verrebbe imposto 
necessariamente in contrasto con la società; egli perderebbe quindi la sua liminalità. Il 
supereroe rimane quindi principalmente reattivo, pronto a difendere la società in fondo 
buona e la possibilità di questa di cambiare e migliorarsi autonomamente. Il supereroe 
agisce quindi attraverso il sacrificio e l’esempio, può cercare di ispirare la società anche a 
cambiare, ma non può imporre il suo Bene dall’alto.18 
 Il supereroe agisce attraverso l’esempio e il sacrificio ma, l’abbiamo visto, è anche 
costretto a “sporcarsi le mani”, a ricorrere alla violenza. Ma fino a dove può spingersi il 
supereroe per difendere la società? Fin dove nel lottare contro il Villain? Quello che si è 
scoperto è che i limiti che il supereroe si impone, entro i quali egli può essere definito un 
eroe e non un Villain o un antieroe, sono, sì, scelti dal supereroe stesso, definiti dalla sua 
maschera – ma essi devono essere “approvati” dalla stessa società nella quale il supereroe 
agisce; è questa a conferirgli lo status di eroe o di mostro.19  
Nella società in guerra della Golden Age i supereroi uccidevano senza problemi il 
Male incarnato nei Villain e nei soldati nemici. Spesso questi ultimi andavano incontro a una 
morte provvidenziale che non metteva in dubbio l’innocenza dell’eroe, ma andava piuttosto 
ad appagare un sentimento di “giustizia è fatta”. Già dalla Silver Age gli eroi non uccidono 
più in nessun caso; non solo: essi salvano tutte le vite, quella dell’innocente così come 
quella del criminale. Marco Arnaudo individua nel rispetto della vita il componente 
fondamentale che differenzia i supereroi da Villain e antieroi.20 Il supereroe non soltanto non 
uccide, ma salva chiunque riesce, a prescindere se sia un innocente o un mostro. O almeno, 
i supereroi non uccidevano.  
 Se anche nel corso della Dark Age e della cosiddetta Renaissance l’omicidio rimane 
appannaggio di antieroi e Villain, nella Post-heroic Age assistiamo a un importante 
cambiamento. In particolare, nell’universo cinematografico, ma anche in fumetti e graphic 
novel, i supereroi hanno cominciato a uccidere. Numerosi gli esempi che sono stati riportati, 
dal Batman di Nolan che si rifiuta di salvare la vita di Ra’s al Ghul, fino a Iron Man in 






le epoche precedenti, essi sono ancora considerati eroi, non ci appaiono come antieroi o 
mostri. Il supereroe riconferma i nostri valori e la nostra morale, l’antieroe invece la mette in 
discussione, ne sottolinea le contraddizioni e le aporie. È quindi nella società stessa che 
vengono definiti i limiti della morale dei supereroi, le azioni e i metodi ai quali essi possono 
ricorrere senza perdere la loro liminalità. Se i supereroi uccidono, e ciononostante vengono 
ancora percepiti come eroi, ciò significa che è la morale della società nella quale agiscono 
a essere cambiata. L’omicidio è, rispetto le Ages passate, considerato accettabile, se non 
necessario.  
 
 La seconda parte di questo lavoro ha preso invece in esame la figura del Villain. 
Richiamandosi in parte alle differenziazioni tra le varie tipologie di Villains delineate da Robin 
Rosenberg e Peter Coogan ne sono state individuate e descritte sei: il mostro, il genio 
criminale, il Doppelgänger, il comune super-criminale e il Villain eroico.  
 Come per il supereroe, siamo partiti dalla mitologia. I mostri del mito non sono figure 
necessariamente negative: Monstrum indica un essere straordinario, prodigioso. Da questo 
punto di vista anche l’eroe è un monstrum, infatti come abbiamo ripetuto più volte le due 
figure sono estremamente simili tra loro. Esseri straordinari che rappresentano l’inumano, i 
mostri si definiscono attraverso il caos, l’indeterminatezza, l’incertezza di identità e limiti. 
Questo può esprimersi nell’eccesso – di dimensioni, di arti, comportamentale – nel difetto – 
mostri minuscoli o con mancanze – ma l’elemento ricorrente che definisce i mostri è il 
doppio. I mostri sono ibridi, negano le regole dell’identità, distruggono le barriere tra l’uomo, 
l’animale, tra maschio e femmina, tra umano e inumano. L’esempio classico di mostro preso 
in considerazione è stato il Minotauro che nega la distinzione tra uomo e animale. Vediamo 
ancora una volta come questa descrizione si adatti anche a eroi e supereroi.  
 Nei supereroi ritroviamo gli stessi elementi mostruosi che caratterizzano i loro 
avversari: esempio emblematico sono i Villains che combatte Batman, quasi tutti 
personificazioni mostruose di tratti della sua personalità. Eppure, fintantoché il mostro 
incarna completamente l’inumano – il Male – il supereroe può essere visto come una 
meraviglia, un salvatore, piuttosto che come un freak mostruoso. 
 Ciò che “salva” l’eroe è la sua doppia identità. Conservando l’identità collettiva – 






un freak, quasi quanto il Villain contro cui si scontra, la sua identità collettiva impedisce che 
diventi completamente un mostro. Ma è un legame fragile. Il supereroe è sempre in bilico, 
corre sempre il rischio di abbracciare completamente la maschera, di divenire un mostro a 
sua volta. Questo accade soprattutto quando il supereroe inizia a sporcarsi le mani di 
sangue; come accadeva nella mitologia, spesso uccidendo il mostro si prende il suo posto. 
Parafrasando Campbell: il supereroe di ieri diviene il Villain di domani, a meno che non 
muoia oggi – o a meno che non lasci in vita il mostro (dinamica apparsa ancora più chiara 
analizzando il Doppelgänger).21 Anche a questo è dovuta la moderna confusione nel tentare 
di distinguere tra supereroi e Villain: nel momento in cui iniziano a uccidere gli eroi prendono 
il posto dei mostri, non solo perché ne adottano gli stessi metodi, ma anche perché eliminare 
il mostro significa sostituirlo.22 
 Un ultimo elemento di confusione che si va ad aggiungere al panorama 
contemporaneo è dovuto all’origine dei mostri. Se in principio il mostro è l’inumano che 
minaccia la società dall’esterno, oggi i freaks sorgono all’interno della società stessa. Se 
nella Golden Age i Villain erano alieni o comandanti nemici, nella Post-heroic Age è spesso 
la società stessa a creare al suo interno i mostri che poi è costretta a combattere. Un 
esempio tra tutti è il recentissimo Joker di Todd Phillips, dove l’origine del personaggio è 
reinterpretata e lo vede vittima e “prodotto” di una società corrotta e ostile. 
 Rimaniamo sul Joker; il famoso arcinemico di Batman è probabilmente uno dei Villain 
più famosi ed emblematici dei fumetti. Il Joker è generalmente visto come incarnazione del 
Male puro, quello che abbiamo definito un mostro morale. La figura del mostro morale è 
“mitica”: per quanto dal punto di vista della vittima, il carnefice appaia come completamente 
malvagio, è raro che i “cattivi” si vedano come tali. Baumeister sottolinea come il colpevole 
raramente vede le sue azioni come malvage e ingiustificate, egli anzi tende a giustificarsi e 
giustificarle. Caratteristica del mostro morale è, al contrario, il suo compiere il Male per il 
Male: il mostro morale non è folle, non crede di fare il Bene, non si giustifica. Egli è 
consapevole di fare del Male e gode nel compierlo; il Male che compie è “puro”: deliberato, 
intenzionale, gratuito. Corrisponde questa descrizione al Clown principe del crimine?  
 Per capire se il Joker sia effettivamente un mostro morale ci siamo posti la domanda: 
è il Joker effettivamente folle? Se definiamo il Joker psicotico, egli non sarebbe responsabile 
delle sue azioni, che quindi dovrebbero essere giudicate amorali piuttosto che malvage. Per 






egli sia geniale, machiavellico, calcolatore. In The Killing Joke lo vediamo ragionare e 
tentare di dimostrare il valore della follia stessa, ammettendo lui stesso di essere pazzo. C’è 
del metodo nella sua follia, commenterebbe Polonio. Sebbene non sia possibile escluderla 
completamente, la psicosi del Joker non è neanche scontata, come invece potrebbe 
apparire in un primo momento.  
È allora definibile uno psicopatico? Certamente ne presenta molte caratteristiche: il 
narcisismo, la capacità di manipolazione, la completa mancanza di empatia. Eppure, in 
quanto psicopatico, il Joker non potrebbe provare piacere dal dolore altrui: privo di empatia 
non sarebbe in grado di comprenderlo. Neanche la definizione di psicopatico lo inquadra 
correttamente, in quanto non possiamo negare che il Joker provi piacere nelle sue terribili 
azioni – è il primo esempio di quelli che Robin Rosenberg definisce Villain sadici, coloro che 
perseguono il Male in quanto ne provano piacere. Lo psicopatico inoltre non considera le 
sue azioni malvage; piuttosto si considera appartenente ad un ordine morale differente 
rispetto le sue vittime. Soffre del “complesso di Galactus”: come la divinità Marvel consuma 
interi pianeti uccidendone la popolazione che considera alla stregua di formiche, allo stesso 
modo lo psicopatico non vede le sue vittime alla sua altezza e le uccide come se fossero 
insetti.23 
Rimane una terza opzione: il Joker è effettivamente malvagio. In grado di discernere 
Bene e Male, il Joker sceglie quest’ultimo per appagare un suo piacere perverso. Le tre 
figure (psicotico, psicopatico e mostro morale) non sono sempre distinguibili in personaggi 
come il Joker. Ma è senza dubbio possibile concludere che, in molte delle sue versioni, il 
Joker corrisponda effettivamente al mostro morale.  
 Descrivendo il mostro morale è stato notato come alcune delle sue caratteristiche lo 
rendano simile all’Übermensch Nietzschiano. l mostro morale presenta una morale distorta, 
si vede spesso come portatore di valori superiori, come evoluzione del comune essere 
umano. D'altronde Zarathustra è “amico dei malvagi”; è allora almeno ipotizzabile che il 
mostro morale appaia tale solo perché ha trasvalutato la morale comune e ne ha proposta 
una differente che, inevitabilmente, ci appare come malvagia?  
Ancora una volta il Joker ci ha fornito l’esempio migliore. Il clown è infatti privo di una 
personalità stabile e sembra ricrearla costantemente, così come costantemente ricrea il suo 
mondo. Il Joker opera una distruzione tipicamente Nietzschiana di certezze e valori, ridendo 






ancora una volta a The Killing Joke. Ma le somiglianze con l’Übermensch si arrestano qui: 
per quanto sia difficile definire se il mostro morale sia corrotto solo perché la sua morale è 
“altra” dalla nostra, egli è un sadico e, in quanto tale, rivela una debolezza fondamentale 
che lo separa dall’Oltre-uomo.  
Riprendendo l’analisi Sartriana abbiamo osservato come il sadico sia in realtà un 
debole: nel suo tentativo di ridurre l’altro a oggetto rivela la sua incapacità di sostenerne lo 
sguardo. L’odio che muove il sadico e lo spinge a distruggere l’altro non nasce 
dall’esuberanza vitale dell’Oltre-uomo, che distrugge per poter poi ricreare, bensì da 
un’incapacità di confrontarsi con l’altro soggetto. La somiglianza tra le due figure si arresta 
alla distruzione dei vecchi valori, ma non arriva a erigerne di nuovi. Il caos che accompagna 
il mostro morale è esclusivamente distruttivo, non è spinto da una esuberanza di forza 
creativa. Sia l’Übermensch che il mostro morale vedono il mondo come assurdo e insensato, 
ma il primo non si arresta a questa valutazione; personaggi come il Joker, Bullseye, Goblin, 
invece, non creano nulla ma si limitano a una distruzione motivata, in ultima istanza, dalla 
loro debolezza. L’interpretazione del mondo del mostro morale può essere solamente 
distruttiva: elevando caos e irrazionalità a valori non può essere altrimenti, non è possibile 
erigere un senso senza superarli e negarli.  
 
 Il mostro morale è probabilmente il Villain più “fumettistico” e stereotipato, il 
personaggio che si adatta maggiormente alla lotta manicheistica tra Bene e Male tipica di 
Golden e Silver Age. Nella Post-heroic Age al contrario, sia eroi che Villain si sono fatti più 
complessi ed è difficile definire un personaggio completamente malvagio, così come gli eroi 
sono difficilmente “senza macchia”. Perfino il Joker è stato “umanizzato” nel film di Phillips, 
allontanandosi dal mito del Male puro. Altre tipologie di Villain ci appaiono, rispetto al mostro 
morale, come più realistiche; è il caso dei Comandanti nemici e dei comuni supercriminali. 
 Dittatori e tiranni sono, assieme al mostro, una figura “storica” di Villain; molto comuni 
nella Golden Age, si confondevano in quel periodo con il mostro, apparendo come capi di 
una società e rappresentanti di un credo completamente malvagi. Di aspetto mostruoso loro 
stessi incarnavano il male, nessun dubbio a riguardo. Ma, con l’allontanamento dal 
manicheismo ingenuo di quegli anni, le cose iniziano a complicarsi. Mentre il mostro morale 
è un sadico che persegue il Male, completamente rigettato dalla società, il comandante 






finalizzato a sé stesso come invece fa il mostro, non è un’agente del caos: al contrario è un 
idealista ed è il garante di una legge e di un ordine all’interno della sua comunità. Morale e 
legge opposta alla nostra, mostruosa ai nostri occhi – ma non è la stessa del mostro morale, 
che nasce dal caos, dall’inumano. Al contrario! La mostruosità che il comandante nemico 
rivela deve essere umana, in quanto il personaggio è integrato in una società, anzi è all’apice 
di questa.  
 Il Dottor Doom è stato preso come emblema di questa categoria. Il piccolo stato di 
Latveria che domina è, ai suoi occhi, una piccola utopia, un regno di ordine, prosperità e 
benessere. Il comandante nemico non ricerca il caos o il Male come il mostro, al contrario 
è interessato a costruire qualcosa. Dalla prospettiva di Destino è chi si oppone a lui a essere 
un criminale. Il dilemma morale al quale il comandante nemico ci pone di fronte è lo stesso 
che affrontiamo nel pensare a Stati attualmente sotto dittatura. È giusto intervenire, imporre 
a tale Stato il nostro sistema democratico? Se i Fantastici Quattro o Nick Fury decidessero 
di spodestare Doom, sarebbero costretti a adottare dei metodi drammaticamente simili ai 
suoi: dovrebbero infatti distruggere la società edificata da Destino, fare delle vittime, imporsi 
con la forza.  
 Il tratto caratteristico del comandante nemico è nei suoi obiettivi. Simili a un reale 
dittatore, personaggi come il Teschio Rosso o il Dottor Destino vedono nella libertà 
individuale un pericolo. Nella società che il comandante nemico desidera l’individuo è 
completamente piegato allo Stato, privo di qualsiasi spontaneità. Questa visione si riflette 
su di un’altra caratteristica tipica del regime dittatoriale: il sacrificio sprezzante di enormi 
masse umane. Il motto dell’Hydra, organizzazione di stampo nazista con a capo il Teschio 
Rosso, è esplicativo: "Cut off a head, two more will take its place." La vita del singolo non 
conta nulla rispetto all’ideale finale.  
 Eppure, è questo disprezzo per la libertà dell’individuo che “smaschera” la falsità 
dell’idealismo del comandante nemico e lo differenzia dal Villain eroico e dall’antieroe. Al 
contrario del dittatore totalitario descritto da Hannah Arendt il comandante nemico presenta 
un fortissimo carattere individuale, non è solamente un funzionario delle masse da lui 
guidate. Il comandante nemico riserva per sé stesso la libertà individuale che nega a tutti gli 
altri. Il reale obiettivo che muove questo Villain non è altro, in fondo, che l’appagamento del 






 Tratto comune con tutte le tipologie di Villain, il comandante nemico si vede come 
superiore. L’arroganza accomuna questi personaggi, che dividono il mondo nettamente tra 
uomini superiori e inferiori, degni e indegni. Tutti i Villain operano, più o meno 
estremamente, questa suddivisione, ed è proprio grazie a questo aspetto che essi, nella 
maggioranza dei casi, uccidono senza remore: nota Baumeister come un primo passo per 
compiere il Male sia quella di ridurre la vittima a sub-umano, a essere indegno, non più 
meritevole di vivere di un insetto. Il comandante nemico porta questo meccanismo 
all’estremo. 
I comandanti nemici del mondo supereroico si avvicinano quindi al modello del 
dittatore totalitario, in particolare nel loro disprezzo della libertà dell’individuo e nella 
suddivisione che operano tra uomini inferiori e superiori, aspetto questo comune alla 
maggioranza dei Villain. Il loro credo è di segno completamente opposto a quello 
democratico occidentale e vede nella libertà individuale un disvalore. Tale idealismo è però 
ipocrita: ciò che realmente muove questi personaggi è la loro volontà di dominio e 
sottomissione, il loro disprezzo per l’umanità. 
 
 Altro Villain drammaticamente realistico è il comune supercriminale. Figura 
apparentemente banale, questo Villain è motivato solamente dai suoi vizi, dal suo ego e 
dalla sua avidità. Non sono interessati a inseguire un ideale o a seminare caos, ma 
solamente ad appagare i loro desideri. Se per Spider-Man il potere porta con sé delle 
responsabilità, per questi personaggi il potere è una liberazione da obblighi e leggi, è la 
possibilità di ottenere tutto ciò che desiderano.  
 È questa stessa motivazione che sancisce la loro sconfitta: la ricerca 
dell’appagamento cieco di ogni loro brama li lascia – ammesso che riescano a vincere e ad 
ottenere ciò che vogliono – perennemente vuoti, insoddisfatti. Inseguendo incessantemente 
solo l’appagamento dei suoi bisogni e desideri il comune supercriminale è condannato a 
una ricerca sofferta e costante in caso di fallimento, a un vuoto insensato in caso di 
successo. Ogni successo è ridotto al <<Non è che questo?>>, ogni vittoria non fa altro che 
spingerlo verso il desiderio successivo. Come scrive Sartre, il piacere che deriva dal 
raggiungere l’oggetto del desiderio, non è appagamento di quest’ultimo, ma la sua sconfitta; 






 Altra motivazione che si ricollega direttamente a questa dinamica è il bisogno di 
riconoscimento. Perennemente frustrato dall’impossibilità di appagare tutti i suoi desideri, il 
comune supercriminale è generalmente afflitto anche da un complesso di inferiorità, 
tormentato dal bisogno di ottenere rispetto. Perché un criminale, che avrebbe tutto 
l’interesse a non farsi riconoscere, si maschera in modo che tutti sappiano chi è? Perché in 
questo modo egli non solo attira l’attenzione dell’eroe, ma si pone al suo stesso livello. È lo 
stesso supereroe ad ispirare i comuni supercriminali, che nel combatterlo si dichiarano alla 
sua altezza. Essere “degni” di affrontare l’eroe appaga l’ego del Villain che sta omaggiando 
l’eroe, lo sta riconoscendo come fonte di ispirazione. Questo tipo di Villain, infatti, appare 
dopo l’eroe e, paradossalmente, non esisterebbe senza il supereroe stesso. 
 
 Questo legame tra eroe e Villain è ancora più evidente nelle due categorie prese in 
considerazione successivamente: il Doppelgänger e il Genio criminale. Il sosia mostruoso 
è un riflesso oscuro della maschera dell’eroe, mostra al supereroe il suo lato oscuro e 
inumano, il mostro che egli stesso rischia di divenire. È stato più volte sottolineato come 
mostro ed eroe non siano, in fondo, così distanti tra loro; questo è quanto mai evidente nel 
caso del Doppelgänger. La vicinanza tra i due va al di là della semplice somiglianza fisica; 
il doppio mostruoso è, dal punto di vista della psicologia, una parte di sé stessi che viene 
rifiutata a tal punto che “si incarna” in una persona esterna. Il mio Doppelgänger si genera 
da me stesso, mi mostra la mia ombra, una parte di me, ma rifiutata e che – proprio a causa 
di tale rifiuto – prende vita esternamente a me. il Sosia sono io stesso, ma un me stesso dal 
quale voglio distaccarmi e fuggire. 
 Il doppio non viene quindi dall’esterno, ma prende vita da dentro. Anche se nel caso 
del supereroe il Doppelgänger non è una cristallizzazione di suoi stati psichici rigettati, 
ciononostante esso prende vita a partire dall’eroe; sia che si ispiri al supereroe (Anti-Flash), 
che vi sia legato da una relazione simbiotica (Venom), o che rappresenti caratteristiche 
dell’eroe (la maggioranza dei Villain di Batman), il doppio non esisterebbe senza il 
supereroe. Questa vicinanza tra le due figure influenza pesantemente il loro rapporto. 
Questo è a prima vista di un odio profondo: è rigettando e odiando la mia ombra che questa 
si concretizza nel Doppelgänger. Ma le cose non sono così semplici, poiché abbiamo 






ammirazione, perfino affetto e amore! Il Joker, nel suo modo perverso, ama e odia Batman; 
il legame con il Sosia è sempre segnato da questa ambiguità. 
 Richiamandoci a Freud abbiamo definito tale rapporto come unheimlich: estraneo, 
non familiare (un-heimisch), ma allo stesso tempo conosciuto, non segreto (un-heimlich) – 
una “punktuelle Engführung des Selbstverständlichen und seines Gegenteils,” come lo 
definisce De Rentiis.26 Il doppio mi turba, lo rigetto da me, voglio che sia altro – ma lo rigetto 
perché è parte di me, lo riconosco come drammaticamente familiare, uguale a me. Ecco 
allora che si odia ma allo stesso tempo si ama il sosia, perché ci si rispecchia in lui. 
Ripensiamo qui ancora una volta a Girard che ci mostra come non sia il differente che viene 
odiato, ma il simile, l’uguale. La vittima che viene sacrificata non è scelta in quanto altra, ma 
in quanto uguale: un doppio mostruoso che si fa carico di tutto il Male che affligge la 
società.27  
 Nel caso del supereroe egli vede nel Doppelgänger la sua parte inumana che odia, 
in quanto è ciò che lo separa dagli uomini, ma che riflette anche ciò che lo rende unico e lo 
definisce: la sua maschera, la sua identità individuale. La lotta contro il sosia è drammatica 
in quanto non può mai essere realmente vinta: più l’eroe combatte il sosia, più questo si 
rafforza. Sconfiggerlo definitivamente – ucciderlo – significherebbe riappropriarsi della 
propria ombra, riassumere quegli aspetti che si volevano cancellare. È anche per questo 
che l’eroe che uccide il mostro ne prende il posto: se il Doppio era la concretizzazione 
esterna della sua ombra interna, sconfiggerlo non vuol dire distruggere tale ombra, bensì 
riappropriarsene. Il Doppelgänger è il Villain che ci ricorda – forse più di tutti gli altri – 
l’aspetto mostruoso dei supereroi, ci mostra cosa potrebbe essere l’eroe se qualcosa 
andasse storto, se perdesse il legame con la sua umanità. Il supereroe nasconde in sé 
sempre la possibilità di divenire lui stesso il suo Doppio mostruoso, la sua ombra.   
 Il rapporto tra supereroe e genio criminale ricalca quello con Doppelgänger 
(d’altronde, le tipologie di Villain non sono esclusive, ogni personaggio può rappresentarne 
differenti). Il genio criminale è generalmente l’arcinemico del supereroe: la sua pericolosità 
è data non dalla sua potenza fisica ma – appunto – dalla sua genialità. Lo scontro contro 
questo Villain non si riduce però a una mera prova di forza, ma ricorda piuttosto una partita 
a scacchi. Lex Luthor è il personaggio più emblematico al riguardo: il nemico più pericoloso 






 Ancora una volta è la motivazione a differenziare il genio criminale da altri Villain. 
Mentre il comune supercriminale è motivato da una cieca avidità, personaggi come Kingpin 
o Lex Luthor sono già ricchi e potenti. Inoltre, mentre il comune scagnozzo indossa una 
maschera per tentare di innalzarsi al livello dell’eroe, il genio criminale non ne ha bisogno. 
Egli semmai vede l’eroe – forse – alla sua altezza: il genio criminale si ritiene superiore al 
resto del mondo, ma vede nell’eroe un suo pari, l’unico in grado di sfidarlo e tenergli testa. 
Ed è esattamente in questa sfida che questo tipo di personaggio trova la sua motivazione. 
L’obiettivo della sua lotta altro non è se non la lotta stessa.   
 Come già accadeva nel caso del mostro morale, anche il genio criminale si avvicina 
al concetto Nietzschiano di Oltre-uomo – con una differenza fondamentale. Mentre il mostro 
morale ricerca solo caos e distruzione, il genio criminale pone delle regole e una morale nel 
suo gioco contro l’eroe. Non si piega a leggi e morali comuni e non esita a uccidere e 
distruggere per raggiungere i suoi scopi, ma ciononostante segue una “morale superiore” 
che lui stesso forgia. Questi personaggi sfoggiano quella che possiamo chiamare una 
“natura forte” che non si limita a distruggere, ma crea “artisticamente”. In questa eterna 
partita contro l’eroe il genio criminale vede infatti la sua opera d’arte, egli stesso si 
percepisce come “artista del crimine”, un essere superiore rispetto la massa di persone 
comuni. Solo nel supereroe egli vede un suo pari – ma vi legge un potenziale sprecato che, 
sebbene possa far valere per sé le regole differenti della maschera, ciononostante sceglie 
di rimanere legato agli uomini e all’identità collettiva. Ecco allora che nel combattere l’eroe, 
il genio criminale cerca di spingerlo oltre il limite. Per sfidarlo, per batterlo, ma anche per 
“liberarlo” dalla morale comune della quale è schiavo. Il Doppelgänger mostra all’eroe cosa 
potrebbe diventare se abbandonasse la sua identità umana, il genio criminale spinge l’eroe 
a fare esattamente questo, ad abbracciare completamente la maschera, ciò che lo rende 
“superiore”, a rinnegare le regole e i limiti imposti dalla società.28 
Questa vicinanza “di grado” fa sì che il rapporto che lega supereroe e genio criminale 
sia quasi di amicizia. Il genio criminale ha bisogno dell’eroe, è nell’eroe e in questa eterna 
lotta che trova il suo senso. Lo dimostra il fatto che, oltre a non uccidere l’eroe, questi Villain 








 Il capitolo dedicato al Villain si chiude con il Villain eroico, personaggio che introduce 
all’antieroe. Come il comandante nemico, anche il Villain eroico è un idealista, anzi è 
probabilmente più sincero nella sua crociata. La differenza fondamentale tra i due risiede 
nel fatto che, mentre il comandante nemico propone valori che ci disgustano, opposti ai 
nostri, quelli del Villain eroico sono più comprensibili e perfino condivisibili.  
 Come tutti i Villain, però, anche questi personaggi sono caratterizzati da un forte 
egocentrismo e dalla volontà di dominare. È questo che li rende dei “cattivi” e “sporca” la 
loro causa potenzialmente nobile. Non sono tanto i mezzi a cui ricorrono personaggi come 
Magneto o Poison Ivy a definirli in quanto Villain; anche gli antieroi si sporcano le mani, 
persino i supereroi a volte! Piuttosto è in questo tratto “egoista”, che accomuna tutti i cattivi, 
che individuiamo la loro “essenza” di Villain. Mentre il supereroe e l’antieroe sono disposti a 
sacrificarsi altruisticamente per difendere i loro valori, il Villain eroico non sta realmente 
combattendo per gli altri, ma solo per appagare sé stesso – non è quindi disposto a morire. 
Nel rincorrere la loro utopia Ozymandias, Magneto, Poison Ivy, Ra’s al Ghul, sono disposti 
a tutto, fuorché a morire loro stessi. Il Villain eroico non vuole semplicemente fondare 
un’utopia ma, come il comandante nemico, vuole essere lui a comandarla. Mentre l’antieroe 
è consapevole che, sconfitto il tiranno, deve farsi da parte per non rischiare di prenderne il 
posto, lo scopo ultimo del Villain eroico è esattamente questo: creare un nuovo mondo in 
modo da poterlo governare. I suoi scopi quindi, per quanto nobili, rimangono inquinati da un 
egoismo caratteristico di tutti i Villain.29 
 L’ultima caratteristica di questi personaggi è la loro possibilità di redenzione. 
Combattendo per cause giuste, in fondo non sono troppo distanti dai supereroi e possono 
diventarlo, accettando di ricorrere a metodi meno brutali e non imponendo più con la forza 
la loro morale.  
 
 L’antieroe è il centro di questo studio, la figura attorno alla quale ruotano tutte le altre. 
Mentre supereroi e Villains, nella loro lotta, riconfermano i valori e la morale della società 
che li osserva e vi si riconosce, l’antieroe è più complesso: egli nasce da una crisi di valori 
e non ha il compito di riconfermarli, quanto piuttosto di esasperare tale crisi, di mostrare le 
aporie e le contraddizioni di un sistema instabile. Nella storia dei supereroi è in particolare 
nella Dark Age che vediamo il trionfo di questi personaggi, motivo per cui è stata scelta 






americana che, a seguito di traumi come la guerra del Vietnam e lo scandalo Watergate, ha 
mostrato le sue contraddizioni e non può più essere considerata come il “Bene” assoluto. Il 
supereroe, che originariamente, difendendo la sua società, difendeva un ideale di “sogno 
americano”, si trova ora a fare i conti con un mondo, fittizio, ma che si propone come critica 
verosimile della società. Questa non è più una rappresentazione fantasiosa e idilliaca della 
realtà, nella quale il “Male” si annida solo all’esterno, bensì si pone come denuncia, con la 
pretesa di essere uno specchio nel quale la reale società può più facilmente riconoscersi e 
ritrovare al suo interno quelli che sono realmente i suoi problemi, le sue paure, le sue 
ipocrisie.  Il supereroe non può più difendere ciecamente “Truth, Justice and the American 
Way” senza domandarsi cosa sia effettivamente il Bene per il quale combatte e se la società 
che difende non sia in fondo essa stessa corrotta e trasformare. Ecco allora che sorge la 
figura dell’antieroe. 
 L’antieroe è un eroe, ma sporcato, decaduto. Il modello eroico è “presente 
nell’assenza” scrive Brombert. 30  Il concetto di eroe viene sfidato, ribaltato o portato 
all’estremo: siamo di fronte a eroi che non vogliono essere tali, o che non dovrebbero essere 
tali. Il paradosso risiede soprattutto nel fatto che, mentre eroi e Villain propongono visioni 
del mondo conciliatorie, risolutive, l’antieroe porta alla luce aporie, domande senza risposta, 
ci costringe ad abbandonare i nostri preconcetti, a partire dall’idea che abbiamo di eroe.  
Sono state individuate le seguenti figure che, in modi diversi, sfidano l’idea dell’eroe 
e, assieme ad essa, i nostri preconcetti e stereotipi: 
• Gli antieroi più di rottura e sovversione sono personaggi come V, Rorschach, 
Frank Castle; definiti ribelli e rivoluzionari, il loro antieroismo è dovuto dal loro 
rapporto con la società e con la morale del lettore che, sebbene non possa 
accettare completamente le azioni che compiono, non può neanche condannarle 
pienamente; 
• L’inetto, l’eroe che vorrebbe essere tale ma non riesce a causa della sua 
incapacità, non è stato preso in considerazione. Infatti, sebbene imperfetti, la 
missione di questi personaggi rimane quella di un supereroe: essi sfidano l’idea 
di eroe nella loro incapacità di agire, ma in ultima analisi rimangono dei supereroi, 






• L’antieroe parodistico gioca con il media e con la narrativa, distruggendone le 
consuetudini. Nella “non serietà” sta la chiave per comprendere personaggi come 
Deadpool e Rat-Man; 
• La categoria dei Non-eroi è peculiare. Tipico della Post-heroic Age, questo genere 
di antieroi è tale perché rifiuta di essere un eroe. Rigettando la maschera, ciò che 
Jessica Jones o gli X-Men cercano è la loro identità collettiva: non vogliono essere 
“super”, bensì essere accettati e reintegrati all’interno della società, essere 
“normali”; 
• È stato infine necessario dedicare un approfondimento maggiore alla figura 
dell’antieroina. La superdonna si è infatti rivelata essere sempre una figura 
controversa e di rottura all’interno di una società comandata per la maggior parte 
da (super)uomini. 
   
Queste differenti tipologie di antieroe sono accomunate da alcuni tratti. Primo, lo 
ripetiamo, sono figure non conciliatorie, che mettono in crisi e in dubbio le nostre certezze, 
in particolare sul piano morale. Questo non significa che l’antieroe è immorale; al contrario 
la sua morale è “eroica”, fatta di assoluti – in contrasto con la morale del supereroe che è il 
risultato di un compromesso tra la sua identità individuale e quella collettiva. L’antieroe non 
si mantiene in uno stato liminale ma ha una sola identità, la maschera (eccezione fatta del 
Non-eroe che invece sceglie l’identità collettiva). La sua unica identità non significa però 
maggior semplicità: gli antieroi sono figure complesse, sfaccettate, più realistiche e 
verosimili dell’iconico supereroe (da sottolineare come, con l’aumentare della complessità 
di supereroi e Villain, si verifichi anche il processo inverso e questi diventino sempre più 
“antieroici”).31 
 
 A modello dell’antieroe rivoluzionario è stato preso V di V for Vendetta, la graphic 
novel scritta da Alan Moore e disegnata da David Lloyd. Ispirato da diverse figure esse 
stesse ambigue e antieroiche – Guy Fawkes, Macbeth, Satana – V nasce in una Londra 
fascista e distopica che ricorda quella di Orwell. V presenta le caratteristiche del supereroe, 
ma come può esserlo nella sua realtà corrotta e distopica? Incapace di servire la Giustizia, 






Vendetta. Vendetta che, paradossalmente, si configura come l’unico tipo di Giustizia 
possibile in una società distopica come quella creata da Moore.  
 Tipico della narrativa antieroica, ci viene presentato un conflitto di valori: da un lato 
la Londra fascista del Norsefire che sacrifica tutto alla sicurezza e al controllo, dall’altro 
l’anarchico V che pone invece la libertà dell’individuo al di sopra di tutto. Siamo ovviamente 
portati a parteggiare per V, ciononostante non possiamo completamente accettare i suoi 
metodi che includono torture, omicidi, atti di terrorismo. All’interno di una società che non va 
protetta ma rivoluzionata V è costretto a essere un Villain e ad agire di conseguenza.  
 Il conflitto di valori che ci viene proposto è tipico dell’antieroe; non siamo di fronte ad 
un Villain con una visione del mondo inaccettabile, bensì a un personaggio che condivide i 
nostri valori, ma li porta alle estreme conseguenze, mettendoci in una condizione nella quale 
non è possibile né condannare né condividere le azioni che ne conseguono. Certo, V 
rovescia un governo che noi stessi troviamo repellente, ma per farlo deve ricorrere a metodi 
anch’essi riprovevoli, quali l’omicidio e la tortura. Eppure, qual è l’alternativa? Rivoltandosi 
contro la società, per quanto questa sia aberrante, V non dovrebbe essere un eroe. Non si 
può essere eroi contro lo status quo se è questo a definirli: ma vediamo nelle sue azioni da 
Villain una battaglia giusta e condivisibile. Ecco l’eroismo presente nell’assenza, un 
personaggio che è un eroe ma non dovrebbe esserlo. V sfida la nostra morale mettendoci 
in un contesto nel quale siamo costretti ad accettare e condividere azioni e metodi che 
altrimenti condanneremmo.32 
 Altro elemento chiave di V è la sua maschera. È un aspetto che ritroviamo nella 
maggioranza degli antieroi: come i supereroi essi creano la maschera, ma dietro di essa 
non vi è nulla. L’antieroe non si trova nello stato liminale del supereroe; è divenuto anch’egli 
un idolo, ma ha abbracciato totalmente la maschera che è la sua unica espressione, la sua 
unica realtà. L’assenza di un’identità civile sottolinea la separazione dell’antieroe con la 
società.  
 L’identificazione totale con la maschera non implica una semplificazione o una perdita 
dell’umanità. Le due identità – umana e superumana – sono piuttosto fuse, collassate l’una 
nell’altra. Gli antieroi sono degli idoli, ma fallaci, imperfetti, decaduti. La loro iconicità non 
rimanda a una risposta, a una verità, bensì a un enigma. La maschera di Rorschach in 
costante divenire vuole essere di volta in volta reinterpreta, il sorriso beffardo di V è ambiguo 






rimette il potere nelle mani degli uomini: sta a loro creare un nuovo significato, reinterpretare 
il mondo – V non è la risposta ma la domanda. 
 Ancora una volta la creazione della maschera è successiva a un trauma, ma di tipo 
peculiare. Il trauma dal quale nasce l’antieroe è causato da una società essa stessa malata. 
V è “creato” all’interno di un campo di concentramento creato dallo Stato in cui vive, 
Rorschach ha un’infanzia traumatica dovuta a una realtà sociale ostile e degradata. Il 
trauma che crea l’antieroe non è solo personale ma sociale: la vita e l’identità precedente 
dell’antieroe viene distrutta a causa di un sistema corrotto. Anche Batman, personaggio 
perennemente in bilico tra l’essere un eroe e un antieroe, ha un’origine drammatica dovuta 
a un male sociale, che sorge in ventre alla sua stessa città. La missione di Batman, infatti, 
non è semplicemente quella di proteggere la città, ma piuttosto di salvarla da sé stessa, di 
trasformarla, di “ripulirla”.  
 Lo scopo del rivoluzionario di distruggere una società corrotta per fondarne una 
migliore è certamente simile a quello del Villain eroico – con due grandi differenze. Nel caso 
dell’antieroe la società che viene rappresentata è distopica, inaccettabile. Il Villain eroico 
mette invece in discussione una realtà più vicina alla nostra che, sebbene imperfetta, non 
ci appare come completamente perduta. Ecco allora che le azioni del Villain eroico, per 
quanto simili a quelle dell’antieroe rivoluzionario, sono viste come eccessive. Tuttavia, la 
differenza maggiore è nell’approccio a questa rivoluzione: l’antieroe V non vuole prendere 
il posto del tiranno che sta spodestando, non vuole conquistare il potere; al contrario 
Ozymandias o Magneto vogliono salvare il mondo solo per poterlo comandare loro stessi. 
Per questo motivo il Villain eroico non è disposto a immolarsi per la sua causa, mentre al 
contrario l’antieroe rivoluzionario è più sincero, ed è pronto a morire per i suoi valori. V si 
lascia uccidere, al termine della sua storia, per scongiurare il pericolo di divenire lui stesso 
un tiranno: riesce in questo modo a non tradire la sua rivoluzione, riconsegnando il potere 
nelle mani dei londinesi.  
 Come ultimo esempio di antieroi rivoluzionari è stato preso in considerazione il 
gruppo The Authority. Il supergruppo ricalca la JLA della DC ma propone personaggi molto 
più controversi. Il mondo di Authority non è una distopia futura come quello di V, bensì 
rispecchia molto più fedelmente la nostra realtà. I membri di Authority portano all’estremo il 
concetto di supereroe non rifiutandone i valori, bensì portandoli alle estreme conseguenze: 






mondo, a sconfiggere il crimine nella propria città, nel proprio quartiere. La responsabilità 
che il potere di The Authority comporta è quella di cambiare il mondo. È chiaro che, 
imponendo un cambiamento – un “bene” – questi personaggi diventino molto più 
controversi. Li vediamo rovesciare governi tirannici e dittatoriali, imporre al mondo la loro 
giustizia. Come possiamo pretendere dai supereroi di fermare minacce aliene e di non fare 
niente quando un regime dittatoriale compie crimini contro l’umanità? Portando all’estremo 
il credo supereroico ecco che ci troviamo di fronte a un conflitto di valori tipico della narrativa 
antieroica. Come può un essere potente come Superman non intervenire per cambiare il 
mondo? Ma imporre la Giustizia, costringere la società a cambiare, è a sua volta impossibile 
senza ricorrere ai metodi letali di V. Non può esserci la risposta rassicurante e conciliatoria 
offerta dal supereroe: qualsiasi scelta è ugualmente colpevole.  
 Significativo anche il finale della run di Millar. A seguito dell’ennesima crisi planetaria 
causata dall’avidità e dalla stupidità degli uomini al potere, The Authority, invece di salvare 
ancora una volta l’umanità da sé stessa, sceglie di non intervenire. La scelta di non 
intervenire fa crollare l’ultimo pilastro del supereroismo. Il supereroe, che sin da quel primo 
Action Comics era stato caratterizzato dall’agire completamente altruistico e disinteressato, 
qui sceglie l’inazione. L’umanità, che continua a essere la causa dei suoi stessi problemi, 
deve vedersela da sola. Millar si inserisce in quella corrente anti(super)eroica iniziata con 
Moore e Miller nella Dark Age, ma chiude idealmente il cerchio, ponendo The Authority 
accanto a Marvel: Civil War come pilastro della Post-heroic Age, così come Watchmen e 
The Dark Knight Returns lo erano della Dark Age. Il supergruppo di Autority stabilisce un 
prima e un dopo, riuscendo a cambiare il mondo, lì dove invece il compito del supereroe è 
quello di riportare tutto alla situazione iniziale.  
 La volontà di creare qualcosa distingue anche l’antieroe rivoluzionario dal ribelle. Il 
rapporto con la maschera rimane lo stesso, così come quello con la società; ma, sebbene 
sia per il ribelle che per il rivoluzionario la società sia marcia, il secondo non si limita a 
rigettarla e a opporvisi, ma pone anche le basi per una rinascita. Il ribelle, al contrario, 
accetta cinicamente la sua realtà, opponendovisi, ma non mettendola in discussione. Il 
mondo del ribelle è senza speranza.  
Il mondo del ribelle è molto più vicino al nostro rispetto quello del supereroe: non è 
fatto di minacce aliene o mostri ma di guerre inutili e di boss mafiosi, di politici e poliziotti 






violenti, di razzisti, di maschilisti, di ipocriti. È “alla rovescia”, in quanto in mezzo a tutto 
questo Male non c’è un Bene che vada salvato. Il mondo ha perso, come quello del 
rivoluzionario, il suo significato. Ma, mentre il rivoluzionario crea attraverso la maschera una 
nuova visione del mondo, il ribelle si limita a negare, a ribellarsi contro il Male che va punito. 
Il ribelle agisce su una base di un imperativo dicotomico di stampo kantiano, ma svuotato di 
ogni contenuto. I ribelli dividono nettamente tra Bene e Male, imponendo quello che è il loro 
concetto di Bene in modo puramente formale, senza giustificazione o fondamento. La 
categoricità della formula sostituisce il significato. Cosa siano effettivamente “Bene” e “Male” 
non è chiarito ma è dato come di per sé stesso evidente.33 
 La morale dicotomica attraverso la quale il ribelle giudica, è per lui assoluta e 
insindacabile, mentre appare ai nostri occhi relativa, corrotta. Questo è dovuto al fatto che 
l’assoluto che questi personaggi perseguono è personale, definito e imposto da loro stessi 
dalla loro identità individuale. L’impossibilità di accettare compromessi è decisiva nel 
distinguerli dai supereroi; sono quest’ultimi, dal punto di vista del ribelle, a essere scesi a 
patti. È il supereroe che, mantenendosi nella liminalità, tra la sua maschera e la società, si 
piega a quest’ultima, non va fino in fondo, non assolve completamente le sue responsabilità 
facendo ciò che è necessario. Noi stessi, costretti a confrontarci con le infinite sfumature 
che Bene e Male assumono, non possiamo operare per assoluti come invece fa il ribelle. 
Egli non accetta compromessi – la completa identificazione della maschera lo sottolinea; 
una volta individuato il Male questo va punito, senza domande né possibilità di redenzione. 
Premere o non premere il grilletto: o il criminale viene ucciso, o viene lasciato libero di 
rubare, uccidere, stuprare. La dicotomia imposta dal ribelle non concede alternative. Il 
dramma nel confrontarci con questo personaggio è che noi stessi siamo costretti a calarci 
nel suo mondo, a operare una scelta netta e inevitabilmente colpevole.  
Nel ribelle Giustizia e Vendetta coincidono, l’unico modo per avere la prima è 
sporcarsi le mani attraverso la seconda. Per “essere buoni” ci si dovrebbe voltare dall’altra 
parte, non agire – ma sarebbe anch’essa una scelta colpevole. L’unico modo, allora, per 
perseguire la morale e punire il Male è essere a propria volta criminali. 
 Sono personaggi che vivono nel paradosso (d’altronde scriveva Brombert che 
l’antieroe e il paradosso sono indissolubilmente legati tra loro); il mondo è di per sé insensato 
e ai loro occhi la malattia sociale dalla quale si è generato si estende a tutta l’umanità; 






e troppo ingenui per riscattarla. Allora perché continuare a combattere? Come è possibile 
ammettere da un lato l’assurdità del mondo, mentre dall’altro si ricerca un Male da punire? 
Questo atteggiamento assurdo ci ricorda il Sisifo camusiano, che con uno sforzo di volontà 
si impone un compito insensato ma che trova significato in sé stesso. Uno sforzo titanico di 
volontà, non per fondare un nuovo significato come fa il rivoluzionario, ma solo per imporsi 
testardamente contro l’assurdo. Il Male che il ribelle si ostina a punire non è allora “in-sé”, 
ma è lo stesso ribelle a forgiare i contorni della sua morale: è Rorschach che detiene il 
significato ultimo della sua maschera.  
 Sia nel caso del ribelle che del rivoluzionario, abbiamo una visione del mondo di 
stampo fortemente nichilista. In alcuni casi, come per esempio con Rorschach, questa è 
suggerita esplicitamente, anche attraverso citazioni dirette – ma è una caratteristica sempre 
riscontrabile. A questo proposito sono state chiamate in causa e approfondite in relazione 
all’antieroe le filosofie di Nietzsche e Camus. Zarathustra è “amico dei malvagi”, ovvero 
amico di coloro che mettono in questione lo status quo vigente e per questo vengono definiti 
“cattivi”. L’Übermensch è “malvagio” in quanto distrugge valori e “verità” precedenti, in modo 
da poterne creare di nuove. Gli antieroi visti sin qui sono senza dubbio considerabili tali.  
 Nei ribelli, che continuano a lottare, nonostante non vedano nel mondo alcun senso 
intrinseco, non traspare solo una visione nichilista Nietzschiana, ma anche Camusiana. Essi 
ricordano il Sisifo di Camus: si ribellano all’assurdo ma non rigettandolo, né tentando di 
creare un nuovo significato su di esso, bensì abbracciandolo, imponendo un senso 
all’assurdo stesso. Frank Castle è consapevole che la sua lotta è inutile e che morto un 
criminale un altro ne prenderà il posto, eppure continua a portarla avanti, trovando in essa 
stessa quasi una forma di felicità. È un atteggiamento assurdo, consapevole, scriverebbe 
Camus, della propria gratuità.  
Il rivoluzionario ricorda invece un’altra figura descritta dal filosofo francese, quella 
dell’Homme révolté. L’Homme révolté è vicino al “Si” Nietzschiano, alla creazione positiva 
di senso operata dal fanciullo Eracliteo che segue alla distruzione nichilista. V, così come il 
gruppo di The Authority, non si limitano a rigettare una società corrotta, ma tentano di 
costruirne una nuova, fondata su nuovi valori. Nell’antieroe rivoluzionario ritroviamo un 
modello di Übermensch Nietzschiano che distrugge vecchie verità ma che è, allo stesso 






 Sia il ribelle che il rivoluzionario (ma in particolare il primo) seguono quello che Camus 
definisce un atteggiamento assurdo, consapevole della propria gratuità e insensatezza, 
eppure portato avanti. Non solo: l’atteggiamento assurdo è inevitabilmente paradossale, 
come dimostra la scelta alla quale il ribelle ci mette di fronte. “Se l’uomo in rivolta non 
sceglie, sceglie il silenzio e la schiavitù altrui” afferma Camus; è il paradosso di Frank Castle, 
di V, di Rorschach: uccidere, essere colpevoli, assassini, o girare la testa dall’altra parte e 
lasciare che il Male venga compiuto indisturbato. “Il silenzio oppure l’omicidio. In ambedue 
i casi un’abdicazione.”34 
Nella loro tragicità, questi antieroi rivelano una grandezza sublime. Affrontando 
l’assurdo senza arrendervisi, sia che tentino di creare un nuovo significato o che portino 
avanti la loro ribellione insensata, antieroi rivoluzionari e ribelli sono degli esempi di oltre-
uomini. I primi riallacciandosi direttamente alla filosofia Nietzschiana, i secondi incarnando 
invece quello che potremmo definire l’Übermensch assurdo di Camus.35 
 Accanto a ribelli e rivoluzionari è stato necessario ritornare brevemente sulla figura 
del Villain. Il termine antieroe è spesso usato impropriamente, come ad esempio nel caso 
di supercriminali obbligati coercitivamente a “essere degli eroi”. Sto parlando di gruppi come 
la Suicide Squad o i Thunderbolts. Siamo di fronte a dei Villain, le loro motivazioni non 
lasciano spazio a dubbi. Sono “bad guys” costretti a essere eroi loro malgrado. Vengono 
erroneamente definiti come antieroi in quanto nella storia che li vede protagonisti vengono 
costretti ad azioni “eroiche”. Eppure, già definirle tali è incorretto, poiché sono criminali 
utilizzati per uccidere, intimidire, derubare. Perfino il loro incarico non è realmente “buono”; 
costretti da uno status quo estremamente autoritario, non solo personaggi come Deadshot 
o Harley Queen non hanno nessun altro interesse all’infuori del loro, ma la stessa missione 
a loro imposta non è nobile. Lo scopo è di difendere ciecamente lo status quo che li tiene 
prigionieri, ricorrendo a metodi che nulla hanno di eroico. Non si battono per la Giustizia o 
per un ideale come supereroi o antieroi, ma solo per difendere uno status quo repressivo 
che giustifica qualsiasi azione per la “ragion di Stato”.  
Siamo di fronte a personaggi con motivazioni malvage, manovrati coercitivamente da 
un apparato statale repressivo. Non avviene quella messa in discussione della nostra 
visione del mondo come è invece tipico della narrativa antieroica. Siamo consapevoli di 
esser di fronte a dei Villain, al limite di Villain in cerca di redenzione. È il caso delle “ladre 






superdonne rubano egoisticamente inseguendo un loro bisogno di thrill. Vi è in questa sfida 
alla società un qualcosa di antieroico, sebbene manchi la motivazione “pura” che le 
identificherebbe come antieroine. Non inseguono un ideale superiore come il Villain eroico, 
piuttosto la loro visione del mondo è la stessa, disincantata, dell’antieroe ribelle. Sono 
personaggi trasformisti, sempre in bilico tra l’essere a volte criminali, altre supereroine 
redente e pronte a sacrificarsi. Più vicine all’antieroe rispetto ai “bad guys” di Suicide Squad, 
non propriamente definibili tali: quando indossano il mantello dell’eroe questo avviene in 
modo puro, senza mettere in crisi la nostra morale. Siamo piuttosto disposti a “perdonare” 
crimini minori per via di nobili azioni successive, ma Bene e Male non vengono messi in 
dubbio come avviene invece con l’antieroe.36   
A conclusione del capitolo su ribelli e rivoluzionari ci siamo fermati per una riflessione 
più ampia riguardo l’attuale Post-heroic Age. Oggi non assistiamo al proliferare di nuovi 
antieroi come accadeva nella Dark Age, quanto piuttosto alla graduale metamorfosi dei 
classici supereroi e Villain. Civil War è probabilmente la saga più emblematica a questo 
riguardo. Da un lato assistiamo a quella che abbiamo definito la caduta delle maschere, la 
graduale scomparsa dell’identità segreta, assieme a un aumento della complessità dei 
personaggi, sempre meno vicini all’archetipo dell’eroe puro e del mostro malvagio. 37  I 
supereroi, così come i Villain, si fanno meno iconici e più umani, allontanandosi dai loro 
topoi e ritrovandosi sempre più vicini alla zona grigia che contraddistingue l’antieroe.  
La trasformazione più significativa odierna avviene però a livello morale. Marco 
Arnaudo individuava nel “non uccidere mai, in nessuna circostanza” la caratteristica 
essenziale nella morale del supereroe. Non solo: il supereroe ha il compito di salvare, 
l’innocente come il colpevole. Nel corso della Golden Age gli eroi uccidevano, ma lo 
facevano in contesti di guerra, dove il Villain era incarnazione del Male puro, contro il quale 
tutto è permesso. Dalla Silver Age in poi i supereroi non si sporcano più le mani, persino 
nella Dark Age l’omicidio è appannaggio esclusivo di antieroi e Villain. Perché allora oggi, 
soprattutto a livello cinematografico, i supereroi uccidono, pur continuando ad apparirci 
come eroi? Gli esempi sono numerosi, dal Batman di Nolan che rifiuta di salvare Ra’s al-
Ghul, fino all’Iron Man in End Game che cancella dall’esistenza un’intera armata aliena. 
Il non uccidere è direttamente legato al supereroe difensore dello status quo descritto 
da Eco nel Mito di Superman. Prima, uccidendo, il supereroe andava a separarsi ancora di 






che era la morale comune, e di conseguenza dalla sua identità collettiva. Oggi non solo i 
supereroi uccidono, ma la cosa non ci sconvolge più – tanto che continuiamo a considerarli, 
appunto, eroi. 
Il supereroe non viene oggi più definito dal suo senso intrinseco, ma è tale solo in 
relazione alla sua società nella quale agisce. È questa a tracciare i limiti entro i quali il 
supereroe può muoversi ed essere ancora considerato tale. Indossando le maschere, 
assumendo le loro identità individuali, i supereroi creano le loro regole, i loro valori, ma è 
poi la comunità che li vede come eroi o come minacce, che stabilisce chi è il supereroe e 
chi invece l’antieroe o il cattivo. È nel rapporto con la società che si manifesta il significato, 
che l’eroe può essere definito tale. Se un tempo un personaggio, uccidendo, sarebbe stato 
etichettato come antieroe, in quanto sarebbe andato a mettere in crisi la morale del suo 
tempo, oggi questa è differente e uccidere da parte dell’eroe è accettabile, se non addirittura 
necessario.38 
L’antieroe nasce da una crisi e la esaspera, il supereroe riconferma i nostri valori. Gli 
antieroi iper-violenti della Dark Age mettendo in questione le convinzioni del loro tempo, 
spingevano a farsi delle domande, a ridiscutere dei preconcetti. I supereroi che oggi 
uccidono stanno riconfermando le certezze che già possediamo, il che è preoccupante; un 
tempo la nostra morale comportava la salvezza della vita a ogni costo, oggi invece implica 
la morte del nostro nemico, del “mostro”, del diverso che mette a rischio le nostre fragilissime 
certezze. Se i supereroi uccidono – rimanendo degli eroi – è perché la nostra morale, oggi, 
lo permette. La difesa del nostro “Bene” giustifica la morte del “Male” che, apparentemente, 
ci minaccia. 
 
Altra tipologia dell’antieroe presa in considerazione è quella dell’eroe parodistico. La 
rottura con i nostri preconcetti non avviene in questo caso solamente sul piano morale, non 
sono solamente i nostri valori “seri” a essere messi in ridicolo, ma si gioca con le stesse 
regole della narrativa e le convenzioni del genere. Un personaggio come Deadpool, 
“consapevole” di essere un fumetto, non può essere preso seriamente nelle sue azioni, che 
per quanto orribili rimangono frivole. Nel leggere le sue avventure ci viene costantemente 






Un altro esempio è Rat-Man. Anche in questo caso la narrativa si muove su due piani, 
il Rat-Man supereroe, e il Rat-Man personaggio dei fumetti consapevole di essere tale. 
Impossibile separarli nettamente. Sia in Rat-Man che in Deadpool vengono portate 
all’estremo le potenzialità del fumetto e la multimedialità a cui si riallaccia il genere. Non 
solo i personaggi si confrontano con icone della letteratura, del cinema o della cultura 
popolare, ma lo stesso fumetto si piega e appare in molti modi possibili, imitando generi 
letterari, cinematografici, arrivando a copiare le parole crociate o la rivista erotica.  
L’ironia, lo scherzo, la presa in giro è l’elemento fondamentale che definisce questi 
(anti)eroi del non-senso. La leggerezza della parodia non va trascurata: essa è una forza 
tipicamente antieroica. La risata ha una potenza distruttiva paragonabile alle bombe del 
rivoluzionario: ridicolizzando, distrugge l’importanza che la serietà conferisce alle cose del 
mondo. Mettendo in dubbio il significato serio e univoco delle cose, lasciando scivolare nel 
non-senso o nel doppio-senso, queste perdono la loro forza. La vittima della risata viene 
privata del suo significato, quindi del suo potere.  
“La risata rovescia le leggi sociali, mina il potere delle istituzioni, non costruisce nulla, 
non sostituisce cosa con cosa, non riforma.”39 Viene naturale pensare alla risata maniacale 
del Joker che ridendo distrugge regole, verità, vite. Joker, come Deadpool e Rat-Man, ride 
dell’uomo serio, l’Esprit de sérieux Sartriano che “percepisce i valori partendo dal mondo”, 
e li vede insiti in questo. Questi personaggi, al contrario, riconoscono il senso del mondo 
come una creazione umana; possono in questo modo riderne, prendersene gioco, 
distruggerlo. La grande differenza tra il Joker e Deadpool sta nel fatto che, mentre possiamo 
ridere con Deadpool, il Joker viene preso sul serio e per questo la sua risata distruttrice fa 
paura. È lui che ride di noi, e di ciò che non riusciamo a prendere con leggerezza: la perdita, 
il dolore, la morte.40 
 Sia Rat-Man che Deadpool ricalcano altre tipologie di antieroe, il primo dell’inetto, il 
secondo del ribelle. Ma l’elemento chiave che li definisce come antieroi parodistici, è la non-
serietà che esprimono, che gli permette allo stesso tempo di giocare anche con il media 
stesso, travolgendone le convenzioni.  
 
Una categoria speculare a quella dei ribelli e dei rivoluzionari è rappresentata da 
quelli che sono stati definiti come “Non-eroi”. Trattati assieme agli antieroi in quanto sfidano 






completamente diversi da antieroi come V o Rorschach. Non avviene un’identificazione con 
la maschera assoluta, tale da separare completamente l’antieroe dalla società; al contrario 
il Non-eroe rifiuta la maschera, rifiuta la chiamata all’eroismo. Costretto a fare i conti con la 
sua soggettività individuale suo malgrado, egli fa di tutto per farsi accettare, cerca di trovare 
il suo posto all’interno della società – dinamica opposta a quella del rivoluzionario o del 
ribelle che invece si pone in netta opposizione con la sua realtà.  
I mutanti Marvel, tra cui gli X-Men, sono emblematici a questo proposito. Bestia, 
Ciclope, Wolverine, Tempesta, Nightcrawler – ma anche Mystica, Toad, Blob –sono costretti 
a “indossare una maschera”: è la loro stessa mutazione genetica che trasforma i loro corpi, 
che li rende outsider, freaks. I mutanti sono la loro maschera, fisicamente, geneticamente. 
Non è una scelta come nel caso di eroi che creano una maschera, né sono semi-divinità in 
grado di travestirsi da uomini. La maggioranza dei mutanti è costretta dalla stessa società 
a identificarsi completamente con la propria mutazione: mentre il ribelle e il rivoluzionario 
rigettano l’identità collettiva, questa viene negata ai mutanti che invece la ricercano. 
La maggioranza dei mutanti vorrebbe semplicemente condurre una vita normale. Gli 
stessi X-Men sono “costretti” a essere eroi, a lottare per i mutanti, ma il loro scopo ultimo è 
quello di poter essere accettati dalla società; società che non difendono solamente contro 
attacchi di mutanti estremisti come Magneto, ma che hanno lo scopo di trasformare, almeno 
in parte. Non la rigettano totalmente come gli altri antieroi già visti, anzi ne vorrebbero fare 
parte. Il loro scopo prevede una trasformazione parziale dello status quo, tale da 
permettergli di viverci, di trovare un posto al suo interno. Identifichiamo in questo l’elemento 
intrinsecamente “antieroico” e sovversivo del mutante che non vuole omologarsi, rigettare 
la sua maschera – spesso non sarebbe neanche possibile! – ma vuole far sì che la società 
si evolva sino al punto di accettarlo. Il loro obiettivo ultimo prevede creare un mondo dove 
umani e mutanti possano convivere in pace. Mentre il supereroe si mantiene nello stato 
liminale, separando le sue due identità, e l’antieroe rigetta la sua identità collettiva, il mutante 
tenta di conciliare le due, essere sé stesso e parte della società, senza doversi nascondere 
o essere rifiutato.41 
Ancora diverso è il caso di Jessica Jones. Le origini del personaggio ricalcano quelle 
del classico supereroe, dal trauma ai superpoteri ottenuti casualmente. Ma, a differenza del 






in un contesto supereroico nel quale ci si aspetterebbe che accettasse i suoi poteri, 
semplicemente lei non è interessata a fare la supereroina. 
La narrativa non la mostra in azioni tipicamente eroiche, se non i rari momenti. Il focus 
è invece sulla sua vita di tutti i giorni, sul suo lavoro, vengono persino mostrati i suoi momenti 
più intimi. Quale altro supereroe è mostrato mentre riflette seduto sul gabinetto? Situazioni 
all’apparenza banali, ma che acquisiscono significato nel momento in cui ci accorgiamo che, 
nella narrativa supereroica, sono uniche. L’iconicità che, indossando la maschera, l’eroe 
dovrebbe possedere, viene meno nel caso di Jessica che non soltanto non ha un costume 
(nessun completo attillato, o simbolo sul petto), ma è mostrata in situazioni “troppo umane”, 
non può – e non vuole – essere un idolo. Ha dei superpoteri, ma quasi non li usa, se non in 
situazioni estreme; è in grado di volare, ma la vediamo quasi sempre spostarsi a piedi. 
Come per gli X-Men il distacco dalla società, quando c’è, avviene suo malgrado.  
Il Non-eroe è il superuomo (o la superdonna) che ridiscende tra gli uomini. Mentre 
supereroi, Villains e antieroi sono, attraverso la maschera, dei “freaks”, separati dall’umano, 
il Non-eroe rifiutando la maschera, o cercando di integrarla con l’identità collettiva, mostra 
la volontà opposta. La sfida al concetto di eroe nel caso di questa peculiare categoria di 
antieroi è data da questa “normalità”, nel caso dei mutanti ricercata, nel caso di Jessica 
anche, in parte, vissuta. Non sono sovversivi come l’antieroe, né corrotti come il Villain. I 
loro valori sono gli stessi del supereroe e della società, ma è assente la missione dell’eroe, 
così come la sua iconicità.42 
Alias è una delle graphic novel più significative della Post-heroic Age. Il personaggio 
di Jessica impone una nuova riflessione sia sul concetto di eroe che su quello di antieroe. 
Jessica Jones si richiama alla decostruzione degli antieroi della Dark Age, ma invertendone 
il segno. Non più vigilanti violenti e vendicatori che abbracciano completamente la maschera 
rifiutando la società, ma individui che tentano di riconciliarvisi; la sfida proposta non è più 
solamente al concetto di supereroe, ma alla nostra concezione di “normalità”, almeno 
nell’universo dei supereroi. Una normalità data dalla diversità, fatta di mutanti, di inumani, 
di esseri “super”, ma in fondo comuni.  
 
 Con Jessica Jones si è iniziato a discutere di un’altra tematica, quella della 






superuomini si è reso necessario un approfondimento successivo di queste figure, 
comparandole con quelle sin qui analizzate.  
 È stato scelto di iniziare il percorso d’analisi della superdonna partendo 
dall’antieroina. Questa scelta è tutt’altro che casuale. È stato rivelato come la superdonna 
presenti sempre, in una società prevalentemente patriarcale, degli aspetti antieroici. Scopo 
dell’eroe è riaffermare lo status quo che difende e incarna, l’antieroe al contrario lo mette in 
discussione. Come può la supereroina difendere uno stato che vede la donna subordinata 
all’uomo? Come incarnare una visione del mondo che vede la donna come debole, non in 
grado di difendersi da sola, bisognosa d’affetto e d’aiuto? È evidente che una supereroina 
che incarnasse lo stereotipo della donna debole e dipendente dall’uomo perderebbe le 
caratteristiche che canonicamente caratterizzano l’eroe. Al contrario una vera superdonna, 
forte, indipendente, emancipata, andrebbe a urtare contro la visione stereotipata della 
donna all’interno della sua società, apparendo di fatto come un personaggio sovversivo – 
antieroico.  
 Nonostante debba difenderla, la supereroina rappresenta sempre una critica alla 
società patriarcale del mondo dei supereroi, specchio del nostro. Si crea una situazione 
paradossale nella quale innovazione e stereotipo lavorano insieme nella figura della 
superdonna. Il paradosso, d’altronde, è sempre legato all’antieroe. Questa condizione di 
vicinanza con l’antieroe va a favorire la presenza di elementi anti-normativi: vari gli esempi 
considerati, tra cui Wonder Woman che, a differenza di Batman o Superman, è 
maggiormente separata dalla società, che non ha solo il compito di difendere ma anche, in 
qualità di ambasciatrice di una cultura differente, di cambiare, e incarna spesso un conflitto 
di valori chiaramente antieroico.  
Questo “antieroismo” presente in tutte le superdonne è dovuto al loro rapporto con la 
società. In una società non maschilista, questi personaggi non apparirebbero come strani o 
disturbanti, ma sarebbero semplicemente eroi. Nella nostra società occidentale, al contrario, 
“la donna ambiziosa, l’eroina sono fenomeni strani”43 – per usare parole di De Beauvoir. 
Questo è osservabile anche nei momenti di crisi di una società di questo tipo: è infatti 
durante questi peridi che assistiamo a un proliferare di superdonne che aumentano di 
numero e si emancipano sempre più. “Quando la società si disintegra, la donna si 
emancipa”44: come gli antieroi osservati, anche le superdonne sono in parte legate alla crisi 






 Questo equilibrio tra stereotipo e critica è ben visibile in particolare nella sfera 
sessuale e nel corpo ipersessualizzato dei personaggi femminili. Se la “vera” superdonna 
rappresenta una sfida per lo status quo, ridurla a stereotipo, ad esempio iper-
sessualizzandola, ha anche lo scopo di disinnescare tale minaccia.  
 In tutte le superdonne l’elemento sessuale è estremamente evidente. La supereroina 
si ritrova a riconfermare, paradossalmente, un doppio standard: da un lato indossa costumi 
attillati, sensuali, mostrandosi come oggetto di desiderio, dall’altro rimane pudica e 
monogama, addirittura vergine, riconfermando – in quanto supereroina – la morale più 
tradizionale anche in rapporto al sesso. Gli elementi sessuali che si discostano dalla norma 
si accompagnano sempre a personaggi disturbanti. Sono in particolare le Villainesses che 
presentano una sessualità molto aggressiva ed emancipata. In questo modo, sottolinea 
Mike Madrid, la sessualità femminile si va a legare con una natura malvagia e mostruosa. Il 
supereroe allora, sconfiggendo la Villainess, non solo ristabilisce l’ordine, ma anche la 
norma sessuale. Mostrando la libera sessualità femminile come propria delle Villainesses, 
questo si rivela, sì, come elemento disturbante, ma anche, in fondo, rassicurante, la 
mostruosità che l’eroe sconfigge per riportare salvare la società.45 
Anche i personaggi antieroici come Jessica Jones esprimo la loro sessualità meno 
pudicamente della classica supereroina. È indicativo che l’emancipazione sessuale 
femminile si leghi all’antieroismo o persino all’essere mostruoso delle Villainesses, segno 
che è vista, nella società dei supereroi, come minaccia. Persino Wonder Woman, 
personaggio particolarmente dirompente nel corso della Golden Age, sfoggiava elementi 
sessuali non convenzionali come il BDSM. Legare la sessualità femminile a una natura 
antieroica o malvagia, se da un lato ha il compito di esorcizzare questo “elemento 
disturbante”, dall’altro ne rivela il potenziale dirompente: la sessualità aggressiva che le 
Villainesses e le antieroine esibiscono rivela, infatti, potere. Non stiamo parlando di “Girls”, 
subordinate all’eroe, ma di donne adulte. Utilizzando il sesso come arma la donna si 
appropria del potere dell’uomo e questo, in una società patriarcale, fa paura. L’elemento 
sessuale si lega quindi in maniera privilegiata agli aspetti antieroici riscontrabili nelle 
superdonne, fino ad apparire nei casi più estremi come elemento mostruoso, che l’eroe ha 
il compito di sconfiggere. Anche in altri casi la sessualità “anormale” è legata a Villain e 
antieroi (il Joker, ad esempio, è spesso visto come icona Queer). Parallelamente 
l’ipersessualizzazione di questi personaggi, la loro oggettificazione, esorcizza la minaccia 






menzionata un’eccezione: è stato infatti descritto il caso di Jessica, dove l’osceno viene 
però utilizzato in maniera dissacrante, col preciso scopo di distruggere l’idolo e “umanizzare” 
Jessica, che infatti viene, sì, mostrata in situazioni intime, ma non ipersessualizzata o 
“offerta” allo sguardo. In questo caso la rappresentazione della situazione quotidiana 
dissacrante conferma e anzi sottolinea la trasgressività della figura. Al contrario, nel caso 
più comune della supereroina-idolo, questa viene offerta allo sguardo non con l’intenzione 
di mostrarne l’umanità, bensì di renderla idolo-schiavo del lettore e ridurne la potenziale 
minaccia che essa rappresenta in una società patriarcale. 
 
 L’analisi degli aspetti antieroici presenti nelle superdonne evidenzia la necessità di 
trattare a parte e approfonditamente la figura della supereroina. Nonostante siano 
riscontrabili molti elementi comuni con il supereroe, la supereroina ha seguito un’evoluzione 
differente.  
 Sono state ripercorse le differenti Ages, considerandole però dal punto di vista delle 
superdonne e ribattezzandole di conseguenza. La Golden Age è per le superdonne una 
Glorious Age: i personaggi femminili sono numerosi e per molti aspetti alla pari degli uomini. 
Il tempo di guerra costringe la società ad abbandonare i suoi preconcetti sulla donna e 
favorisce l’emancipazione femminile. La questione femminista si limita ancora a mostrare 
che “le donne sono all’altezza degli uomini”, innescando il dibattito sulla fluidità di genere –
le supereroine di quegli anni sono solo donne “che fanno gli uomini?” In questi anni viene 
creata Wonder Woman, la supereroina per eccellenza – se da un lato può essere vista come 
“virile”, dall’altro il suo creatore Marston cerca di proporre un nuovo tipo di eroismo 
“femminile”. 
 Con la fine della guerra si innesca un movimento reazionario. La Silver Age è segnata 
dal controllo del CCA che vigila affinché i supereroi siano perfetti difensori dello status quo, 
incarnazioni dei valori di questo. Per la superdonna questo significa ritornare in una 
condizione di subordinazione rispetto all’uomo. Le supereroine di questa Age – rinominata, 
appunto, Conservative Age – sono poche, deboli, bisognose d’aiuto e d’amore. Le varie 
“girls” sono sempre paternalisticamente subordinate al supereroe adulto, non in grado di 
difendersi da sole e poco interessate all’eroismo. Svengono costantemente e incarnano di 
volta in volta lo stereotipo della fidanzata, della damigella in pericolo, dell’allieva inesperta. 






società di quegli anni un esempio traviante, da censurare. La “vera” supereroina, dovendo 
incarnare la visione tradizionale, è debole, interessata solo al romanticismo e allo shopping, 
non all’eroismo, di competenza degli uomini. Le caratteristiche eroiche passano in secondo 
piano, o scompaiono completamente, e l’aspetto fisico inizia a diventare più importante 
dell’eroismo. 
 Il modo in cui le superdonne vengono trattante in questa Age conferma ancora una 
volta l’elemento intrinsecamente antieroico e anti-normativo che possiedono: ecco allora 
che in una società conservativa come quella della Silver Age, la supereroina, dovendo 
rispettare la visione dominante della società che difende, viene privata di tutto ciò che è 
“disturbante”, divenendo di fatto una pseudo-supereroina, definita tale solo in quanto 
accanto a supereroi uomini. 
Con la crisi della Dark Age le cose migliorano nuovamente. Ancora una volta, 
parallelamente alla crisi della società e a una messa in discussione dei suoi valori 
tradizionali si accompagna una crescente emancipazione femminile, in quest’età 
ribattezzata Emancipation Age. Le supereroine di questi anni iniziano a essere donne 
adulte, potenti e indipendenti. Nel supergruppo degli X-Men troviamo gli esempi più 
emblematici, come Storm o Mystica che assumono la leadership dei rispettivi gruppi in Days 
of Future Past. Tra tutte spicca Jean Gray: un tempo Marvel Girl, giovane ragazza 
subordinata ai membri adulti del gruppo, sempre sull’orlo dello svenimento – ora Fenice 
Nera, entità cosmica tra le più potenti dell’universo Marvel.  
 Questa emancipazione non è priva di difficoltà. Parallelamente al crescente potere di 
queste superdonne cresce anche la loro mostruosità. Fenice non è in grado di controllare i 
suoi poteri, ne viene assuefatta fino a trasformarsi in una Villainess malvagia. Le 
superdonne appaiono, sì, potenti, ma anche corrotte dal potere, non in grado di utilizzarlo e 
di controllarlo. Queste superdonne emancipate sono rappresentate come un pericolo. 
Inoltre, per esorcizzare la minaccia che rappresentano, si inizia a ricorrere a differenti 
metodi. Il primo è la crescente ipersessualizzazione, che toccherà il suo apice nell’età 
successiva. In questa Age la crescente sensualità dei personaggi non tocca ancora gli 
estremi grotteschi della cosiddetta Renaissance, anzi è tale da poter essere letta anche 
positivamente, come liberazione sessuale che accompagna l’emancipazione sociale.  
 La sessualità si accompagna all’aumentare del potere che queste superdonne 






personaggi esprimono ma anche una violenza su di loro. Assieme alla crescente 
sessualizzazione un altro modo per esorcizzare queste minacciose donne emancipate è 
ridurle a vittime, quasi per punirle di essersi poste contro lo status quo. Le superdonne sono 
in questo periodo (ma è un fenomeno ancora molto presente) estremamente soggette alla 
violenza che si abbatte su di loro in maniera particolarmente crudele. Tra tutti gli esempi 
ricordiamo cosa accade a Barbara Gordon – Batgirl – in The Killing Joke, paralizzata e 
abusata sessualmente dal Joker o a Elektra, fiera Femme Fatale che viene trafitta dai suoi 
stessi sai per mano di Bullseye.  
 Nonostante durante l’Emancipation Age vengano fatti degli evidenti passi in avanti 
per quanto riguarda la condizione delle donne del mondo supereroico, molte sono ancora 
le resistenze e gli ostacoli. La situazione non era destinata a migliorare.  
 La cosiddetta Renaissance è caratterizzata da un tentativo di recuperare la figura 
pura dell’eroe dopo la decostruzione della Dark Age. Si tenta quasi di “ritornare” alla Silver 
Age (pensiamo a un’opera come Marvels), confrontandosi al contempo con gli antieroi del 
periodo oscuro. Per le superdonne questo non significa un ritorno delle pseudo-supereroine 
della Conservative Age, ma di un aumento significativo di stereotipi ed elementi 
normalizzanti. Le superdonne rimangono potenti e letali, ma questo aspetto viene sempre 
più bilanciato da una crescente ipersessualizzazione che le riduce a oggetto, a carne. È la 
Bad Girl’s Age. L’estrema ipersessualizzazione di questi personaggi va a vanificare il potere 
e la libertà conquistati, riducendo le superdonne a fantasia sessuale.  
 Giungiamo infine ai giorni nostri. Questa nuova Post-heroic Age si ricollega 
idealmente alla decostruzione della Dark Age, alla crisi di quegli anni. Non sorprende quindi 
una crescente consapevolezza sulla condizione della superdonna e una conseguente e 
crescente nuova emancipazione. Una prima e fondamentale differenza è visibile a livello 
grafico. Villainesses e supereroine si lasciano alle spalle il look grottesco delle Bad Girl, 
costumi attillati e scollature, iniziando (non senza fatica) a indossare maschere e costumi 
più funzionali e paragonabili a quelli dei loro colleghi uomini. Pensiamo qui a Jessica Jones, 
che indossa una semplice giacca di pelle che nasconde il suo corpo piuttosto che mostrarlo; 
a Captain Marvel che non solo viene insignita del titolo di Capitano ma abbandona gli stivali 
con il tacco per una vera e propria uniforme; a Ms. Marvel, Kamala Khan, che adotta il 
burqini come maschera, allentandosi allo stesso tempo non solo da uno stereotipo sessuale 






 Sebbene ci siano ancora molti passi da fare, possiamo affermare che supereroine 
come Jessica Jones o Ms. Marvel sono tentativi positivi di proporre una nuova figura di 
superdonna, libera da vecchi stereotipi. Non parliamo più delle “donne che fanno gli uomini” 
della Glorious Age, né tantomeno delle pseudo-eroine della Conservative Age o delle 
Femme Fatale della Bad Girl’s Age. Sono nuove superdonne libere ed emancipate, ma non 
minacciose o ipersessualizzate come nell’Emancipation Age. È una nuova generazione di 
vere supereroine.  
 
 Nel corso di questo lavoro sono stati rilevati differenti elementi ricorrenti in ogni 
momento della storia dei fumetti supereroici: la maschera, il rapporto tra Villain ed eroe, 
quello tra eroe e società, ecc. Allo stesso modo gli elementi riguardanti le superdonne che 
contraddistinguono ogni Age analizzata non sono esclusivi ma si ritrovano, in misure 
differenti, in ognuna di esse, fino ai giorni nostri. Sono state individuate nello specifico alcune 
problematiche e alcuni stereotipi ricorrenti che sono stati approfonditi.  
 Un primo problema ricorrente è la sottorappresentazione delle donne rispetto agli 
uomini. Nella Silver Age si contava a malapena una superdonna ogni tre superuomini, e 
quasi nessuna di esse aveva una testata fumettistica personale. Nonostante un 
cambiamento positivo ancora oggi il mondo dei supereroi è un club “per soli uomini” e le 
donne sono numericamente inferiori. Le conseguenze di questo “principio di Puffetta” sono 
da un lato la negazione dell’individualità della donna in questione, che si contraddistingue 
solamente come “donna” del gruppo, al contrario degli uomini che sfoggiano tratti personali 
specifici; dall’altro, se in un gruppo o in una storia è presente un’unica donna, questa diventa 
la rappresentante di tutto il genere femminile. Non sarebbe di per sé problematico 
rappresentare un personaggio femminile come debole o stereotipato, ma nel momento in 
cui questo è l’unico personaggio femminili lo stereotipo si estende a tutto il genere.46 
 Idealmente, per ovviare a questo problema, una storia dovrebbe rispettare il Bechdel-
Wallace test, ovvero (1) dovrebbero esserci almeno due personaggi femminili, (2) che 
parlano tra di loro, (3) di un argomento che non siano gli uomini. In questo modo le donne 
presenti non sarebbero ridotte solamente al ruolo di “personaggio femminile”, né avrebbero 
il loro senso solo in relazione agli uomini. Tre semplici regole che ancora, nella maggioranza 






 Passando poi a considerare le figure stereotipate a cui vengono rilegate le 
superdonne, la prima è quella dell’interesse amoroso, la fidanzata. Uno stereotipo che 
definisce il personaggio che lo ricopre solo in relazione all’eroe uomo. Privata della sua 
individualità, la fidanzata funge piuttosto da motivatore per l’eroe che deve salvarla o 
conquistarla all’interno di un qualche triangolo amoroso.  
 Il rapporto con la fidanzata è ambiguo: l’eroe è innamorato, ma questo lo frena, 
ostacola il suo essere eroe. Spesso la scelta è addirittura esclusiva tra le due alternative: o 
rimanere eroe “adolescente”, o “accasarsi”, diventare adulto e conseguentemente 
abbandonare la maschera, la vita da eroe. Al contrario, quando è la supereroina a essere 
protagonista, l’interesse amoroso passa in primo piano, non più ostacolo, ma obiettivo ultimo 
da raggiungere. Gli eroi uomini tendono a privilegiare senza troppi rimpianti la maschera, 
mentre la superdonna è più spesso ritratta come “bisognosa” dell’uomo, distrutta da questa 
sua privazione, dovuta all’intraprendere una vita eroica.   
 Accanto alla fidanzata troviamo la tentatrice, la Femme Fatale. Personaggio forte, 
libero sessualmente (e per questo generalmente una Villainess) e più emancipato rispetto 
la fidanzata, ma al tempo stesso dipendente dall’uomo nella sua identificazione. È una figura 
che incarna i desideri e le paure dell’uomo, un fascino femminile estremo che viene utilizzato 
come arma, fino a fare paura.  Attraverso il sesso e la seduzione la Femme Fatale è infatti 
in grado di rubare il potere dell’uomo – pensiamo a Poison Ivy, capace di controllare la 
mente attraverso il bacio. Per quanto estremamente femminile, la Femme Fatale rimane 
una figura sessualmente ambigua, in quanto fa un uso che potrebbe essere definito 
“maschile” della sua sessualità, usandola aggressivamente, violentemente. Da questo 
punto di vista la sua sessualizzazione è anche un elemento normalizzante, va a equilibrare 
l’emancipazione e il potere che questo personaggio possiede.47  
 Un altro archetipo di donna forte ma che rimane per molti aspetti problematica è 
quello dell’allieva.  La forza delle superdonne, Femme Fatale compresa, è molto spesso 
“concessa” da una figura maschile. È il padre, il maestro, il mentore che “inizia” la donna nel 
mondo degli uomini, vale a dire le insegna a essere forte, le dà accesso al potere maschile. 
In questo modo la superdonna viene virilizzata – resa più simile a una figura androgina che 
a una donna emancipata – e, per quanto sia un personaggio apparentemente “empowering”, 
il rischio è che reiteri quella che Jeffrey A. Brown chiama la legge del Padre, ovvero che 






un’eccezione.48 L’eroismo rimane in questo modo di competenza degli uomini, una realtà 
dove la donna può essere ammessa, ma che non le è propria. Significativa la quasi completa 
assenza delle madri e l’opposizione che viene creata tra eroismo e maternità. Essere madre 
significa rinunciare alla vita da eroina, restituire indietro il potere maschile. Un esempio tra 
tutti: nella graphic novel Black Widow: Homecoming Natasha Romanoff scopre che, per 
essere una Vedova Nera, è stata sterilizzata. Un’importante eccezione è Wonder Woman: 
l’amazzone è infatti stata cresciuta dalla madre in una società di sole donne – ma è una rara 
anomalia.  
 Un ultimo archetipo drammaticamente ricorrente è quello di vittima. La frequenza e 
la brutalità con la quale i personaggi femminili sono oggetto di violenza è tale da dover 
essere analizzata. Un fenomeno chiamato da Gail Simone “Women in refrigerator”; Simone 
nota non solo come le superdonne siano ridotte a vittime più spesso degli uomini, ma anche 
come, quando questo avviene, è generalmente in relazione a un uomo. Mentre supereroi si 
sacrificano, soffrono e muoiono stoicamente per la loro missione, il senso della morte o della 
sofferenza di una superdonna è, nella maggioranza dei casi, quello di motivare l’eroe. Nel 
già menzionato The Killing Joke Batgirl viene paralizzata, solo con lo scopo di motivare 
Batman. Sembra esserci inoltre un particolare accanimento verso le superdonne più 
emancipate, contro le quali la violenza raggiunge estremi brutali. La donna che ha reclamato 
per sé la libertà riservata agli uomini viene punita, ridotta nuovamente a carne attraverso il 
dolore e l’umiliazione. 
 Ripensando a Girard, la violenza che colpisce le donne non ci sorprende. Come 
ricorderemo la violenza sacrificale si sfoga contro l’Altro privilegiato; la vittima deve essere 
ai margini della società, inserita al suo interno ma anche in parte esclusa – schiavi, 
prigionieri di guerra, eroi. Come scrive De Beauvoir, in una società patriarcale la donna si 
trova a essere l’Altro privilegiato: ecco allora che essa è anche una vittima sacrificale 
ideale.49  
 Infine, è stato sottolineato come la violenza, in particolare in relazione alle donne, sia 
legata alla sessualità. Entrambe forze che sfuggono al controllo dell’uomo, pericolose – 
“impure” – violenza e sessualità sono intrinsecamente legate l’una all’altra; la prima può 
generare piacere sessuale, la seconda, frustrata, degenerare in violenza. La violenza può 
quindi sostituire la sessualità assente o estremamente edulcorata: è il caso dei superuomini, 






sessualità in modo morboso ed eccessivo, come accade con le Villainesses, le Femme 
Fatale o le Bad Girls.  
 Chiudiamo questa lista di stereotipi con una nota positiva. Oggi, nella Post-heroic 
Age, è osservabile l’inizio di una trasformazione promettente. Numerosi personaggi si 
distaccano dagli archetipi stereotipati appena descritti e propongono allo sguardo altre 
figure, altre strutture, altre possibilità di riconoscersi. È in particolare nel netto rifiuto di 
essere vittima che possiamo osservare una forte e positiva trasformazione. Batwoman, 
Jessica Jones, Capitan Marvel, tutte queste superdonne si rifiutano di essere ridotte a 
vittime. Tra tutte la più simbolica a questo proposito è Gwen Stacy. Personaggio creato per 
essere la fidanzata di Spider-Man e che è ricordato soprattutto in quanto vittima del Green 
Goblin, uccisa per motivare l’Uomo Ragno, oggi Gwen viene riletta e riproposta nelle spoglie 
di Spider-Woman. In questa nuova versione Spider-Gwen è l’eroina e Peter Parker è 
“ridotto” a espediente per motivare la scelta di Gwen. Una trasformazione molto significativa, 
icona di una nuova generazione di supereroine.  
 Affrontando queste problematiche ci siamo mossi dando per scontato un sistema 
binario che differenzia tra caratteristiche maschili e femminili, di un eroismo “virile” e di 
donne che “fanno gli uomini”. Non è mai stato posto in dubbio tale dualismo, ma esso è 
effettivamente sensato? Che significa affermare che una donna esibisce un eroismo 
maschile piuttosto che femminile? Alcune qualità eroiche come la forza, il coraggio, ma 
anche il potere derivante dall’utilizzo della violenza, sono generalmente attribuite agli uomini 
e, di conseguenza, designate come “maschili”. È chiaro che in sé sia insensato 
sessualizzare una qualità di questo tipo, ma non possiamo fare a meno di confrontarci con 
tale dicotomia in quanto l’universo dei supereroi è creato su, e analizzato a partire da essa.  
 Già con Wonder Woman Marston tenta di creare un eroismo che definisce 
“femminile”, che va cioè a privilegiare qualità che egli vede come proprie delle donne, quali 
la compassione e il perdono. Allo stesso tempo Diana viene spesso letta come “virile”, una 
donna forte, violenta, che “fa l’uomo”. La discussione rimane quindi fondata su tale 
dicotomia, senza metterla in discussione.  
 Tale suddivisione, sia che privilegi le qualità maschili, sia che tenti di rivalutare quelle 
femminili, non ha a che fare con il sesso biologico, ma è creata in un contesto che vede la 
donna subordinata all’uomo. Le qualità considerate maschili privilegiano l’azione, la libertà, 






De Beauvoir come, in una società patriarcale, determinate caratteristiche, in sé neutre, 
vengono attribuite convenzionalmente agli uomini o alle donne con lo scopo di mantenere 
quest’ultime in uno stato di subordinazione. Ecco allora che la donna che si emancipa e fa 
uso della violenza appare come virile – l’esercizio del potere attraverso la violenza è infatti 
appannaggio di chi detiene il potere, quindi degli uomini.50 
 Un primo movimento di rivolta, evidente nel corso della Golden Age e della Dark Age, 
si riduceva al mostrare come le superdonne potessero fare gli uomini, che fossero cioè 
anche loro forti, coraggiose, abili. Parallelamente, un tentativo alternativo era quello di 
rivalutare le qualità femminili, piuttosto che virilizzare le superdonne (e quello che accade 
inizialmente con Wonder Woman). In entrambi i casi, però, ci si continua a muovere 
all’interno della dicotomia prestabilita, in una struttura stabilita dalla società patriarcale che 
non viene realmente messa in discussione e che vede determinate caratteristiche legate in 
maniera stereotipata agli uomini o alle donne. Si dovrebbe allora fare un passo successivo 
e adottare una visione “androgina”; rifiutando tale dicotomia e considerare valori, 
caratteristiche, difetti, non come maschili o femminili ma neutri, quindi applicabili 
indifferentemente a entrambi i generi. Si deve in questo senso rivalutare la figura 
dell’androgino: non più un mostro che distrugge la differenza tra maschile e femminile, bensì 
una figura completa, positiva. Alcuni tentativi di fondare un eroismo diverso vanno in questa 
direzione e sono riscontrabili in personaggi come Jessica Jones, Ms. Marvel, Spider-Gwen 
e Batwoman. 
 
 La tematica che va a concludere l’approfondimento della supereroina e della 
superdonna in generale si ricollega anche a diversi punti chiave analizzati nel corso di tutto 
questo lavoro: stiamo parlando del corpo. Il ruolo del corpo nella narrativa supereroica è di 
primo piano: i supereroi si distinguono per i loro fisici perfetti e muscolosi, i Villains al 
contrario sono spesso deformi e le superdonne sono generalmente attraenti e sensuali. Il 
corpo è conforme al ruolo del personaggio.  
 Il ruolo del corpo è strettamente legato alla maschera. Ritornando ancora una volta 
ai rituali delle società primitive, vediamo come corpo e maschera non solo abbiano un ruolo 
di primo piano, ma siano anche strettamente connessi tra loro. La maschera nasce dal 
dolore, un dolore che viene inflitto prima di tutto al corpo. Attraverso il dolore si riduce il 






l’individuo aveva e incidendo il nuovo significato sociale che esso deve assumere attraverso 
cicatrici e tatuaggi. Le cicatrici inflitte al corpo possono svolgere lo stesso ruolo della 
maschera, arrivando a sostituirla completamente. È il corpo stesso a divenire maschera: è 
il caso del Joker, di Due Facce, dei mutanti dell’universo Marvel. Oppure pensiamo alla 
maschera che richiama alla cicatrice, come lo stemma sul petto di Batman. La differenza 
con i rituali delle società primitive risiede nel fatto che, in questo caso, la cicatrice non 
designa un’appartenenza sociale, un ruolo imposto dalla comunità, ma l’opposto. La 
maschera del supereroe, del Villain, dell’antieroe – così come le trasformazioni del loro 
corpo – li separano dalla società. La maschera che il supereroe crea, così come la cicatrice 
che suo malgrado sfregia il Villain o la mutazione che contraddistingue un X-Men, non è un 
dono di senso da parte della società. Essa è una creazione libera dell’individuo, della sua 
soggettività individuale, in un caso, o l’irrompere di forze inumane, caotiche e incontrollabili, 
nell’altro. Ecco allora che il nuovo significato che viene impresso sulla carne, la nuova 
identità che si crea, si pone in opposizione con quella sociale, è svincolata dalle norme che 
invece regolano le iniziazioni. 
 Il significato del corpo vivo non è definito. Riprendendo il concetto Sartriano di Per-
sé, questo non si riferisce a una realtà immateriale, opposta al corpo, ma alla realtà umana 
che coincide con il corpo inteso come Leib, corpo vivente e non Körper, carne, mero corpo 
fisico. Come il Per-sé il Leib non ha un senso ultimo, ma è in divenire; attraverso la maschera 
si può però imporre un significato definito, il supereroe diviene un’icona, In-sé. La cicatrice, 
il tatuaggio, hanno lo stesso obiettivo, cristallizzare sul corpo un significato ultimo – dinamica 
enfatizzata dal dolore che queste modificazioni del corpo richiedono e che, riducendo a 
carne, riduce il Per-sé a In-sé.51 
 Questo senso che il corpo assume si ripercuote sul senso che il mondo dischiude. È 
già stato osservato come la maschera imponga un senso al mondo – questo è a sua volta 
dipendente dal corpo. È a partire dal corpo che il mondo dischiude un significato, mutevole 
come mutevole è il Leib. Da un lato il senso che il mondo assume dipende dal modo in cui 
viene percepito, quindi dai sensi, dall’altro dalle possibilità di azione che il corpo ha nel suo 
ambiente. Le cose del mondo si rivestono delle azioni del corpo e dei suoi progetti. La stessa 
montagna può essere dolce o insormontabile a seconda delle mie condizioni fisiche, così 






 È soprattutto nell’esperienza del dolore e della malattia che questa dinamica è 
evidente. Nel dolore, nella fatica, nella malattia, il Per-sé perde la sua trascendenza – non 
si supera più verso il mondo ma si chiude in sé stesso. Il mondo si allontana: non solo perdo 
la mia presa su di esso, ma anche il mio interesse svanisce e le cose si spogliano del loro 
significato, non mi interessano più. Nel caso di un corpo “super” avviene invece l’opposto: 
non soltanto il supereroe è in grado di percepire la realtà diversamente, ma la presa del suo 
corpo sul mondo si espande, la sua libertà è meno vincolata dal mondo fisico. Come “case 
study” è stato preso in considerazione il Dr. Manhattan, uno dei più potenti superumani 
ideati. Jon Osterman è praticamente un dio; non soltanto la sua percezione del reale è 
completamente differente (è in grado di vedere simultaneamente passato e futuro, di 
osservare le particelle subatomiche a occhio nudo), ma le sue possibilità di azione sono 
infinite. È possibile osservare come tutto ciò influisca profondamente sul senso che il Dr. 
Manhattan dischiude: il mondo ha per lui un significato totalmente diverso rispetto al comune 
essere umano, la stessa vita umana non ha più valore agli occhi di una divinità immortale. 
La distanza tra la visione del Dr. Manhattan e la nostra è la stessa che ci separa da quella 
di un insetto.  
 La maschera, l’identità individuale del supereroe, è quindi l’espressione massima 
della trascendenza del Per-sé. Parallelamente vediamo nell’identità collettiva una vicinanza 
con il concetto di carne, di immanenza. Mentre la prima esprime completamente la 
trascendenza dell’individuo, l’identità collettiva è piuttosto un ruolo necessario a vivere in 
società. Non è corretto dire che essa sia immanenza al pari della carne, ma la trascendenza 
che si esprime attraverso di essa è alienata. Mentre la maschera dischiude nel mondo un 
significato unico, l’identità collettiva ritrova in esso il senso che già altri hanno stabilito. 
Galimberti parla di corpo sociale rispetto al corpo individuale: mentre il Leib dischiude nel 
mondo un significato unico, il corpo sociale accetta il senso che è già assegnato, come se 
fosse proprio delle cose.52 
 In questa trascendenza alienata che è il corpo sociale esso si avvicina all’essere 
mera carne. Lo osserviamo a partire dalle iniziazioni, dove la società riduce il Per-sé a carne 
per potergli successivamente imporre un ruolo sociale. È anche evidente in quei casi nei 
quali il Per-sé rifiuta il ruolo sociale assegnato e si oppone allo status quo. È il caso di Villain 
e antieroi che impongono la loro maschera in netto contrasto con la società nella quale 
vivono – società che si vendica su di loro. L’individuo che non trova posto al suo interno 






significativo è dato dall’Arkham Asylum: i suoi ospiti non solo sono privati della loro libertà 
attraverso sbarre e camice di forza, ma dichiarandoli folli la loro stessa trascendenza viene 
negata.  
Il pazzo viene tradizionalmente visto come legato all’istinto, alla natura – quindi alla 
carne. Non è “libero”, ma schiavo della sua follia. Definendo “folli” i pazienti di Arkham non 
ci si limita a rinchiuderli fisicamente, ma si nega qualsiasi validità alla loro visione del mondo, 
non più creata da una trascendenza, ma risultato caotico di un istinto: il senso che 
dischiudono nelle cose viene ridotto al non-senso dell’essere In-sé. Se è vero che alcuni 
pazienti del manicomio sono senza dubbio psicotici, di altri non è possibile essere così 
sicuri. È stata presa ad esempio Poison Ivy: la connessione di Pamela con la natura la porta 
ad avere una visione del mondo distorta rispetto alla nostra, dove il mondo naturale e la vita 
del verde ha più importanza rispetto a quella umana. Ma Pamela non è folle, è il suo stesso 
potere a legarla così intimamente alle piante – eppure viene rinchiusa in manicomio. In 
questo modo non solo la si priva della capacità di agire sul mondo, ma si nega anche 
qualsiasi validità ai suoi valori, al senso che la sua identità individuale dischiude.  
 Poison Ivy è il personaggio più adatto a introdurre un’ultima tematica, quella del 
rapporto tra il corpo e la natura. Il folle non è l’unica categoria a venire convenzionalmente 
associata al corpo e alla natura, all’In-sé, in modo da svalutarla e giustificarne il dominio 
dell’uomo su di essa. È una dinamica tipica attraverso la quale chi detiene il potere si pone 
come unica trascendenza, ponendo di conseguenza il senso che dischiude nel mondo come 
unico possibile. Le categorie subalterne vengono associate alla natura, In-sé, 
all’immanenza, andando così a giustificare il controllo “razionale” e la sottomissione di 
queste da parte dell’uomo: come l’uomo domina e sottomette la natura, allo stesso modo è 
giustificato a sottomettere e dominare le categorie sociali che vede come legate a essa. 
Queste categorie comprendono ad esempio il folle, l’indigeno “primitivo” e, infine, l’altro 
privilegiato, la donna. Si pone in questo modo quel sistema binario già descritto che vede 
da un lato l’uomo, trascendente, che dischiude un senso nel mondo, e dall’altro la donna, 
immanenza e passività; si va in questo modo a giustificare, spacciandola per “naturale”, la 
sottomissione di una categoria all’altra.53 
Questo legame che la società patriarcale afferma esistere in modo privilegiato tra la 
donna e la natura viene, oltre che insegnato, anche forzato in diversi modi che riducono la 






incarnano. Mentre i corpi maschili muscolosi e agili richiamano all’azione, alla presa del 
superuomo sul mondo, quelli femminili esaltano gli aspetti più sessuali e passivi della carne. 
Il look femminile tende a mostrare la carne piuttosto che a nasconderla, mentre allo stesso 
tempo riduce la presa della donna sul mondo privilegiando vestiti e accessori che riducono 
la mobilità. Se il corpo vivo è definito in base alla sua capacità di agire nel mondo, privarlo 
di questa significa privarlo della sua trascendenza. Vestiti e accessori diminuiscono la presa 
sul mondo della donna e la costringono a essere costantemente corpo sociale, a ricoprire il 
ruolo richiesto dalla società che è prima di tutto “oggetto di desiderio”. 
 La forte presenza della sessualità richiama anch’essa all’In-sé: nell’amplesso, come 
nel dolore e nella vergogna, il Per-sé ritorna alla carne. Sessualità che è quasi 
completamente assente nel caso dei superuomini, spesso quasi asessuati, dove è la 
trascendenza a essere esaltata. Le superdonne, al contrario, sono estremamente 
sessualizzate, elemento che le oggettifica riducendole a carne. Vale la pena osservare che, 
nonostante questa costante oggettificazione, la trascendenza trova un modo di esprimersi. 
La superdonna utilizza la passività alla quale è costretta come arma, mezzo per 
riappropriarsi di un potere sul mondo. È frequente che le superdonne basino i loro poteri 
sulla seduzione, sul farsi cioè oggetto di desiderio. In questo modo possono controllare gli 
uomini e privarli del loro potere. Questa rivincita rimane però una magra consolazione, in 
quanto presuppone una situazione dove il potere è nelle mani degli uomini e può essere 
solamente sottratto illecitamente, rubato.  
 La positiva trasformazione che sta avendo luogo nella Post-heroic Age con 
personaggi già descritti come Spider-Gwen, Ms. Marvel o Batwoman va a scardinare anche 
questo stereotipato legame tra la donna e la natura. Già con Spider-Gwen e Ms. Marvel 
possiamo osservare delle supereroine con corpi femminili, ma non ipersessualizzati. Al 
contrario appaiono aggraziati e agili, pur senza venir virilizzati. Parallelamente anche i 
costumi sono differenti, diventano più pratici e meno rivelatori, paragonabili a quelli dei 
supereroi uomini. Non si tratta ancora di un cambiamento definitivo, e questi personaggi 
sono ancora l’eccezione e non la regola – ciononostante sono significativi e indicano l’inizio 
di una trasformazione e di una nuova realtà sociale che vede la donna non più passiva e 
subordinata all’uomo, ma in grado di esprimere a pieno la sua trascendenza, senza bisogno 






 A questo proposito ritorniamo a Poison Ivy. La Villainess incarna tutti gli elementi 
problematici relativi alla superdonna. Il legame con la natura, un potere basato sulla 
seduzione e la sessualizzazione eccessiva, una sessualità aggressiva legata a una natura 
malvagia, la svalutazione della sua trascendenza e della sua interpretazione del mondo 
dovuta alla sua supposta follia. Eppure, è possibile assistere a un’evoluzione del 
personaggio, che passa dall’essere una Villainess malvagia a una Villainess eroica – fino a 
diventare una vera e propria supereroina in differenti occasioni. Una trasformazione 
significativa riabilita Pamela e la rende l’emblema di un positivo cambio di percezione della 
donna nella Post-heroic Age. 
 
 Nel corso di questo lavoro sono state approfondite le diverse figure tipiche della 
narrativa supereroica, il supereroe, il Villain, l’antieroe e, infine, la superdonna. Queste 
hanno rivelato diverse tematiche che sono lontane dall’essere solamente un motivo di 
svago, una fantasia infantile. La maschera e la creazione di una identità individuale, il 
rapporto con la società e la relativa identità collettiva, i conflitti di valori proposti dalla 
narrativa antieroica, il problema del Male e le differenti forme che esso può assumere, dal 
Mostro al Doppelgänger, la rappresentazione della donna rispetto a quella dell’uomo – sono 
alcuni dei temi centrali di questo studio: è chiaro che non sono argomenti confinati al fumetto 
o al mondo di fantasia del supereroe, ma che ritroviamo nella nostra realtà, nella nostra 
società. Il mondo del supereroe è in questo senso uno specchio del nostro, semplificato e a 
tratti irreale – ma comunque significativo e rivelatore. È grazie a questa sua natura che, 
attraverso l’analisi dell’universo supereroico possiamo, in parte, comprendere meglio anche 
la nostra realtà.  
La figura dell’antieroe si è rivelata essere centrale in questa Post-heroic Age; chi sono 
i personaggi che percepiamo come eroi, chi come antieroi o Villains? Rispondere a questa 
domanda ci dà un punto di vista privilegiato su quella che è la visione del mondo della nostra 
società, su quelli che sono i nostri valori. Un personaggio che difende e conferma la nostra 
visione del mondo ci apparirà come un supereroe, mentre se questa viene messa in crisi 
saremo più portati a vederlo come antieroe. 
Il materiale preso in considerazione è molto, ma non è lontanamente sufficiente 
rispetto l’immensa mole di nuove storie e pubblicazioni che costantemente vengono 






ritenute all’unanimità dei pilastri del genere; accanto a queste è stato inevitabile operare una 
scelta personale, scartare determinate storie e prenderne in considerazione altre, ritenute 
più indicative e rilevanti, considerando per quanto possibile anche le creazioni più recenti. 
Non c’è la pretesa di aver esposto ed esaurito le numerosissime possibilità che la narrativa 
supereroica offre, ma piuttosto di aver individuato e delineato gli elementi chiave riscontrabili 
nella maggioranza dei suoi prodotti, o almeno in quelli più iconici. È certa una futura 
metamorfosi, legata anch’essa verosimilmente ai cambiamenti della nostra realtà: lo studio 
di questo fenomeno rimane quindi necessariamente incompleto e aperto a successive 
analisi.  
Il mondo supereroico descritto non è solamente un prodotto di fantasia, ma è uno 
specchio Stendhaliano del nostro mondo occidentale che l’ha creato; specchio in senso 
letterale in quanto, sebbene ovviamente non “realistico” ma deformato da una narrativa 
fantastica, ciononostante riflette porzioni del nostro mondo nel quale è possibile riconoscere 
un riflesso di problematiche e crisi, valori e conquiste, dell’individuo così come della società. 
Questo è osservabile sin dalla loro eredità mitologica, che li lega direttamente alla tradizione 
occidentale, in particolare greca e scandinava. Le metamorfosi che i supereroi hanno 
vissuto nel corso delle differenti Ages sono direttamente legate alle trasformazioni della 
società che li crea e li celebra; le loro storie non sono più, oggi, una superficiale fantasia che 
vagamente ricorda la nostra realtà, bensì ci propongono un mondo che si propone anche di 
criticare e denunciare situazioni e dinamiche che ci sono estremamente familiari. Siamo 
partiti dalla Dark Age, probabilmente il caso più significativo a questo riguardo, per arrivare 
alla Post-heroic Age, strettamente legata alla “nostra” crisi contemporanea, all’incertezza di 
valori e alla visione del mondo della nostra società. Negli elementi che definiscono e 
contraddistinguono le figure analizzate – tra cui la maschera, il loro ruolo all’interno della 
società, il loro uso della violenza – siamo stati quindi in grado di trovare delle chiavi di lettura 
per comprendere meglio non solo il mondo fittizio del supereroe, ma anche il mondo reale 
della quale è possibile vedere un riflesso, più o meno deformato. Chiedersi chi sia il 
supereroe oggi non è allora solamente un vezzo confinato allo studio accademico di film e 
fumetti, ma è anche un modo per comprendere meglio il nostro mondo e noi stessi, anche 
attraverso le avventure immaginarie, ma memorabili e iconiche, di un Uomo D’Acciaio o di 
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